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Witajcie, drodzy Czytelnicy!

Witajcie odkrywcy nieznanych literackich krain. Dziś zabierzemy Was 
w podróż po czarnym lądzie… 

Muszę się przyznać, że gdy w gronie redaktorów wybraliśmy te-
mat przewodni tego numeru, od razu pomyślałem o Afryce. Ale jak 
tu się dziwić, kiedy na dźwięk hasła „na czarnym lądzie” w mej gło-
wie natychmiast przywiane zostały wspomnienia z przygody prze-
żytej dzięki Alfredowi Szklarskiemu. Ba, postanowiłem nawet raz 
jeszcze, po latach, przeżyć tę przygodę… i cóż.

Współcześnie czarny ląd nie jest odległym, wciąż tajemniczym 
i niezdobytym kontynentem. Bo przecież i dlaczego miałby takim 
być? Dziś niemalże każdy region świata jest otwarty dla odwiedza-
jących, a kolejki turystów zdobywających szczyt Mount Everestu nie 
dziwią już nikogo.

No dobrze, skoro nie odkrycia geograficzne, to może te związane 
z własnym wnętrzem? Poznanie siebie samego, swoich marzeń, lę-
ków, fiksacji głęboko skrywanych. Może podejść do czarnego lądu, 
jak do tego, co najgłębiej w sobie skrywamy w obawie przed sa-
mymi sobą, a przede wszystkim przed oceną innych? Jednak i tu 
współczesny świat pochylił się nade mną, ze zdziwieniem patrząc 
na anachronizm mego rozumowania. Wszak dziś wizyty u psycho-
loga, pozyskiwanie diagnoz i leczenie zdefiniowanego stanu rzeczy 
jest czymś równie powszednim, co wizyta u stomatologa za czasów 
kiedy był on jeszcze dentystą.

Kolejną myślą, jaka mnie uderzyła podczas tej wewnętrznej burzy 
mózgu, była oczywiście nie schodząca ostatnio z pierwszego pla-
nu rozważań najtęższych współczesnych umysłów, i tych lżejszych 
też, sztuczna inteligencja. Mimo tego szumu i hałasu wokoło ona 
nadal pozostaje obca, niepojęta i nieprzewidywalna. Jednak ta jej 



wszędobylskość sprawiła, że samo myślenie o AI zostało przez nas 
oswojone. Wiemy, że jest, że działa, że się rozwija. I choć nikt nie 
wie, w jakim kierunku zmierza, to jednak nie jest już ona taka dzika 
i prowokująca.

Więc jak jeszcze można zinterpretować na czarnym lądzie? Na 
całe szczęście autorzy, którzy wysłali nam swoje prace, mieli o wiele 
szersze podejście do tematu niż ja. Wszak oni nie są w pełni odkry-
ci przez siebie samych, a i trudno komukolwiek powiedzieć, co się 
w ich umysłach i wyobraźni skrywa. Wciąż nieprzewidywalni i z każ-
dym napisanym tekstem rozwijający się w nikomu nie znanym 
kierunku. 

A zatem Daję Słowo, że nasi autorzy… zresztą sprawdzicie ich sami.



NABÓR DO NUMERÓW W 2024 ROKU
Czasopismo „Daję Słowo” potrzebuje Waszych tekstów!
Otwieramy nabór na rok 2024 – tematami przewodnimi będą: 

 nr 3 – „Na tropie zagadki”, termin: 30 czerwca
 nr 4 – „W podróży do gwiazd”, termin: 30 września 

Publikacja tekstów w „Daję Słowo” to doskonała reklama dla początkujących 
i doświadczonych autorów oraz okazja do nawiązania nowych kontaktów  
Czego szukamy?

 Recenzji utworów o danej tematyce – tekstów do 6000 zzs,
 Felietonów – do 4000 zzs,
 Drabbli – 100 słów,
 Relacji z targów i wydarzeń okołoliterackich – do 4000 zzs,
 Poezji – bez limitów,
 Opowiadań – do 20 000 zzs,
 Wywiadów – do 13 000 zzs oraz nagranie z transkrypcją,
 Komiksów – forma dowolna, do 3 stron,
 bajek, bajeczek, wierszy i innych form dla dzieci 

Dla ułatwienia pracy redaktora i składacza prosimy o formatowanie tekstów: 
czcionka Calibri, wielkość liter: 12, przerwy w tekście oddzielamy trzema gwiazd-
kami, nie robimy wcięć w tekście tabulatorem, dialogi zapisujemy od półpauzy 
(CTRL i – z klawiatury numerycznej), zdań nie dzielimy w połowie ENTERem, 
wielokropek zapisujemy jednym znakiem (prawy ALT i kropka).

Pod tekstem prosimy o bio autora do 200 zzs i zdjęcie w dobrej rozdzielczości. 
Teksty nie powinny być wcześniej nigdzie publikowane i powinny nawiązywać 
do tematu przewodniego danego numeru.
Gotowe pliki opisujemy: „Nazwisko_imię(autora)_tytuł_tekstu”, np.  
„Rogalski_Mateusz_Zamki_i_Roboty”.

Zdjęcia wysyłamy w pliku tekstowym i jako osobny plik jpg z podpisem  
„Nazwisko_Imię”, np. „Rogalski_Mateusz”.

Teksty prosimy wysyłać na adres mailowy redakcji:  
redakcja.dajeslowo@gmail.com.

Zapraszamy do współpracy!!
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Ziemia obiecana
Katarzyna Smoktunowicz

Disclaimer: Będzie to tekst kompulsywnie stronniczy i hormonalnie 
histeryczny. Bo w końcu dotyczyć będzie kobiet i Turkmenistanu.

Bo tak!
Chociaż 8 marca pozostawiliśmy w pierwszym numerze kwartal-

nika, to stary wywiad Morgana Freemana o Black History Month[1] 
zainspirował mnie do podzielenia się z Wami paroma przemyśle-
niami okołoliterackimi nawiązującymi do tego święta. Aktor neguje 
potrzebę istnienia BHM słowami skierowanymi do dziennikarza: „Za-
mierzacie sprowadzić całą moją historię tylko do miesiąca?”.

Podobne odczucia targają mną na temat 8 marca i tego, jak 
uproszczono znaczenie tego święta do bukietu kwiatów i bombo-
nierki w kształcie serduszka. Łapanka uliczna z mikrofonem wśród 
zwierząt człekokształtnych zapewne wykazałaby, że większość ma 
niewielką/żadną świadomość na temat np. sufrażystek. Również 
powoli zanikają głosy, co oznaczało bycie kobietą-pisarzem jeszcze 
w XIX wieku. Mało mówi się o zmaganiach pisarek na polu literackim 
dawniej i dziś. Częściej słyszymy rozważania na temat obrazu kobiety 
w literaturze i jego przekształceniach, 
które często oburzały publikę.

W obydwu tych przypadkach wi-
dzimy tylko wynik danych starć oby-
czajowych. Książki braci Bell stoją 
przecież na naszych półkach z pod-
pisem Brontë, a  anonimowe „By 

1 Black History Month – Miesiąc Historii Czarnych, doroczne święto 
wywodzące się z USA, przed rokiem 1976 znane jako Miesiąc Historii 
Murzynów.

Łapanka uliczna 
z mikrofonem wśród zwierząt 
człekokształtnych zapewne 
wykazałaby, że większość ma 
niewielką/żadną świadomość 
na temat np. sufrażystek

TEMAT
NUMERU
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a Lady” zamieniło się w Jane Austen. Mimo to najsłynniejszą z po-
dobnych historii tego typu jest przypadek Joanne, którą przekona-
no do użycia jedynie inicjałów, aby książka o pewnym chłopcu nie 
asocjowała się z pisarzem płci żeńskiej. Można bezwzględnie uznać 
powyższe metody za przeżytek czasów, za wynik opresji, w jakiej 
funkcjonowała na rynku literatura wywodząca się spod pióra kobiet…

Jak można jednak odebrać w kontekście powyższego raczej nie-
przyjemnego wydarzenia następujący proceder: Powiedzmy, czysto 
hipotetycznie, że niejaka Joanne Znikąd przekształca się w pisarkę 
wszechczasów, w samą J.K. Rowling i nagle postanawia się prze-
branżowić – wydawać kryminały, ale, będąc już Kimś Skądś, używa 
dobrowolnie męskiego pseudonimu… Czy w takim razie nie przy-
czynia się ona do propagowania szkodliwych stereotypów? Czy nie 
przytakuje, być może nieświadomie, teorii, że są gatunki literackie 
do kobiet niepasujące, jak na przykład fantasy o pewnym chłopcu? 
Czy podobne manewry nie sprawią, że historia zatoczy koło i utalen-
towane kobiety znowu będą musiały wracać do bycia panem Bell, 
żeby wydać horror, czy kryminał…?

Kolejnym wspomnianym aspektem jest kobieta jako bohater 
literacki. Przejedźmy się szybko literackim pociągiem przez nastę-
pujące stacje, które dobitnie odcisnęły się na wizerunku kobiet: Ko-
bieta jako obiekt męskich żądz i uczuć (Katedra Najświętszej Marii 
Panny w Paryżu V. Hugo), dalej Kobieta jako kusicielka i silnik na-
pędowy obsesji, czyli „Gdzie diabeł nie może…” (Mnich M.G. Lewisa, 
Teresa Raquin É. Zoli), dojeżdżamy do „Czemuś biedny, boś głupi” 
lub „Sama sobie winna” (Pani Bovary G. Flauberta), a tam jeszcze 
krok, jeszcze skok i na torach leży Anna.

Historia Anny K. to już tak zajeżdżony temat, że dlaczego by nie 
wywrócić go do góry nogami i nie zobaczyć, jakie robactwo za-
gnieździło się pod tym kamieniem. Percepcja danego dzieła, które 
całkiem spora grupa ludzi uważa za sztandar emancypacji (lol), cał-
kowicie się zmienia, kiedy zaczynamy interpretować je w trójkącie… 
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a mianowicie: Ty/My, Lew T. i jego żona 
Zofia Tołstoj. A raczej: kiedy w roli głów-
nego prokuratora wystąpią dzienniki tej 
power couple. Dane tomy spokojnie moż-
na nazwać zwojami skarg i zażaleń wzglę-
dem losu, społeczeństwa i siebie nawza-
jem (oczywiście zawierają one o wiele 
więcej różnorakich treści, ale w kontek-
ście danego tematu skupmy się na powyższym).

Oskarżenie względem Lwa T. brzmi: Sam autor naznacza po-
krzywdzoną Annę K. cechami, których się w kobietach usilnie dopa-
truje w codziennym życiu, mianowicie: słabością moralną, brakiem 
dalekosiężnego myślenia o skutkach swoich poczynań, niestabilnoś-
cią emocjonalną oraz bezrefleksyjnym poddawaniem się własnym 
żądzom.

Czy oskarżony ma coś do dodania: „Kobieta, jakimkolwiek dziełem 
by się nie trudziła […] ma jeden cel: miłość cielesną. Kiedy ją osiąg-
nie – wszystkie jej zajęcia są skazane na porażkę”. Oraz „Kobiety nas 
rodzą, wychowują, osładzają życie, potem nas męczą, potem depra-
wują i potem zabijają…”, jeszcze…

Dziękuję, wystarczy!
Wyrok: Lew T. zostaje skazany na światowej sławy sukces, za uka-

ranie Anny K. skokiem pod pociąg, podczas gdy jej rozpustny brat 
cieszy się życiem, Karenin to anioł nie człowiek, a Lewin, chociaż ma 
problemy, utrzymuje się na powierzchni dzięki wysokim moralnym 
przekonaniom.

Do czego zmierzam: (Uwaga: przeskok w czasie i przestrzeni wy-
woła turbulencje. Zapiąć pasy!) Często patrzymy na współczesne 
feministki z nieodpartym wrażeniem przesady: „Czego one jeszcze 
chcą? Ich żądania w dzisiejszych czasach są horrendalnie zawyżone. 
Kiedy one osiągną w końcu satysfakcję?”. To przykłady tego, co moż-
na spotkać w komentarzach na różnych platformach.

Historia Anny K. to już 
tak zajeżdżony temat, że 
dlaczego by nie wywrócić 
go do góry nogami i nie 
zobaczyć, jakie robactwo 
zagnieździło się pod tym 
kamieniem.
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Tylko co, jeśli, żądając tych ab-
surdalnych 150% praw, jak wielu się 
wydaje, kobiety mają nadzieję tak 
naprawdę na otrzymanie/utrzyma-
nie przynajmniej siedemdziesięciu 
z nich? Być może dlatego feminizm 
często odbierany jest przez sceptyków z przewróceniem gałkami 
ocznymi: „Znowu one, znowu będą wierzgać nogami, tupać obca-
sami…”. Obyczajowa szamotanina trwa w najlepsze z tym, co reli-
gijnie skostniałe i świecko skamieniałe. Nawet tzw. progresywny 
świat wciąż jest w procesie trawienia feminizmu. I paradoksalnie 
tak powinno być, niedosyt powinien istnieć. Gdyż tylko ten niedosyt 
przypomina, że żadne swobody, żadne prawa, nawet te najbardziej 
oczywiste, nie są nam dane raz na zawsze.

A w Turkmenistanie zakazano pod odpowiedzialnością karną 
udzielania kobietom wszelkich usług z dziedziny beauty zero fryzje-
ra, kosmetyczki… jeśli się tym trudzisz lub z tego korzystasz – praw-
dopodobnie dostaniesz pałą po 
głowie i wylądujesz w bardzo 
odbiegającym od norweskich 
standardów więzieniu.

Dlaczego?
Bo tak!

Katarzyna Smoktunowicz – z wy-
kształcenia jest filologiem języka 
rosyjskiego. Jak każdy szanujący się 
filolog – nie pracuje w zawodzie. Zna 
pięć języków obcych. Życie dzieli 
między podlaską Narwią i bawarskim 
Monachium.

Lewin, chociaż ma problemy, 
utrzymuje się na powierzchni 
dzięki wysokim moralnym 
przekonaniom.
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To nie jest książka dla 
bookstagramerów – 
rozmowa z Anną Brzezińską 
o jej najnowszej powieści 
Mgła

Rozmawia Mateusz Rogalski

Pierwszy raz miałem przyjemność po-
znać panią Anię od strony literackiej 
dzięki pisanej przez nią fantastyce, 
a dokładnie sadze o Twardokęsku. Nie 
raz publicznie powtarzałem, raz nawet 
bezpośrednio samej autorce, że jest to 
jedna z najlepszych polskich pozycji 
tego gatunku. Długo wyczekiwałem ko-
lejnej takiej powieści spod Pani pióra,  
nagle dostałem Mgłę. Wiem, że nie jest 
to fantasy, mimo to czuję, jakby puści-
ła Pani oczko w moją stronę, wplatając 
w tę książkę elementy fantastyczne.
AB: Obawiam się, że nie myślałam w ten 
sposób (śmiech). Chciałam pokazać 
świat, w którym dzisiejsze granice po-
między rzeczywistym i nierzeczywistym 
wciąż jeszcze były zatarte, a cudowność 
była zaledwie na wyciągnięcie ręki. Nie 
zastanawiałam się, czy to będą elemen-
ty fantastyczne, bo nikt wówczas tymi 
kategoriami nie myślał. Poza tym dla 
mnie literatura jest bezprzymiotniko-
wa, więc nie martwię się przesadnie 

gatunkami, choć naturalnie dla mojego 
wydawcy to straszliwa zgryzota.

Mamy tu smoka, mamy obłędnego 
rycerza, który go pokonuje, mamy po-
mocnika zdrajcę i wszystko to w świecie 
średniowiecznym, czyli tak ukochanym 
przez fantasolubów. A jednak nie jest 
to fantasy. Wiem, że nie lubi Pani sztyw-
nych ram gatunków i rozumiem, że stąd 
ten mariaż powieści historycznej z oby-
czajową z elementami fantasy?
AB: Z całą moją niechęcią do ram ga-
tunkowych mam wrażenie, że przez 
fantasy bardzo często rozumie się u nas 
tradycyjną w formie powieść fabułocen-
tryczną, z mocno zarysowanymi posta-
ciami, z którymi można się utożsamiać, 
przezroczystym narratorem etc. We-
szłam do tej rzeki Sagą o Twardokęsku 
i pamiętam, jak się w niej pływa, ale 
Mgła jest czymś innym. Kluczowe są 
w niej opowieści, sposób ich tworzenia 
i manipulowania rzeczywistością przez 

TEMAT
NUMERU
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narratorów. Rzeczywistość Mgły jest do-
stępna wyłącznie poprzez opowieści, te 
zaś są – w różnym stopniu – zmyśleniem 
i fantazją, choć niekoniecznie fantasy.

Wiem, że jest Pani znawczynią histo-
rii i to nie tylko tej średniowiecznej. 
Tym bardziej trudno mi zrozumieć, 
dlaczego to właśnie historia Città di 
Sant’Angelo wzbudziła tak wielkie Pani 
zainteresowanie?
AB: To wymyślone miasto, więc jego 
historia należała całkowicie do mnie: 
ograniczały mnie jedynie odniesienia 
do Życzenia, pierwszego opowiada-
nia z cyklu Wody głębokie jak niebo. 
Skonstruowałam więc miasto bardzo 
podobne do wielu średniowiecznych 
miast, z podobną topografią, organiza-
cją społeczną, konfliktami i ogranicze-
niami – a potem pozwoliłam mu upaść, 
by móc opisać anatomię upadku całe-
go świata.

W swoim życiu przeżyłem już kilka 
„końców świata” (1 stycznia 2000 r. 
i tzw. pluskwa milenijna; 21 paździer-
nika 2011 r. – Harold Camping, badacz 
biblijny z Ameryki wyliczył, że będzie to 
dzień Sądu Ostatecznego; 21 grudnia 
2012 r. – koniec świata według Majów) 
i niestety kilka wojen odbyło się bliżej 
lub dalej naszego kraju (w Jugosławii, 
Afganistanie, Iraku, Ukrainie). Dlatego 
podczas czytania Mgły i historii miesz-
kańców Città di Sant’Angelo nie mo-
głem wyjść z podziwu, jak autentyczne 
są wciąż słowa Georga Santayana: „Kto 
nie pamięta historii, skazany jest na jej 
ponowne przeżycie”. Ale my znamy hi-
storię, a mimo to…
AB: Jest też inne powiedzenie, miano-
wicie że historia uczy jedynie tego, że 
jeszcze nigdy nikogo niczego nie na-
uczyła. Średniowieczne włoskie miasta 
rozrywane były konfliktami i napoty-
kały problemy przypominające wiele 
naszych współczesnych – od kryzysu 
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demograficznego, poprzez wynisz-
czające wojny i koncentrację kapitału 
w ręku nielicznych po kseno- i homo-
fobię. Ludzie, jak dzisiaj, z lękiem spo-
glądali w przyszłość, a ich bunt przy-
bierał rozmaite formy, od ulicznych za-
mieszek przeciwko elitom, po negację 
świata i radykalną ascezę. Ich problemy 
były prawdziwe, reakcje na nie – często 
irracjonalne. Zupełnie jak dzisiaj.

Studiując historię na Uniwersytecie 
Opolskim, wielokrotnie spotkałem się 
z tezą i informacjami, że średniowiecze 
to brudny okres w naszych dziejach. 
Ten brud wylewa się z każdej strony 
Mgły, zarówno w słowach, jak i opisy-
wanych przez nie czynach. Jednak to, 
czego nigdy mi nikt nie pokazał, a co 
tak znakomicie udało się Pani uchwy-
cić, to powody, które do tego stanu do-
prowadziły. Mam tu na myśli całe rze-
sze sfrustrowanych młodych mężczyzn. 
Czeladników bez perspektyw na lepszą 
przyszłość i bez satysfakcji z tego, w ja-
kim miejscu się znajdują. Nie wierzę, że 
ta alegoria świata współczesnego jest 
przypadkowa.
AB: Średniowiecze ma pecha, bo wciąż 
spoglądamy na nie oczyma humani-
stów i koryfeuszy oświecenia, którzy 
chcieli – niebezinteresownie – zobaczyć 
w nim wieki ciemne. Jednakże średnio-
wiecze ceniło czystość: w przeciwnym 
razie święci nie wyrzekaliby się kąpieli 
i nie uważali tego za wyrzeczenie. Znało 

też światło, rozumiane jako prawda 
ewangelicznego objawienia. Natomiast 
słowa ludzi średniowiecza często pozo-
stawały brudne, zwłaszcza z naszej per-
spektywy, ponieważ współcześni bez 
skrupułów mieszali sacrum i profanum, 
a głęboko i autentycznie przeżywana 
religijność nie powstrzymywała ich od 
spektakularnych bluźnierstw. Kultura 
wysoka i kultura ludowa nie rozszcze-
piły się jeszcze, więc dosadność albo 
wręcz obsceniczność gościła i w klasz-
torach, i na królewskich dworach. Na 
dodatek wypadki, które napędzają bo-
haterów Mgły, rozpoczynają się w cza-
sie karnawału, kiedy codzienne reguły 
ulegają zawieszeniu, błazen staje się 
królem, a kapłan pośmiewiskiem; kar-
nawał jest czasowym zawieszeniem 
norm, by potem je przywrócić lub 
wręcz wzmocnić. We Mgle wędrujemy 
więc przez swoisty „świat na opak” i bo-
haterowie mają tego świadomość, lecz 
nie dochodzi do przywrócenia norm, 
są one konsekwentnie kwestionowa-
ne. Bohaterowie bowiem wiedzą, że 
nie powtórzą sukcesu swoich rodziców, 
i świat, który kiedyś stał otworem, teraz 
się przed nimi zamyka; stąd też radykal-
ność ich gniewu. Oczywiście ten wątek 
nie pojawia się przypadkowo, bo każ-
da powieść historyczna opowiada tyleż 
o przeszłości, co o teraźniejszości. Za-
znaczam jednak, że też ma odpowied-
nik historyczny, a gromady młodych 
mężczyzn napadających na słabszych 
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od siebie, na żebraków, ladacznice czy 
gospodynie księży uchodzące za ko-
biety seksualnie dostępne, naprawdę 
potrafiły terroryzować średniowieczne 
i renesansowe miasta.

A może to właśnie ten smok, który od-
radza się na nowo, wraz z sobą wciąż 
przynosi wszelkie otaczające nas nie-
szczęścia? Choć z drugiej strony, czy 
ten smok nie jest tylko kolejnym uspra-
wiedliwieniem ludzkości?
AB: Nie uchodzi tłumaczyć sensu włas-
nej książki, ale nie interesowało mnie 
pokazanie dosłownego smoka, który 
łazi po okolicy, kłapie paszczą i zieje og-
niem. W średniowieczu jedną z najpopu-
larniejszych strategii poznawczych była 
alegoria, świat był dostępny poprzez 
symbole i sam stawał się symbolem. 
Smok w tym średniowiecznym imagina-
rium był na rozmaite sposoby powiąza-
ny ze złem. Z mojej perspektywy jest po 
prostu czymś groźnym, potężnym i trud-
nym do nazwania, co czai się na krawę-
dzi wzroku. Dla każdego czymś innym.

Siadając do czytania tej książki, wie-
działem, że nie będzie to jedna z tych 
wielu przeczytanych przeze mnie ksią-
żek, o których nie mogę teraz powie-
dzieć nic. Liczyłem jednak na to, że 
zaskoczy mnie ona treścią. A tu proszę. 
Treść oczywiście na zawsze już ze mną 
zostanie, ale sposób, w jaki to wszyst-
ko zostało mi podane? Długie, gdzie 

tam długie, długaśne zdania niekiedy 
na pół strony. Swobodna i bezpośred-
nia forma zwracania się do czytelnika. 
Wszystko to sprawiło, że ja nie czytałem 
tej historii – ja zapadłem się w fotelu 
i słuchałem opowieści, którą stary bard 
plótł mi do uszu. Skąd taki pomysł?
AB: Z potrzeby pokazania podszewki 
opowieści, która – zanim zostanie zapi-
sana – jest nieoswojonym słowem. Me-
andruje, na pozór przypadkowo splata 
wątki, płynnie przelewa się z jednego 
epizodu w kolejny. Ta forma mówionej 
opowieści sprawia, że widzimy tylko 
ten fragment świata, którzy narratorzy 
zapragną nam pokazać, cała reszta po-
zostaje ukryta we mgle. Co więcej, nie 
wiemy nawet, czy to, co widzimy, jest 
prawdziwe, ponieważ nasi bohatero-
wie – jak sami mówią – potrafią kłamać.

Zdaje sobie Pani sprawę, że to nie jest 
książka dla młodych ludzi czy też dla 
tzw. bookstagramerów, którym to wy-
dawnictwa teraz tak bardzo chcą się 
przypodobać? Tych przeraża „ściana 
tekstu” dłuższa niż wiadomość na Mes-
sengerze. Tu każde zdanie przewyższa 
je liczbą znaków ponad dwukrotnie.
AB: Rozumiem przerażenie ścianą 
tekstu, ale świat jest pojemny, po-
mieści różne formy i różne opowieści. 
Poza tym literatura nie powinna służyć 
wykluczaniu, a ponieważ sama jako 
bardzo młoda osoba sięgnęłam po 
awangardowe teksty, więc nie będę 
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tu żadnych tez na temat kultury In-
sta stawiać ani żadnych czytelników 
wykluczać.

Mówi się, że każdy autor, pisząc książ-
kę, wie, komu ją dedykuje czy też: do 
jakiego odbiorcy chciałby z nią dotrzeć. 
A podobno pisze się to, co samemu 
chciałoby się przeczytać. Jako czytelnik 
odczuwam, że pisze Pani dla siebie, co 
kompletnie mi nie przeszkadza. Wręcz 
przeciwnie, czuję się, jakbym, otwiera-
jąc kartki Pani powieści, mógł dowie-
dzieć się więcej o Pani upodobaniach, 
zainteresowaniach. Nie obawia się Pani 
tego?
AB: Nie. Temu właśnie służy literatura: 
żeby przez moment spojrzeć na świat 
cudzymi oczyma i zobaczyć obrazy 
i tematy przefiltrowane przez cudzą 
wrażliwość.

Serdecznie dziękuję i z utęsknieniem 
wyczekuję kolejnej powieści.

Anna Brzezińska – ceniona pisarka 
i historyczka, trzykrotna laureatka 
Nagrody im. Janusza A. Zajdla, naj-
bardziej prestiżowego polskiego 
wyróżnienia w dziedzinie fantastyki, 
autorka powieści i opowiadań. Monu-
mentalne i bestsellerowe Córki Wa-
welu oraz Zmierzch świata rycerzy, 
które ukazały się nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego, były pierwszymi 
w jej literackim dorobku książkami 
historycznymi. Nakładem WL ukaza-
ły się także: Opowieści z Wilżyńskiej 
Doliny, Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny, 
Wody głębokie jak niebo, Woda na 
sicie oraz Mgła. 
Zdjęcie wykonał Albert Zawada
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Przestroga

Magda Bannerman

„Uważaj na czarne lądy” – brzmiała treść SMS-a, którego dostałem 
od Patryka, dokładnie w chwili, gdy trumna z jego siedemnastolet-
nim ciałem dotknęła dna grobu, a pierwsze grudki ziemi głucho za-
dudniły o wieko.

Żyłem z tą dziwną przyjacielską przestrogą latami, jak z drzazgą 
pod paznokciem. Unikałem świeżo zaoranych pól na wsi, nie jeździ-
łem do krajów, gdzie czarny piach pokrywa malownicze plaże. Pod-
czas studiów zrezygnowałem nawet ze stażu lekarskiego w Afryce, 
aby niepotrzebnie nie igrać z losem.

Ostatnie, co w życiu zobaczyłem, to logo pędzącego wprost na 
mnie samochodu. Łada. Czarna. No tak, Patryk zawsze pisał z błęda-
mi, zdążyłem pomyśleć tuż przed 
uderzeniem.

Magda Bannerman – rocznik ‘84. 
Pracownik naukowy. Miłośniczka gro-
zy. Fascynację do tworzenia tekstów 
innych niż naukowe odkryła w sobie 
dopiero tuż przed czterdziestką. Rok 
2024 jest rokiem jej literackiego de-
biutu.
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Olcha z Wilczej Doliny
Rozdział VI Odmęty

Agata Kasiak

Okrągły księżyc chował się za górą. Mróz ściął dolinę tak mocno, że 
niemal słychać było, jak przestrzeń skrzypi, obrastana lodem. Głę-
boka pokrywa śniegu, który spadł kilka nocy wcześniej, miała po-
wierzchnię na wskroś zmarzniętą – nie zapadała się nawet pod 
 ciężarem idących ludzi. Jedynie chrzęściła miarowo.

Wydychana przez Wilka para osiadała w postaci lodu na kołnie-
rzu kożucha, a pot szronił brwi. Nawet smarki na włoskach w nosie 
zmieniały się w sopelki. Chłopak zatrzymał się i otarł je, oglądając się 
na sanki i siedzącą tam staruchę. Opatulona, urocza pokraka właś-
nie postanowiła wygramolić się z siedziska, zerkając na ścianę góry, 
u podnóża której się znaleźli.

– To tutaj – wysapała, dochodząc do wilkara. – Jaskinia Ciepłych 
Jezior.

Tajemnicza nazwa była znana młodemu z niedawno zasłyszanej 
opowieści, którą stara uraczyła jego i Diorisa w jeden z zimowych 
wieczorów.

– Wypytywał o to miejsce – powtórzyła to, co przypomniało jej się 
w nocy. – Nie masz ci lepszego leża na przetrwanie zimowej nocy 
poza osadą. Bystry jest.

– Czuję go teraz wyraźnie, pani – przyznał ochoczo chłopak.
I nie czekając dłużej, ruszyli ku wąskiej szczelinie w skale, a ta zaraz 

potem okazała się wejściem do szeregu jaskiń. Już po kilku krokach 
twarze ludzi owionęło ciepło idące od gorących źródeł. Wreszcie ob-
licza pojaśniały z jednoczesnego zachwytu i lekko oślepiającego bla-
sku zielonkawej wody. Parujące podziemne jezioro połyskiwało dziw-
nym światłem. Na jego tle dostrzegli postać siedzącą na skalnym 

TEMAT
NUMERU
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odłamku przypominającym tron jakiegoś jaskiniowego władcy. 
W jego zaś ramionach bezwładnego młodzieńca.

Olcha uśmiechnęła się, roniąc łezkę wzruszenia, gdy Wilko w nie-
mal dziecinnym przypływie radości rzucił się ku Diorisowi. Szła ku 
mężczyznom w niewypowiedzianej uldze. Otarła oczy, kiwając głową 
na spontaniczne czułości chłopaka, który objął Diorisa za szyję i moc-
no ściskał. A również i płakał. Jak dziecko.

Zarówno stara, jak i wilkarski rycerz przyjęli rozrzewnienie chłopa-
ka wyrozumiale. Dioris odwzajemnił objęcia, jednocześnie na dru-
gim ramieniu trzymając jakby martwego utopca. Wyglądał z nimi 
oboma niczym starszy brat.

– Już dobrze, jestem – szeptał Dioris, klepiąc Wilka po plecach.
Znosił jego cichy, pełen wstydu szloch. Oboje z wiedźmą wiedzieli, 

że chwila słabości kłopociła samego chłopaka. Wymienili spokojne 
spojrzenia.

– Płakał za tobą całą noc – rzuciła cicho Olcha do Diorisa.
Wilkarski rycerz skinął łagodnie. Nie przestawał głaskać plecy 

młodego, czym ostatecznie zdobył serce wiedźmy. Nie był zimno-
-męski jak chłopi, których znała. Był tak zwyczajnie i przyjemnie 
ciepło-ludzki.

– Bałem się, że już ciebie nie będzie – chlipał Wilko, nie przestając 
ściskać Diorisa. – Nie chciałem, żebyś był sam bez pomocy z nim… 
Nie umiałem cię znaleźć… Szukałem… Bałem się, że on cię zabije…

Tu wszyscy wrócili myślami do utopca. Wilko zluzował objęcia, 
otarł mokry nos. Z wdzięcznością przejrzał się w przyjaznym spojrze-
niu rycerza. Wreszcie przerzucił wzrok na chłopaka, którego trzymał 
w ramionach Dioris.

– Jak z nim? – zapytał.
Olcha podobnież zamieniła się w słuch.
– Zwilkołaczał – podjął Dioris z westchnieniem. – Ale nie uczynił 

ani gestu przeciw mnie. Zupełnie nic, jak wtedy, kiedy uratował mi 
życie przed oprychami.
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– Chwała bogom – odsapnęła Olcha. – To stary wilkołak, z czasów 
dawnych, kiedy jeszcze te stwory słuchały się wilkarów. Chwała wam, 
bogi, oj chwała.

– Pani – Dioris wyraźnie był pod wrażeniem tego, co zamierzał 
rzec – nad ranem wrócił ów w ludzką postać i przemówił do mnie… 
ludzką mową. Powiedział: „Dziękuję. Mam na imię Sol”. Jego oczy 
były świadome i człowiecze. Zupełnie jak wtedy, gdy owej nocy szu-
kał przerębla i ucieczki w toń wody. Ale tym razem ta mowa… Pani, 
błagam, pomóż mu. Pewnym, że znajdziesz sposób na zdjęcie tej 
klątwy.

– Na zdjęcie klątwy, mówisz. – Zadumała się. – Może i znajdę, dzie-
cko, może znajdę. Jeno nie wiem, czy klątwa owa trzyma go przy 
życiu czy przy śmierci…

Obaj wilkarzy drgnęli. Wiedzieli, co znaczyły jej słowa.
– Myślisz, pani – rycerz mówił wolno, w obawie – że po jej zdjęciu 

on będzie… żywy? Czy raczej… martwy?
Skrzywiła się cierpiętniczo. I odrzekła smutno:
– Nie wiem.

Dioris odziewał Sola, rad, że zadbał o jego ubrania i te nie zostały 
potargane przez wilkołaka przy zmianie postaci. Jednocześnie śmiał 
się w głos, raz po raz ściskany za szyję przez Wilka.

– Tak się cieszę, że żyjesz – powtarzał młody, pławiąc się w męskiej 
cierpliwości, która była mu dotąd jakże obca.

Za każdym razem przypływ czułości chłopaka rycerz odwzajem-
niał łagodnym klepaniem po  plecach i trwaniem w uścisku. Zdarzy-
ło mu się nawet otrzeć Wilkowi łezki wzruszenia.

Stara dziękowała spojrzeniem posyłanym mężczyźnie ponad po-
staciami. Oboje wiedzieli, że chłopak nie miał innych druhów.

– Więcej już tak cię nie zostawię, Wilko – zapewnił nieoczekiwanie 
Dioris. Aż stara drgnęła, a młody zastygł w uwadze. – Nie zostawię, 
wiesz?
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– Ani ja ciebie. – Młody skinął i wreszcie porządnie odetchnął. 
Pojaśniał, odbijając uśmiech mężczyzny. Ten zaś był naprawdę 
krzepiący.

Olcha aż rozsiadła się w tej chwili.
Potem oglądnęła znów utopca, przycupnęła przy nim bliżej, po-

klepała po policzku.
– Sol… – mruknęła. – Stare imię. Zaiste, to dziecko musi być 

wiekowe.
Kiedy Dioris sam się ubierał, nakładając kolejne warstwy wełnia-

nych i skórzanych przyodziewków, wiedźma tkwiła nad utopkiem, 
głaskając jego twarz.

– No, dalejże, jędzo – mamrotała, bogowie jedynie wiedzieli do 
kogo – przydajże się na coś wreszcie… Pokaż, pokaż mi, czym on…

Kap, kap, kap kap… Skroplona na sklepieniu jaskini para unosząca 
się znad gorącego jeziora zbierała się na zimnej powierzchni i w po-
staci kropel wody wracała w połyskującą toń. Kapała miarowo.

Jedna z kropel wpadła wyjątkowo głęboko. Zielonkawa, gorąca 
topiel podziemnych wód rozstąpiła się, ogrzała i puściła w głąb. Kro-
pelka mknęła w dół w rytm pulsującego, tajemniczego serca.

Raz, dwa, trzy… Kolejne spokojne uderzenia wpychały cząstkę 
wody w wąskie przesmyki skalne, coraz niżej i niżej, w środek gór. 
Podziemne żyły wtłaczały maleńki byt w twór o wiele większy, potęż-
ny, oplatający całą dolinę. Z wód czer-
pały życiodajną siłę zanurzone w nich 
korzenie Świętego Dębu, Wierzbowej 
Boginki, wszelkich wiekowych świad-
ków dziejów górskiej okolicy. Odmęty 
kołysały zimowy świat i śpiące w nich 
istoty. Zdawało się, że wnet podwod-
ne ślepia otworzą się.

ONI wrócą, gdy zamarznie morze…

Kolejne spokojne uderzenia 
wpychały cząstkę wody 
w wąskie przesmyki skalne, 
coraz niżej i niżej, w środek 
gór. Podziemne żyły wtłaczały 
maleńki byt w twór o wiele 
większy, potężny, oplatający 
całą dolinę.
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– Nie…
Kropelka wróciła parą, odbiła się ku górze, łapczywie szukała po-

wietrza. Z ciemności wyłoniła się jaskinia wyścielona mięsistym, gra-
natowym płaszczem. W nim, niczym na nocnym niebie, połyskiwały 
gwiazdy, mieniły się baśniowo. Zdobiły go złote liście. Należał do pani 
tych gór.

– Nie… Nie, nie.
Połać gwieździstego płaszcza drgnęła. Blask rozproszył się, reflek-

sy oślepiły. Upiorny, ale cichy głosik odbił się echem po grocie.
Nie płacz, nie płacz,
czekaj mamy.
Mama śpi pod skałą,
obudzi się z gwiazdą.
Wyglądaj Północy.
– Nie…
Płaszcz spadł, odkrył przerażającą zawartość.
– Aaa!!!

– Pani? – Głos brzmiał znajomo, przyziemnie, żywotnie. Życiem obec-
nym, prawdziwym, gorącym. Ciepło ciała było równie rzeczywiste, 
krew pod skórą prawdziwa, kojąca.

Wiedźma z ulgą przyjęła widok twarzy Wilka. Żywej, poczciwej 
twarzy. Poklepała ją, wciąż drżąc.

– Ładne kwiatki… – zmięła pierwsze słowa. Skrzywiła się okropnie.
– Coś widziałaś, pani? – Domyślili się obaj wilkarzy.
– Taaa – mlasnęła. – Coś żem widziała. Ale co, to tylko bogowie 

wiedzą.
Skinęli. Odetchnęli nieco, bo czymkolwiek było, odeszło.
– Jak wyglądało? – dopytał Dioris.
Łypnęła nań ni to w niezadowoleniu pytaniem, ni to w niezado-

woleniu z widziadła.



Słowa numeru   22

– Właśnie myślę – odrzekła. – Było pod płaszczem… Szpony wy-
stające z białej ściany. Stwory uwięzione są w jakiejś lodowej krainie, 
w lodzie. Na białym lądzie…

– Biały ląd?
Nie pojmowali. Ani nie wiedzieli, jak zapytać o szczegóły.
– To musiały być one… – myślała na głos. – Bestie z Gór Północy.
– Te, pani, co to o nich mówią, że wrócą, gdy zamarznie morze?
– Tak. Tkwią obrośnięte zmarzliną za Sinymi Wodami. – Stara aż 

skuliła się z zimna, które owładnęło jej duszę. – Są tam, czekają na 
swój powrót. Niechybnie wrócą z lodem. Z takim, co to góry kruszy 
i przenosi.

Dioris otrząsnął się na samą myśl.
– Bodajby tego nie dożyć – mruknął posępnie.
– Nie dożyć? – Łypnęła nań prawie wesoło. – Oj, dożyjecie, dzieci, 

dożyjecie, czuję to po kościach. Tak po prawdzie… znać, że coś się 
już zaczęło. Boginka jeszcze nigdy nie wierciła się tak we mnie jako 
ostatnimi czasy. A i utopki coś za często rozwierają ślepia, o tym tu 
nie wspomnę. – Wskazała Sola.

Wstała, grzebała za czymś w sakiewce.
– Co zatem czynić? – pytali.
– Kiełbaskę zjedzcie – poleciła. – Podjedzcie se i wracamy do wsi. 

Dnie krótkie i niechybnie mrok nas znów dopadnie.
Ani im jednak było myśleć o jedzeniu. Śledzili jej postać, która to 

znalazłszy mały nożyk, jęła dłubać w skalnej ścianie.
– Krzesąd pokazał mi przed laty tę jaskinię – mamrotała, co miało 

im wiele wyjaśnić. – Jakiż to był mieczyk dziarski, a żyła, że hej. Uch, 
słabowałabym za nim naówczas, gdyby nie lata.

Dioris i Wilko wymienili zamotane spojrzenia.
– Znał się na tych sprawach owego czasu. – Jej głos dochodził ich 

spod skał, w których wierciła ostrzem. – Jak nikt.
Dioris wstał znad utopca i ruszył ku połyskującej ścianie jaskini. 

Wilko za nim. W miarę zbliżania, zwalniali w osłupieniu.
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– Na czym znał się gospodarz Krzesąd, pani? – Wilko wytężył 
wzrok, śledząc nożyk i działanie starej.

– Na złocie – odparł mu za wiedźmę Dioris, równie zdumiony.
A stara zarechotała wdzięcznie, chowając pierwszy samorodek 

w sakiewce.
– Płaszcz Boginki usiany gwiazdami, co? – Wyszczerzyła dziąsła. 

– Tylko nie mówcie nikomu. To tajemnica. No, co tak gęby rozdzia-
wiają? Toż nie pomyśleli, skąd bym tyle samorodków wzięła dla utop-
ków, hę?

Dioris skinął bezwiednie i jeszcze raz powiódł wzrokiem po mie-
niącej się, ciemnej skale.

– Gdyby w świecie wiedzieli, ile tu złota… – szepnął.
Rzuciła nań okiem, ale w obliczu nie miał cienia chciwości. Wy-

dłubała jeszcze kilka grudek złota i stanęła naprzeciw ciągle zamo-
tanych wilkarów.

– Już niejeden szukał – skwitowała tylko i wzięła się pod boki. – 
No, chłopcy moi śliczni, zgarniajcie naszego utopka i w drogę. Dzień 
wiekował nie będzie w tej przebrzydłej dolinie. No.

Z nie do końca pozbieranymi myślami, ale zrobili, co im naka-
zała. Zjedli jeszcze, nim wyruszyli, powzdychali, pomlaskiwali nad 
kiełbaską, po czym zebrali się do wymarszu. Wszyscy marzyli o jak 
najrychlejszym opuszczeniu jaskini i powrocie do osady za widoku. 
Wyruszyli czym prędzej.

Tak czynili całą zimę. Odmierzał ją księżyc, ubywający i przyrastający, 
nakazujący Diorisowi zabierać utopka z osady co tylko miesiąc obró-
cił się znów ku pełni. Pierwsza wypadła już po Szczodrych Godach, 
a w wyprawie do Jaskini Ciepłych Jezior towarzyszyli mu tym razem 
Olcha oraz Wilko. O północy Sol otworzył oczy. Dioris poznał, że były 
już inne, mniej dzikie, a całe oblicze jakby spokojniejsze wobec twa-
rzy, którą miało przy sobie – twarzy wilkara Diorisa. Chłopak zmieniał 
się w wilkołaka na oczach trojga przyjaciół, ale zmiana ta nie budziła 
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w nich lęku. Twarz porosła sierścią, ciało spotężniało i również pokry-
ło się sierścią, ale zostało na miejscu, zupełnie nietargane jakąkol-
wiek złą żądzą. Przepoczwarzona istota pochyliła się ku wilkarowi, 
którego wyraźnie uznawała za swojego, po czym z niemalże psim 
skomleniem pozwoliła pogładzić sobie pysk. I w kilka uderzeń serca 
zwinęła się przy Diorisie, kładąc łeb na jego kolanach.

Olcha odetchnęła, Wilko tym bardziej. Dioris złapał ich spojrzenia 
i tak trwali wówczas do samego świtu. Kiedy dniało i pierwsza pełnia 
minęła, Sol wrócił do ludzkiej postaci i tym razem uważniej przyjrzał 
się towarzyszącym swemu wilkarskiemu panu postaciom. Czekali na 
jakiekolwiek słowa, ale znów tylko wrócił wzrokiem do Diorisa, ob-
darzył go ciepłym uśmiechem, położył sobie jego dłoń do policzka, 
szepnął „dziękuję” i życie uleciało zeń.

Przy kolejnej pełni cała trójka przyjaciół obiecała sobie spytać Sola 
o cokolwiek, o to, jak zdjąć klątwę. Zupełnie nie bali się już jego wil-
kołactwa, a tym usilniej głowili się, jak mu pomóc.

– Prawdeś mówił – powtarzała wiedźma do Diorisa – to dobra isto-
ta, jeno nieszczęśliwa.

Nawet rozważali pozostanie na pełnię w osadzie. Ale ostatecznie 
nie zaryzykowali.

– Dzień już dłuższy – cieszyła się wiedźma w drodze do jaskini – na 
wiosnę się ma, dziecinki.

Wilko otarł szron z brwi, wciągając mroźne powietrze.
– Na wiosnę, mówisz, pani? – Niemrawo rozejrzał się po lodowych 

polach.
– Ano na wiosnę, cudaku zasmarkany ty – rechotała. –  Za dziew-

kami w osadzie to ino śmiga oczyskami, a na to co trzeba, to wzrok 
mu słabuje. Toć pomnijże, gdzie słońce zachodziło, kiedyśmy tu 
pierwszej pełni sztupali?

– Ano… tam! – Wskazał po chwili namysłu. A i Dioris pokiwał głową 
uważnie.
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– Taak, za samotnym wierchem – zgodziła się. – Drugiej pełni, 
kędy lazło?

– Aaano tam! Za tymi bliźniaczymi! – Odkrył tym razem Dioris.
– W rzeczy samej – cieszyła się, że pamiętali. – A teraz to gdzie 

zachodzi, widzą?
– Nooo.
– Za Przełęczą! – Opromieniała. I zmarkotniała, poprawiając się: – 

Za wodospadem znaczy się.
– Za wodospadem! Toż na wiosnę się ma! – Teraz to i Wilko zgodził 

się ze starą, choć wiosny nigdzie ani nie uświadczył.
– I ptaki wczoraj śpiewały, kiedy słońce przygrzało w południe – 

pojaśniał i Dioris.
Cieszyli się tym spostrzeżeniem, bo rzeczywiście śpiew ptaków 

pamiętał z ostatnich dni każdy!
I w tak dobrych humorach stanęli przed skałą u kresu comiesięcz-

nej podróży. Westchnęli na ten widok, wypatrując wejścia do jaskini.
– W osadzie już gadają, że utopka wywozimy na pełnię – przypo-

mniał sobie Wilko. – Złym okiem ziorają.
– A niech ziorają. – Olcha machnęła ręką. – Jakbym ja frasować 

się chciała każdym ich złym ziornięciem, to już bym tak stetryczała 
ze zgryzoty, że ani sama ze sobą bym nie wytrzymała. I tak poczciwa 
babina by się zmarnowała. Szkoda by było niebogi.

– No tak – Wilko zgodził się, myśląc nad tym jeszcze chwilę.
Dioris tylko uśmiechnął się, zabierając na ramię opatulonego skó-

rami utopca. I tak ruszyli w głąb góry.
Jaskinia przywitała ich zwyczajowo ciepłem gorących źródeł i fo-

sforyzującym blaskiem wody. Rozgościli się, rozdziali nieco, przygo-
towali Sola do przemiany, zakrywając jedynie kożuchem.

– Taka słodzinka i taki zły los – wypaplała stara przez obracaną 
dziąsłami kiełbaskę. – To ci bieda. Jak zaradzić, się pytam, no jak?

Wilko wzruszył ramionami z pełnymi ustami. Też nie wiedział. Tyl-
ko Dioris zamiast kiełbaski popił miodu. Nie miał coś apetytu.
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– Zapytamy go, jak zdjąć zeń tą przebrzydłą klątwę – przypomina-
ła stara. – Byle tylko wiedział. Bo jak nie, to będziem go tu zwozić do 
końca świata, jak te nierozumne jakieś, co ino księżyc się wyokrągli.

Westchnęli do siebie ciężko.
O północy za to kolejny raz baczyli na utopca. Ten rozwarł oczy 

i nabrał powietrza, jak co pełnię. Dioris już był nad nim, pochylony 
uważnie. Pogładził twarz Sola.

– Powiedz, póki możesz – wyszeptał pospiesznie, nim wilkołak za-
czął się zmieniać – jak ci pomóc. Jak ci pomóc, Sol?

Sol otworzył usta, ale tylko się zakrztusił Zaczerpnięte powietrze 
napełniło płuca, wyszło zaś najpierw kaszlem, potem wilczym ję-
kiem. Błękitne oczy zmieniły się, źrenice zawęziły, zwilczały.

Dioris poddał się, szybko godząc z tym, że postać wysunęła się 
z jego ramion. Odskoczył, pozwalając utopkowi przybrać swoją dru-
gą postać. Wilkołak rósł, wypełniając jaskinię. Ogromny cień potwora 
padł na migoczące ściany. Bicie serc obecnych tam ludzi zdomino-
wał pomruk bestii i echo, które wywołał.

– Ciii… – Dioris zwyczajowo próbował uspokoić stwora. – Chodź, 
chodź do mnie, połóż się.

Ale tym razem stwór nie posłuchał. Zamiast ulec i poddać się ry-
cerzowi, rzucił się ku wyjściu.

Olchę zamroziło.
– Stój! – Z jej gardła przebił się dudniący głos pradawnej mary.
Wilkarzy, wilkołak, a nawet i sama wiedźma skamienieli.
Ale chwila zawahania minęła. Wilkołak ocknął się pierwszy, za-

skomlał jeszcze, po czym zniknął w wyjściu jaskini.
– Spokojnie. – Olcha zatrzymała na ułamek chwili dłonie obu go-

towych do pogoni wilkarów. – On chce, żebyśmy za nim poszli.
Oddychali szybko w przerażeniu. Skinęli pospiesznie. A potem 

przybrali wilcze postacie i rzucili się w pościg za wilkołakiem.
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Księżyc był już wysoko na niebie, gdy trzy 
istoty pędziły lodowym bezkresem. Wielkie 
pazury z impetem wbijały się w zmarzniętą 
pokrywę śnieżną, dając stworom doskona-
łą przyczepność w pędzie. Łapy orały siny 
ląd, a w nocną czerń wzbijały się roziskrzo-
ne księżycowym światłem okruchy lodu.

Wilkarzy poznali, że wilkołak pędzi na 
taflę zamarzniętego jeziora. Ta jednak ostatnimi czasy traciła swoją 
grubość. W coraz cieplejsze południa topniała tu i owdzie, a kiedy 
bestia wpadła na lód, ten aż jęknął.

Goniący wilkołaka zwolnili, nasłuchując skrzypienia tafli. Pod ła-
pami czuli, jak woda kołysze się po drugiej stronie, a rozhuśtane cię-
żarem potwora fale pod pokrywą lodową zachlupotały niepokojąco. 
Wilkarzy wymienili spojrzenia, ostatecznie poganiając siebie do bie-
gu, mimo ryzyka. Wśród trzeszczenia lodu czarne wilki wróciły do 
dawnego tempa. W blasku gwiazd i okrągłego księżyca pokrywająca 
jezioro tafla lodu, chwilami pozbawiona śniegu, odbijała nocne nie-
bo. W tych miejscach podłoże podbiegało wodą, a wilkarzy czuli, że 
lodowisko może załamać się w każdej chwili.

Tymczasem wilkołak zatrzymał się właśnie przed kolejnym takim 
miejscem. Poznali, że tym razem dostęp do wód jeziora stał przed 
utopcem otworem. Zaryli łapami w lodzie, hamując, a ten zatrzesz-
czał ostrzegawczo.

Nim opanowali lęk przed załamaniem tafli, w miejscu wilkołaka 
ujrzeli sinego chłopaka. Dzieliło ich od niego zaledwie kilka susów.

Dioris w jednej chwili przybrał ludzką postać, dobywając najłagod-
niejszego krzyku, jaki tylko przeszedł przez przerażone ciało:

– Sol! Nie! Stój!
Wilko poniósł się obok, dysząc w panice.
Tymczasem utopiec odwrócił głowę ku toni wody połyskującej tuż 

za nim.

Oddychali szybko, 
w przerażeniu. Skinęli 
pospiesznie. A potem 
przybrali wilcze postacie 
i rzucili się w pościg za 
wilkołakiem.
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– Chce uciec w topiel! – wysapał Wilko. – Do swoich!
– Nie – jęknął Dioris.
– Tam jest jego dom. – Wilko przeszedł w szept. – Pamiętasz, 

tam chciał uciec od samego początku. Sameś mówił. Ale było 
zamarznięte.

– Nie, Sol, proszę, nie rób tego! – Rycerz zdrętwiał, zupełnie niego-
towy na taki obrót sprawy.

Wtedy Sol wyciągnął ku niemu dłoń i zaprosił gestem.
– Nie! – Wilki wrzasnął, zatrzymując Diorisa. – Wabi cię!
Sol ponowił gest. Uśmiechnął się do rycerza.
Dioris ruszył ku niemu.
– Nie, Dioris! – Wilko szarpał go błagalnie, czując, że przegrywa 

z utopcem. – Omotał cię! Utopki tak robią! Wabią w topiel! A potem 
jest już za późno! Niejednego zwiodły w odmęty na jego zgubę!

– Sol… – Głos Diorisa drżał wśród nocy.
Dłoń utopca splotła się z dłonią rycerza. Wilko krzyczał, ale jego 

głos wirował wśród bezkresu zamarzniętego jeziora niczym bezgłoś-
na para z ust. Sam nie słyszał siebie! Jak w sennym koszmarze, nie 
mógł też utrzymać diorisowej dłoni! Łapał, a ta wymykała mu się.

Upadł. A potem rzucił się za przyjacielem.
Było już jednak za późno.

Kap, kap. Kap, kap.
Topiel pociemniała i wyziębiła się. Nie tworzyły jej już wody go-

rącego źródła w jaskini – odmęty musiały 
należeć do jeziora w dolinie. Noc zbudziła 
utopce, dodatkowo uśpione snem zimo-
wym. Czerń lodowatych wód najbardziej 
mętna była przy zamulonym dnie. Za-
pomniany świat utopców trwał uśmier-
cony zimą. Tylko lód na powierzchni nie-
co uszczelnił topiel, chroniąc ostatnie 

Dłoń utopca splotła się 
z dłonią rycerza. Wilko 
krzyczał, ale jego głos 
wirował wśród bezkresu 
zamarzniętego jeziora 
niczym bezgłośna para 
z ust.
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cieplejsze prądy. Ale wraz z zimą i nocą odebrał mu też barwność 
zielonkawych wodorostów i słonecznych odcieni.

Bliżej tafli lodu jaśniało od księżyca. Tam, zaplątany w gnijące 
wodorosty, dryfował nagi wilkarski rycerz. Czarne włosy welonami 
opływały męską twarz. Młody utopiec objął jego pierś. Atramentowe 
włosy splotły się ze sobą.

W blasku księżyca wnikającym w świat utopków Sol otworzył oczy. 
Poruszył się gwałtownie, aż wokół obu nagich ciał zawrzało od bąbli 
powietrza. Mężczyźni wypuścili z płuc ostatnie podwodne tchnienie.

Wilko ocknął się, gdy woda zakipiała w stopniałym lodowym prze-
ręblu. Drgnął, jak zbudzony z sennego koszmaru.

– Dioris! – Rzucił się ku wodzie, ale nie zdołał wpaść w nią, gdyż 
ujrzał wynurzającą się w nocnym świetle głowę.

– P… pani? – wydukał, czując ciepło łez pod oczami. Niczego nie 
pojmował, tracił zmysły. – Jakeś się tu znalazła?

– A to jest dobre pytanie – zachrypiała, wyciągając kościste ramię. 
– No, już dobrze. Pomóżże mi wyjść, dziecko.

Wydobył ją, ostatecznie upadając na śliskim od wody lodzie.
– Dioris… – wyjęczał.
– Stój, stój! – Powstrzymała go, kaszląc niemiłosiernie i wypluwając 

resztki wody z płuc. – Wnet tu będzie.
Tafla przerębla uspokoiła się tymczasem. Przerażony Wilko nerwo-

wo wpatrywał się w nią, tracąc nadzieję. Ale pani nigdy się nie myliła!
– Utopił go! Ten…
– Ciii… – Znów zapewniła wzrokiem, że wszystko będzie dobrze.
Woda była już tymczasem tak gładka, że odbiła gwiazdy.
Wilko zapłakał, telepiąc się z zimna.
Kap, kap. Kap, kap. Słone łzy wpadały w lodowate jezioro.
Ale wnet coś mignęło w podwodnym świecie. Jedno, potem dru-

gie, trzecie, cały rój. Woda zawrzała, czyjeś sine twarze wyłaniały się 
z topieli raz po raz, przeglądały się w obliczu pełni.
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Wpadł księżyc okrągły
w topieli odmęty,
boi się wrócić.

Niebo to czy lustro?
Krew, czy krwawa zorza,
a może gwiazda?

– Dioris! – wrzasnął Wilko w topiel, zagłuszając upiorną piosenkę.
Był bliski kresu. Olcha zwlokła się pospiesznie, w obawie, że śpie-

wy utopków pomieszają chłopakowi zmysły.
– Wilko, już dobrze. – Doczołgała się doń, roztrzęsiona z zimna. – 

Wnet oddadzą go…
– Ale jakiego?! – jęczał. – Utopionego?!
Nie zdążyła odrzec, bo pieśń utopców ucichła, a z wody wyskoczy-

ła postać. Chwyciła powietrze w płuca. A zaraz potem na lód wypadł 
wyrzucony niespotykaną siłą mężczyzna.

Fala wody opryskała Wilka i Olchę. Zaraz po tym oboje rzucili się 
tam z pomocą.

– Dioris! – Wilko schwycił rycerza mocno, przejmując z ramion 
Sola. Ostatecznie wydobył go na powierzchnię. – Dioris!

Ślizgając się na obmytym wodą lodzie, Wilko jął cucić przyjaciela. 
Olcha odetchnęła, widząc stającego obok Sola. W następnej chwili 
utopiec kucnął przy Diorisie, przesunął dłonią po jego twarzy.

Mężczyzna raptownie ocknął się. Otwarł oczy, zakaszlał. Utkwił 
wzrok w trzymającym go Wilku. Nierozumiejącym spojrzeniem 
uciekł ku majaczącemu na tle księżyca Sol. Przy jego obliczu 
pozostał.

Zapadła zimowa, przenikliwa, nocna cisza. Gwiazdy były dziwnymi 
świadkami przenikania światów. Podwodnego i świata żywych.

Olcha drżała, roniąc ciche łzy. Patrzyła na szlochającego z nie-
dawnej rozpaczy Wika, na ledwo przytomnego Diorisa omotanego 
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utopkowym spojrzeniem. Wreszcie na dziecko odmętów stojące 
u skraju swej krainy. Zaledwie jeden krok dzielił Sola od powrotu 
w głębie.

Nie płacz, nie płacz,
czekaj mamy.
Mama śpi pod skałą,
obudzi się z gwiazdą.
Wyglądaj Północy.

Pod gwiazdami znów rozbrzmiała utopkowa pieśń. Podwodne 
stworzenia wołały Sola.

– Już rozumiem. – Szept Diorisa wydobył się z ust przy wtórze kłę-
bów ciepłej pary. Mężczyzna tkwił zapatrzony w oblicze utopcowego 
chłopaka. – Rozumiem… To twój świat.

Sol nieznacznie odwrócił się ku przerwie w lodzie, skąd wołały 
topielce.

– Sol! – Dioris zatrzymał go jeszcze z jękiem. – Jeśli możesz… nie 
odchodź. Zostań z nami. Dla mnie jesteś… żywy.

– Tam jest jego siostra – Olcha dobyła smutnego głosu.
– Sol – ponowił Dioris, wyraźnie pozbawiony jednak nadziei.
A wtedy stała się rzecz dziwna.
Sol wrócił ku niemu i został. Kucnął obok dygoczących przyjaciół. 

Jeszcze chwilę trwał z nimi. Aż nastał brzask. Jego oczy pożegnały 
zachodzący księżyc, nie doczekawszy już blasku jutrzenki.

Życie znów go opuściło. Do następnej pełni.
– Został. – Dioris zwlókł się ostatkiem sił. – Został z nami – powtórzył.
Wszyscy na lodzie ledwo żyli z zimna. Ale skostniałe twarze znaczył 

uśmiech.
– Został – powtarzali sobie. – Wybrał nas.
I w bólu marznących ciał zbierali się do kolejnego dnia.
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Powrót do osady wydawał się torturą. Nagie, przemoczone ciała 
szpikował bolesnymi igłami nieubłagany mróz. Stopy raniło zmarz-
nięte, ostre podłoże. Dioris i Wilko zmieniali się w niesieniu utopka, 
zaś wiedźma, jak nie roztrzęsła się na pokrytym lodem jeziorze, tak 
nie mogła przestać się trząść, nawet gdy dotarli już do osady. Zległa 
w wymoszczonym posłaniu i żadnym cudem nie mogli jej ogrzać.

Męczyła się cały dzień, telepiąc z nieustępującego zimna. Napo-
jono ją, nakarmiono, wsadzono do balii z ciepłą wodą, nic nie poma-
gało. Dopiero pod wieczór, kiedy w izbie było już tak gorąco, że Wilko 
i Dioris czuli się jak w łaźni, ogrzewana na przemian przez obu wresz-
cie zasnęła. I zbudziła się wczesną nocą, już nie drżąca, już spokojna.

– Pani! – Wilko ucieszył się, z troską obejmując skuloną starowinę. 
– Jużeśmy się bali, że…

– Jestem, jestem, dziecinki moje – wyszeptała. – A błogo mi 
z wami w tym ciepełku, ach, błogo.

Chłopak odetchnął, wymienił radosne spojrzenie z Diorisem. Ten 
zresztą właśnie zaparzył lipki z miodem i podał młodszemu przyja-
cielowi, by potrzymał staruszce, póki ta nie usadzi się wygodnie i nie 
napije.

Z przyjemnością przyjęła podparcie pod plecy i gorąc kubka z na-
pojem w dłoniach.

– Oooo – jęczała w rozkoszy – nie masz ci lepszej nad tę chwilę, 
życie moje. – Upiła napar. Wdychała go długo, napawała się wonią 
i gorącem. Wreszcie zerknęła w bok na opatulonego skórami utop-
ka. – Jak on? Mówił co jeszcze?

– Nie, pani.
Obaj wilkarzy usadowili się z kubkami na wspólnym dla miesz-

kańców izby posłaniu.
– Wyście zaś, widzę, zdrowi – uśmiechnęła się.
– Tak, pani. Zdrowi. Aleśmy wszyscy podżyli na tym jeziorze.
– No. Podżyliśmy – skinęła.
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– Potężna z ciebie czarownica, pani – podjął Dioris – skoroś wnik-
nęła w jezioro tak tajemniczym sposobem.

– Eee. – Zmarszczyła nos. – Boginka we mnie to sprawiła, żadnam 
czarownica. Ani potężna, ani słaba, żadna. Sam wyjawże mi wreszcie 
w spokojności, coś widział w odmętach, co Sol ci objawił?

Dioris upił lipki, poprawił okrycie na ramionach utopka.
– Pokazał mi inny świat – odrzekł łagodnym, głębokim głosem. 

– Podwodny. W nim liczne istoty jemu podobne. Jakby w mieście 
utopców.

– Tęskni do nich?
Dioris zawahał się. Zaprzeczył gestem, a potem poszukał wsparcia 

w jej obliczu.
– Nie tęskni – odparł z pewnością w głosie. – Tęskni do świata 

żywych.
– Hmm. Widno dlatego został z nami – zamruczała. – No, a ta sio-

stra, coś widzenie miał, była tam?
– Tak.
– I jam czuła jej obecność. Ciekawe. Mimo wszystko wybrał nas.
– Niechybnie naszej pomocy wygląda – podrzucił całkiem roz-

sądnie Wilko. – Tam, pod wodą 
zapewne nie ma na to nadziei.

Pokiwała głową w zadumie, 
a i Dioris zgodził się z tym, co 
padło.

Wymienili porozumiewawcze 
spojrzenia.

– Znajdziemy ten cholerny 
sposób – orzekła stara, a oni aż 
opromienieli. – Pomożemy mu 
pokonać tę obmierzłą klątwę, ja-
kem  Olcha z Wilczej Doliny…

Agata Kasiak  – autorka powieści 
Baśń o Wilczej Dolinie, Wiedźma 
z Bronaczowa, Radosna Nowina 
i Mogiłka.
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MIASTO NOCĄ. LONDYN – 
Sukhdev Sandhu  
(tłum. Ewa Ledochowicz)

@wydawnictwo Książkowe Klimaty
Agnieszka Kusiak

Spacer po ulicach Londynu. Spacer 
nocą, gdy do uszu dochodzą głosy 
tych, którzy nie śpią. Noc skrywa wie-
le, ale gdy już ją wchłoniesz, nagle do-
strzegasz ruch, jak w dzień. I zastana-
wiasz się, czy Londyn nie zasypia? Nie 
daje sobie wytchnienia? Nie daje sobie 
jakiejś przerwy, odpoczynku?

Bezsenność leczy się na wiele spo-
sobów. Toniesz pośród wielu recept 
i jeszcze większej ilości rad podobnych 
sobie. Przypadkowo poruszasz temat 
i nagle okazuje się, że każdy ma ten 
problem. Bezsenność to choroba na-
szych czasów. Dlatego gdy zmęczony 
wolno mijającą nocą podchodzisz do 
okna i patrzysz na świat pogrążony 
w głębokim śnie, nagle okazuje się, 
że nie jesteś sam. Nie jesteś sam ani 
w tym budynku, ani w tym mieście, ani 
na świecie. Takich, co nie śpią, jest wie-
lu. Jedni nie śpią, bo nie mogą, bo sen 
o nich zapomniał, bo głowa nie pozwa-
la, bo bolączki codzienności nie pozwa-
lają, bo serce zbyt szybko bije, bo nad-
miar zmartwień budzi się po północy… 

Ale są i tacy, co nocą pracują. A ilu ich 
jest? Co robią?

„(...) Miasto przyjmuje obraz w czę-
ści dramatu dokumentalnego, a częś-
ciowo karnawału groteski (…)”. Noc jest 
biblioteką monografii pojedynczych 
ludzi, której półki z każdą nocą ożywa-
ją i powiększają się, zapisują od nowa 
lub piszą się dalej. Księga obok księgi. 
Rodzi się nowe życie, jakieś odchodzi, 
ktoś nie śpi, bo widzi „nocne słońce”, 
a serce zbyt głośno wybija swój marsz 
w uszach… Reportaże Sukhdeva San-
dhu to noktowizory, które przeświet-
lają Londyn nocą. To reportaże, które 
tworzą barwną mozaikę nocy – nie 
tylko Londynu, ale i każdego innego 
miasta na świecie. I gdy stoisz nocą 
przy oknie, czekając na sen, a przed 
tobą pulsuje serce nigdy niezasypiają-
cej ziemi „(...) czujesz się jak gigant, po-
nieważ świat się zmniejszył (…)”. Ci, co 
nie śpią, widzą to, czego ci śpiący nie 
widzą. Ci, co nie śpią, sprzątają miejsca, 
po których za dnia będziesz chodził, 
gdzie będziesz pracował, gdzie w ko-
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lejce będziesz łapał resztki ulatującego 
z ciebie zdrowia, czy płakał z bezsilno-
ści. A wszystkich tych pracujących bez-
sennych łączy „(...) kipiący na wolnym 
ogniu smutek (…)”. Każdej nocy coraz 
bardziej oddala się od nich dusza nie-
gdysiejszych istnień. W nocnym blasku 
słabych żarówek czasem nie pozna-
ją siebie sprzed lat. Zmieniają się, bo 
życie zmusza – zmusza bieda, dzieci 
i rachunki. Dlatego pracują nocami za 
grosze, by ślizgać się po tafli życia z peł-
nym brzuchem i w miarę bez długów, 
z czym już rożnie bywa. Często płaczą, 
topią się, bo tafla pod nimi nagle pęka, 
a łzy sprawiają, że ich ciała i oni sami 
ulegają korozji. Próbują być obojętni, 
ale to ludzie z uczuciami, a płakać bez 
emocji się nie da. Nadmiar ich bólu 
przenika cię na wskroś. Jednak gdy 
bezsilność i przejmująca samotność 
pętają psychikę, do ich uszu dochodzi 
melodia. Noc ma swoją „ścieżkę dźwię-
kową”, którą każdy słyszy inaczej, każdy 
słyszy ją w sposób, jaki dusza potrzebu-
je. I chyba to ich jeszcze trzyma w pio-
nie, by pomimo nocnego tragizmu, 
odtrącenia i niewidzialności przetrwać. 
By być „o jeden oddech od zatonięcia”. 
By móc odpracować kolejną noc zmia-
ny, po zakończeniu której odbiją kartę 
na czytniku.

Musisz sprzątać po nocnych eksce-
sach, wozić klientów nocną taryfą, słu-
chać ich obelg i historii o marzeniach, 
które, podlane alkoholem, nagle po-

trzebują ujawnienia. Sprzątasz w biu-
rowcach lub po szybkim seksie z byle 
kim i byle gdzie. Zmywasz z chodników 
wymioty, fragmenty ludzkich tkanek 
tych, którzy postanowili w nocy popeł-
nić samobójstwo. Szorujesz rozbryz-
ganą krew po nocnej walce gangów, 
grzebiesz w odchodach miejskich, 
nasłuchujesz obecności demona, któ-
rego rozsiane zło musisz odczynić. Noc 
skrywa graficiarzy, straż, pilotów, śmie-
ciarzy i tych, którzy tkwią przed moni-
torami, kończąc projekt na wczoraj.

Noc tętni życiem.
„Już od tak dawna nie mogę spać. 

Noc w noc na nogach, jakby ktoś wal-
nął mnie w głowę”. Trudno przywyknąć 
i zachować jako taką godność. Trud-
no zaakceptować taki los. Mózg tkwi 
w wyżymaczce i boli. Całe ciało boli, 
dlatego wyłączasz myśli, idąc do pracy.

To pomaga…
Przynajmniej na chwilę, na kilka nocy 

i dni...
Miasto nocą. Londyn – to spacer uli-

cami ciemnego miasta, podczas które-
go napotykasz różnych ludzi. Obcy sta-
ją się znajomymi. Słuchasz ich historii 
i współczujesz im – to jedyne, co mo-

Dlatego pracują nocami za 
grosze, by ślizgać się po tafli 
życia z pełnym brzuchem 
i w miarę bez długów, z czym 
już rożnie bywa.
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żesz dla nich zrobić. Wysłuchać ich, tak 
jak autor Sukhdev Sandhu. Możesz ich 
pocieszyć, pogłaskać po zmęczonych 
i zniszczonych rękach, dać ciepłą kurt-
kę, bo marzną nocami. Autor książki 
spróbował poznać tych ludzi i ich pra-
cę. Spróbował wraz z nimi wsiąknąć 
w śpiący Londyn i dać sobie poczuć to, 
co rozmówcy. Marna zapłata, noce bez 
snu, próby tkania tygodni i miesięcy, 
i lat za minimum pensji i marne socjal-
ne. Do tego dochodzi upodlenie przez 
klientów lub praca poniżej godności. 
Nie każda – co zaznacza autor, lecz 
trzeba liczyć na wszystko. Słowa jego 
bohaterów bolą i sprawiają, że zatrwa-
żasz się. Czujesz, że im współczujesz, 
że rozumiesz, co to znaczy być nikim: 
nikim widzialnym, nikim, kto ma jakieś 
znaczenie, ale kimś jednocześnie, kto 
musi być, aby trybiki miasta przesuwa-
ły się w harmonii.

W te reportaże wpadasz całkowi-
cie, a gdy kończysz, zamykasz Miasto 
nocą… i siedzisz. Bolą cię stopy, serce 
i głowa. Do portu w tobie wpływają 
zagubione kutry myśli, a własna sza-
rość dni nagle okazuje się być barwna 
i wartościowa. Dziękujesz za przespane 
noce i ciepłe łóżko.

Miasto nocą. Londyn Sukhdeva San-
dhu zaskakuje, ale i zatrważa.

Paraliżuje, otwiera oczy i uszy.
Budzi emocje.
Takie są te teksty. Tętnią mimo ciszy 

nocnej i nie śpią mimo zmęczenia.

W te reportaże wpadasz 
całkowicie, a gdy kończysz, 
zamykasz Miasto nocą… i siedzisz. 
Bolą cię stopy, serce i głowa. 

Agnieszka Kusiak – maniak książek 
i słowa pisanego. Pisze opowiadania 
i recenzje. Współpracuje z autorami 
książek i wydawnictwami.
#agaKUSIczyta
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OGRÓD

Artur Marciniszyn

W naszym ogrodzie jesteśmy we troje
Tu czas nie istnieje, nie dotarł tu strach
Tutaj nie ma miejsca na smutek i przeszłość
Na ból, na cierpienie, na żal

W naszym ogrodzie jesteś ty i ja
I ona, psy, koty, wszystko, co kochamy
Błękit nad głowami, zieleń pod stopami
Altana i hamak między jabłoniami

Patrzymy, jak bawi się, jak jest szczęśliwa,
Nasza wielka miłość w tak małym ciele,
Przypomina mi ciebie, tobie mnie, bywa
Że nie wierzę, że mam tak wiele

Rosną tutaj kwiaty, o które ty dbasz
A ja nie znam nawet ich nazw
Ja patrzę, jak obie śmiejecie się do mnie
Ja potrzebuję tylko was

Zapach skoszonej trawy za dnia
Ciepłą nocą niebo pełne gwiazd
Dwie z nich to wy, spadłyście mi z niego
Prosto do ogrodu naszego
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KREW TAŃCZY W POWIETRZU

Artur Marciniszyn

Krew tańczy w powietrzu wolno
Jak ognisty śnieg
Z rozrywanych skór
Spod stalowych chmur
Opowiada nam historię
Że Zły zajął ziemski tron
A Zły słucha i się śmieje
Krwią pijany tańczy wciąż

Krew tańczy w powietrzu szybko
Jak fontanny z ciał
Wśród piekielnych huków bomb
Urywanych strzałów salw
Z pękających serc
Z roztrzaskanych głów
Krew tańczy tu w deszczu
Ołowianych kul

Krew tańczy w powietrzu gęsto
Jak iskry z piły tarczowej
Co przecina wpół
Całą ludzkość tak bezbronną
Nim spadnie w lejowy dół

Krew tańczy w powietrzu pięknie
Dziki danse macabre
W korowodzie trupów
Bez ducha już ciał

Artut Marciniszyn – W tym roku 
ukaże się jego debiutancka powieść 
2044.today, a jego opowiadanie Igły 
znajdzie się w antologii Otchłanie 
Grozy wydawnictwa Abyssos.
Obecnie kończę kryminologię na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Piszę 
od dziecka. Rocznik 1985, urodzony 
w Żaganiu.
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Anioły ze szkła
Artur Marciniszyn

Kiedy powietrze pachniało spalinami i deszczem, odeszliście ode 
mnie do świata bez czasu, a ja przepadłem dla oczu żyjących w bez-
sensownym pędzie donikąd. Uczucie nierealności, koszmaru na ja-
wie. Ruchome, blade plamy świateł znikały jedna za drugą, połykał 
je ślepy mrok. A mnie trudno było złapać oddech.

Klęczałem na mokrym asfalcie jak na autostradzie do piekła, 
przed majaczącą na horyzoncie wielką bramą prowadzącą do niewi-
dzialnej sali niekończących się nigdy tortur. Obok stała wbita w dro-
gową barierę płonąca stalowa trumna, szary dym unosił się z niej 
do czarnego, bezgwiezdnego nieba, a w jej środku wy: martwy sens 
mojego skończonego życia. Nocny wiatr zmiótł z powierzchni mój 
świat, jakby od zawsze był on tylko domkiem z kart. Nie zdążyłem 
się z wami pożegnać.

Jakieś bezkształtne sylwetki, bezgłośne krzyki, bezkresny sznur 
nieruchomych maszyn o jasnych oczach. Klęczałem bezsilny i bez-
szelestny jak ścięte drzewo. Tak samo jak ono martwy w środku, cho-
ciaż jeszcze bez zmian widocznych na zewnątrz.

Stalowa trumna płonęła ogniem zaprószonym przez demona. 
Bandytę, który uderzył w nas z tyłu, kiedy nie zdążyliśmy uciec na 
prawy pas przed jego szaleńczym rajdem. Uciekł, zostawiając ofiary 
na piekielnym stosie.

To były sekundy. Straciłem przytomność. Ktoś wyciągnął mnie na 
zewnątrz. Odzyskałem ją, leżąc na plecach, zobaczyłem czarne skle-
pienie. Zerwałem się na równe nogi. Rzuciłem się w stronę pożaru. 
Jakieś postacie mnie zatrzymały. Padłem na kolana. Bez świadomo-
ści. Bez myśli. Bez duszy.
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Czas płynął w zwolnionym tempie. Kres nie miał końca. Wszyst-
ko czarne i czerwone. I tylko jedno mignięcie, jedna postać, jasna 
jak letni świt. Postać znajoma skądś, z kiedyś, ale nieznana w tamtej 
chwili. Jej dłoń wyciągnięta do cienia człowieka, do mnie.

Oddychaj. Wstań. Musisz żyć.
Potem urwał mi się wyblakły film. Nawet nie czerń, raczej nic mną 

zawładnęło.
Obudziłem się w szpitalu. W oślepiająco jasnym miejscu pełnym 

elektroniki i chemii. Pielęgniarka nade mną. Zamykam oczy. Otwie-
ram. Lekarz nade mną. Zamykam oczy. Otwieram. Wy nade mną. 
Anioły ze szkła. Rozbite. Przezroczyste. Nieuchwytne. Nierzeczywiste.

Zamykam oczy. Bezsilnie. Bezwiednie.
Otwieram.
Zastrzyki. Kroplówki.
Odzyskuję przytomność. Biel pali oczy. Słyszę głos lekarza. Mi-

nął tydzień. Mówi mi coś, o czymś. Świat wiruje. Pijany powietrzem. 
Zmiażdżony prawdą. Nie chcę go. Nie chcę już tego świata. Nie chcę 
już nic. 

Bywają takie straty, które łamią ludzi jak suche gałęzie. Prowadzą 
prosto w niezbadane odmęty szaleństwa. A może w stalowe objęcia 
trudnej do wypowiedzenia prawdy o życiu i śmierci?

Mija kolejny tydzień. Lekarze, prochy, kroplówki. W mojej gło-
wie powstaje ostatni plan: muszę stąd wyjść. Mówię wszystkim, że 
daję radę. Nie daję. Kłamię. Wypisu-
ją mnie. Ktoś czeka na moje miejsce. 
Nie ma dla mnie przyszłości tutaj. Ni-
gdzie nie ma dla mnie przyszłości.

We śnie widziałem was. Cierpieli-
ście za nieswoje grzechy. Widziałem 
też jego. Wypełnionego światłem 
i wyciągającego do mnie dłoń z mro-
ku nocy.

Bywają takie straty, które 
łamią ludzi jak suche 
gałęzie. Prowadzą prosto 
w niezbadane odmęty 
szaleństwa. A może 
w stalowe objęcia trudnej 
do wypowiedzenia prawdy 
o życiu i śmierci?
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Wychodzę ze szpitala. Zamawiam taksówkę. Jadę do domu. Sam. 
Bez was. Umrę tam. Już wiem. Już wszystko wiem. Pod blokiem 
wchodzę do osiedlowego sklepu, kupuję alkohol. Upijam spory łyk, 
patrząc w błękitne niebo i skłębione na nim białe chmury. Zaraz po 
nim następny łyk.

Wpisuję kod w domofonie. Wspinam się po schodach klatki bez 
sensu jak Syzyf. Martwy wewnątrz jak Hiob. Pijany jak ja sam kiedyś.

Otwieram drzwi do mieszkania, potykam się w progu, łapię się 
szafy przy wejściu. Butelka wypada mi z rąk, jej zawartość wchłania 
dywan.

Zamykam za sobą drzwi, zataczam się.
Biorę do ręki zdjęcie w białej ramce wiszące na ścianie w salonie. 

Obejmuję na nim was obie na tle południowego morza. Ciepłe ko-
lory sierpnia. Jesteście takie szczęśliwe.

Zawiodłem was. To mnie powinno tu nie być. To wy powinnyście 
patrzeć teraz na to zdjęcie. Nie jestem nikim wyjątkowym. To wy od 
zawsze byłyście aniołami.

Nasza mała córeczka. Ona nie miała szansy dorosnąć, pokochać 
kogoś tak, jak ja ciebie, urodzić własnego dziecka, które stałoby się 
sensem jej życia, jak ona stała się sensem naszego. Rozbiłyście się na 
tysiąc kawałków jak anioły ze szkła, które spadły z nieba na szorstki 
asfalt.

Odkładam zdjęcie na stół. Podchodzę do okna, patrzę i myślę 
o tym, co za nim.
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Nerwowo rozdygotane, złowrogie, oślepiające światło dnia oblewa 
zmęczone twarze mieszkańców pozbawionych krat więzień z beto-
nu i szkła.

Podchodzę do lodówki, otwieram ją i wyjmuję z niej chłodną 
 butelkę.

Upijam się ogniem, skracam czającym się na mnie w rogu pokoju 
roześmianym demonom i tak już krótką drogę do mojej poddanej 
im duszy.

Siadam na kanapie z butelką rumu. Piję. Łapię oddech. Piję dalej.
Wymyślił mnie Bóg, ale zabierze mnie Szatan. 
Podchodzę do szafy, sięgam w głąb najwyższej półki i wyciągam 

metalową skrzynkę. Otwieram ją kluczem i wyjmuję z niej glocka.
Już prawie padam, już ryję twarzą po szorstkim papierze ścier-

nym, moje ciało rozrywa drut kolczasty, krzyk tłumi beznadzieja, 
zagłuszają ją tylko wybuchy minionych dni. To tylko świat. To tylko 
życie. Kto powiedział, że będzie łatwo? Zabić. Zgładzić. Zdusić w za-
rodku dobro, oddech, niezdefiniowany nigdy przez nikogo honor.

Ponad dekadę temu wróciłem z misji w Afganistanie. Myślałem, 
że najgorsze za mną. Walczyłem i poległem. Jeszcze wtedy o tym nie 
wiedziałem. Teraz wiem. Poległem, chociaż przeżyłem. Na zewnątrz 
bez szwanku, ale serce dziurawe jak po kulach.

Każdej nocy śniłem koszmar. Realistyczną retrospekcję.
Na horyzoncie z żółtobiałej mgły przebijały się wysokie góry pu-

styni. Mój jedyny przyjaciel od dzieciństwa, ten, z którym poszedłem 
do wojska, miał mieć dzisiaj służbę w bazie. Ja miałem jechać na 
patrol z chłopakami, miałem być kierowcą. Zamieniliśmy się tego 
dnia. Poprosiłem go o to, nawet już nie pamiętam dlaczego, więc 
powód musiał być lichy.

To ja powinienem wtedy zginąć.
Wpadliście w pułapkę – tylko ty nie wyszedłeś z niej żywy.
Byłeś najlepszym facetem, jakiego poznałem. Prawdziwym i je-

dynym przyjacielem. Byłeś twardy i mądry. Twardszy i mądrzejszy 
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ode mnie. Miałeś wielkie serce. Wyciągałeś mnie z tarapatów tyle 
razy, że straciłem rachubę. Nazywałem cię w żartach moim aniołem 
stróżem. Ale chyba naprawdę nim byłeś. Naprawdę nim jesteś.

Bomba rozerwała cię na tysiąc kawałków. Wyglądałeś na odla-
nego z tytanu, ale w obliczu piekła wojny okazałeś się być jak każdy 
z nas. Kruchy, śmiertelny, szklany. Rozleciałeś się na kawałki jak szy-
ba, w którą uderzył rzucony z dużą siłą kamień.

Zły zabrał mi ciebie.
A teraz zły zabrał mi was. I kazał patrzeć. Zawsze zabierał mi ko-

goś, mnie zostawiał, kazał cierpieć.
Ale ja sam siebie teraz zabiorę. Już za dużo strat. Już dłużej nie 

wytrzymam.
Na stole przede mną, oprócz butelki wypełnionej ułudą spokoju, 

leży stalowe narzędzie. To nie broń, chociaż tak je nazywają. Nie służy 
do obrony. Służy do odbierania życia. Dzisiaj mojego. Czarny i zimny 
jak nadchodzący koniec glock z jedną kulą w środku.

Teraz siedzę na naszej kanapie. Sam. Was już nie ma. Zostawiły-
ście mnie samego na tym beznadziejnym świecie. Wyciskam z sie-
bie teraz te słowa, jakbym był w imadle, wyciągnął z niego jedną rękę 
i kręcił korbą do oporu. Siedzę na tej kanapie, w naszym mieszkaniu, 
ściskam w dłoni zimną stal.

Koniec butelki. Rozbijam ją o ścianę i chowam twarz w dłoniach. 
Na sekundę.

Chwytam szklankę i wlewam jej zawartość do gardła. Pali.
Kręci mi się w głowie. 
Nigdy nie gryzłem się w język, a teraz chciałbym go sobie odgryźć, 

połamać palce. Żeby nic więcej nie mówić, nie pisać tego. Ale jest za 
późno. Skończyło się wszystko oprócz tego. Tylko to mi pozostało. Po 
tym nastąpi nic.

Walka to moja tradycja rodzinna. Walka jest zapisana w moim 
DNA. Dziadek walczył pod Monte Cassino. Ojciec walczył z komu-
nistami. Ja walczyłem w Afganistanie. Ale tej walki nie wygram. 
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Tej z samym sobą, z własną bezsilnością. Było łatwo, kiedy widziałem 
wroga. Jego oczy, twarz, obleczone skórą kości, mięso i flaki. Teraz 
zapadam się w sobie, lecę w dół bez dna, lecę, wrzeszczę bezgłośnie, 
bo bezsilność zabiera mi dech w zapiekłych w bezwoli płucach.

Żałuję każdego w nerwach wypowiedzianego słowa, każdej mi-
nuty ciszy w złości. Żałuję, że nie kochałem was jeszcze bardziej. Że 
nie okazywałem moich uczuć częściej. Wy miałyście złote serca. 
Ogarnęły je płomienie w stalowej trumnie, zupełnie bez powodu. 
Na tym świecie nigdy nie było żadnej sprawiedliwości. Serca ze złota 
nie topią się w ogniu piekielnym. Topią się w piekle na ziemi, bo do 
innego nie trafiają.

A teraz moje brudne serce zaleje czarna woda.
Zbliża się odpływ, który zabierze cały mój świat. Zatopi w głębi 

ciemnego morza wszystko, co było mną. Czekam na to bardzo cierp-
liwie. Czekam na duszny mrok prawdy, który pochłonie sztuczną jas-
ność fałszu.

Życie to codzienna walka z samym sobą. Od rana do nocy. To tru-
izm, ale jeden z niewielu wartych powtarzania sobie zaraz po prze-
budzeniu. Po to, żeby mieć siłę w końcu podnieść się z łóżka. Jedyne, 
co trzymało mnie przy życiu przez ostatnie dni, to widmo śmierci. 
Obietnica, że to nie potrwa wiecznie, że ten syf nareszcie się skończy. 
Raz na zawsze. Nie będzie powrotu. Dzięki Bogu.

Byli ze szkła. Wszyscy jesteśmy ze szkła. Istoty zniszczalne, deli-
katne, kruche. Zrozumienie tego powinno pozbawić nas lęku. No 
bo czego się bać, skoro nasz los jest znany od urodzenia? Mamy 

czas, który należałoby wykorzystać 
na budowanie czegoś, żeby ci, którzy 
przyjdą po nas, mogli z tego skorzy-
stać, tak jak my korzystamy z doko-
nań naszych przodków. Żyć tak, żeby 
kawałki naszego istnienia zostały tu 
po nas, kiedy rozbijemy się w drobny 

Życie to codzienna walka 
z samym sobą. Od rana 
do nocy. To truizm, ale 
jeden z niewielu wartych 
powtarzania sobie zaraz po 
przebudzeniu.
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mak. Żeby chociaż te najmniejsze, najmniej widoczne dla świata 
fragmenty mógł zebrać ktoś bliski i je zachować. Tylko że ja nie mam 
już nikogo bliskiego.

Po wojnie miałem koszmary. Wsiadałem do samochodu z chłopa-
kami, przekręcałem kluczyk w stacyjce i wybuchała bomba.

Budziłem się z krzykiem. Przytulałaś mnie wtedy, głaskałaś po 
głowie jak małego przestraszonego chłopca, a ja zasypiałem i już 
o niczym nie śniłem. Byłaś taka cierpliwa, taka dobra.
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Seneka twierdził, że czasami samo życie jest aktem odwagi. Ja już 
jej nie mam. Strachu też już we mnie nie ma. Nie ma we mnie już 
nic. Jestem pustą powłoką minionego człowieczeństwa.

Wkładam lufę glocka w usta i zamykam oczy.
Do zobaczenia.
Po twarzy płynie moja ostatnia łza.
Pociągam za spust.
Głucha cisza. Nie wystrzelił. Otwieram oczy.
Odpływ mnie nie zabrał.
Dzwoni telefon. Przecież jest wyłączony.
Biorę go w drżącą dłoń. Patrzę na moją rozedrganą, prawie mar-

twą twarz w małym, czarnym lustrze. Zimny pot piecze w oczy.
Przestaje dzwonić. Przykładam słuchawkę do ucha. Zamykam 

powieki.
Znajomy głos.
Oddychaj. 
Wstań. 
Musisz żyć.

Artut Marciniszyn – W tym roku 
ukaże się jego debiutancka powieść 
2044.today, a jego opowiadanie Igły 
znajdzie się w antologii Otchłanie 
Grozy wydawnictwa Abyssos.
Obecnie kończę kryminologię na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Piszę 
od dziecka. Rocznik 1985, urodzony 
w Żaganiu.
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Panna Marzanna

Karolina Joanna Poniatowska

W niebieskich przestworzach o władzę wróżki się biły,
By dowieść, która najlepsza, wszędzie magiczny proch pyliły,
Aż upadł on na ziemię z błękitnego niebios zenitu,
na stracha na wróble, co pilnował pola co świtu.
W martwą kukłę wróżki tym sposobem tknęły życie,
jej losy były okrutne – czytajcie dalej, jeśli nie wierzycie!
Otworzył strach swoje czarne oczy,
nie wiedząc, kim jest, przez pole kroczył,
aż doszedł przez owocne sady,
do najbliżej wiejskiej osady.
Ukłonił się chłopom z życzliwością,
lecz ci nie przywitali go z serdecznością.
Zapanował we wsi szał trwogi i przerażenie!
Krzyk: „Spalić bestię! Skazać na cierpienie!”.
Uciekł strach nad jezioro, nad którym palono znicze.
Teraz zrozumiał, gdy w zwierciadle wód ujrzał swe oblicze.
Zaszlochał nad swoją twarzą szkaradną,
„Co ja pocznę, gdy ludzie mnie dopadną!?”.
Zmęczony płaczem zasnął na chwilę,
lecz obudzony został bardzo niemile.
Jego ciało i szaty szarpały kruki i wrony,
bardzo ostre miały dzioby, jak brzytwy szpony.
Poszarpały całą jego marynarkę, powyrywały guziki,
„My się ciebie nie boimy, znamy te sztuczki, znamy te triki!”.
Przyleciały sady owocowe ze skarbów grabić,
a biednego stracha na wróble postanowiły zabić.
I znów uciekał jak pies skulony,
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czuł się taki samotny, tak odosobniony.
Smutna i ponura to była dla niego niedziela,
usiadł w rynsztoku obok miejscowego menela.
Pijak coś pod nosem mamrotał i okropnie majaczył,
nie wiadomo, czy mówił prawdę, czy coś przeinaczył.
„Ja znam remedium, drogi przyjacielu, na twoje problemy,
czarownica pomóc ci może, nie ma w tym ściemy”.

***
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Poszedł strach na wróble na bagna do wiedźmowej chaty,
powitała go serdecznie staruszka ubrana w poszarpane szaty.
„Ja wiem kochaniutki, jak ci pomóc trzeba,
potrzebujesz miłości, boś jest dziełem wróżek nieba”.
Jego oczy zalśniły z nadzieją, że już nie będzie samotny,
miłość rozświetli ten żywot okropny,
Zapytał nieśmiale, wstydnie się rumieniąc,
przecież nie wiedział, ile wart jest pieniądz.
„Ile to będzie mnie kosztować?”.
Starowinka coś wymamrotała, ręce potarła,
„Podpisz ten dokument, nie będziesz żałować” –
wreszcie słodko odparła.
Zawarł pakt z bagienną diablicą
i wtem zmieniło się jej lico!
Gdy wychodził z jej chaty, okropnie zarechotała,
był kolejnym nieszczęśnikiem, którego oszukała,
„Twoje dni strachu na wróble będą policzone,
w tym dniu, w którym poznasz swoją żonę!”.

***

Zasmucony podłościami przeznaczenia,
usiadł nad rzeką na szarych kamieniach,
przytłoczony swym losem, przyłożył dłonie do czoła,
wtem usłyszał krzyki: „Pomocy!” – ktoś wołał.
Pobiegł, bo bohaterskie miał on serce
i bandę chłopów nad rzeką swym wyglądem przestraszył wielce.
Na środku do pala była niewiasta przywiązana,
krucha, piękna, delikatna, cała zapłakana.
Urzekła go tajemnicza dziewczyna swą postawą,
Rozciął więzy, uwolnił damę okrytą niesławą.
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Zauroczyła go tym, jak się pięknie uśmiechała
i tym, jak czule swojego wybawcę do serca przytulała.
Od razu mu w głowie zawróciła ta panna,
spytał: – „Jak ci na imię”, wyszeptała: – „Marzanna,
mieli mnie dzisiaj złożyć zimie w ofierze”.
Bohatersko uniósł się strach – „Ja w te brednie nie wierzę!”.
I przyłożył jej dłoń do swego słomianego serca,
nie minął miesiąc, porwał ją do ślubnego kobierca.
I chociaż bardzo się kochali,
a każdą chwilę pięknie spędzali,
Marzanna po nocach płakała,
tak przeraźliwie się czegoś bała.
Strach próbował pocieszyć swoją lubą,
przysięgał, że zawsze uratuje ją przed zgubą.
W końcu zapłakana mu wyznała,
że to strasznej zimy po nocach się bała.
I miała rację ta krucha dziewczyna,
nie nastała wiosna, a śniegami pokryta kraina,
Straszliwa zima skuła plony lodem
i otoczyła wioskę sopli korowodem.
Rozgniewana przyszła do osady wieśniaków,
wyraz twarzy miała nieradosny.
Krzyknęła: – „Nie było ofiary z Marzanny,
nie będzie w tym roku plonów i wiosny”.
Wszak dziewczyna była jej przedstawicielką,
co roku musiała ponosić ofiarę wielką.
Wkrótce cała wieś zaczęła głodować,
sfrustrowani ludzie zaczęli myśleć,
co mogło ich nieszczęście spowodować.
Doszli do utrapień swoich przyczyny,
że jest pewna chata na końcu ich krainy,
w której mieszka upiór straszliwy,
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porwał ich Marzannę i jest szczęśliwy.
Chwycili widły i pochodnie płonące,
a w biegu szaleńczym towarzyszyło im słońce krwawiące,
wyprowadzili z chaty stracha i jego pannę,
przywiązali znów do pala piękną Marzannę.
Biedak miał patrzeć, jak żona utkana ze szmatek płonie,
wyrwał się wieśniakom, wskoczył w ogień i chwycił ją za dłonie.
Zakochani w językach ognia się tulili,
minął ułamek sekundy, oboje się spopielili.
A morał z tego znany, że choć inni nie noszą w sercach litości,
zakochany wskoczy w ogień dla swojej jedynej miłości.

Wrocław 2011 r.

 

Nazywam się Karolina Joanna Po-
niatowska. Urodziłam się 2 wrześ-
nia 1989 roku i mieszkam w Płocku. 
Jestem absolwentką Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Tworzenie opowia-
dań i ich spisywanie jest moją pasją
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W religijnym tyglu. 
Recenzja książki o. Macieja 
Jaworskiego Wierzyć 
w nurcie Nilu

Izabela Durma

W wielu powieściach i reportażach do-
tyczących misji w Afryce przeważa ste-
reotypowy obraz Czarnego Lądu. Pry-
mitywna kultura, skrajna bieda, nega-
tywne relacje między poszczególnymi 
plemionami. Choć niektóre mniejsze 
miejscowości mogły wpisywać się w te 
ramy, taka ocena mocno zubaża praw-
dę. Jak zatem wygląda to w rzeczywi-
stości? Jak zwykle, odpowiedzi należy 
szukać gdzieś pośrodku, dlatego od-
dajmy głos naocznemu świadkowi.

Ojciec Maciej Jaworski wiele lat 
swojej posługi kapłańskiej i zakonnej 
spędził w Afryce. Prócz wykonywania 
pracy duszpasterskiej przemierzył wie-
le państw, a swoje doznania przedsta-
wił w reportażu Wierzyć w nurcie Nilu. 
Autor, zgodnie z tytułem, sporo miejsca 
poświęcił kwestiom duchowym i inkul-
turacji katolicyzmu w poszczególnych 
krajach. Książka ma przejrzystą struktu-
rę, każdy rozdział dotyczy innego miej-
sca, a składa się na nią kilka  tekstów.

Z pewnością cenne jest wejście au-
tora w rolę bezstronnego narratora. 

O ile ukazuje fascynację postaciami, 
które oddały swoje życie w obronie 
wiary, o tyle stara się nie dokonywać 
oceny tego, co zastał. A wbrew du-
alistycznemu spojrzeniu na religię 
w Afryce i sztucznemu podziałowi na 
wierzenia z zakresu spirytyzmu i silne, 
ale narzucone, chrześcijaństwo, na 
kontynencie występuje prawdziwy ty-
giel kulturalny i religijny. Zauważalne 
wpływy ma tutaj choćby islam, który 
także nie występuje w jednorodnej for-
mie. Wszystko to sprawia, że czytanie 
stanowi wyzwanie intelektualne i nieja-
ko zdejmuje pewne okulary, przez pry-
zmat których postrzega się Czarny Ląd.

Tym, co mnie zastanawia, są pro-
porcje. Jednym państwom poświęco-
no więcej uwagi i miejsca, inne potrak-
towano nieco po macoszemu. Trudno 
jednoznacznie ocenić, czy wynikało to 
z faktu, że autor przebywał w danym 
miejscu nieco krócej, czy może miał 
tam za mało przygód, by przedstawić 
je czytelnikowi. Z pewnością głównym 
kryterium nie była jakaś prywatna 

TEMAT
NUMERU
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sympatia, a przynajmniej nic na to nie 
wskazuje.

Wartością dodaną książki jest rów-
nież przejrzysty język. Nawet gdy mi-
sjonarz podaje jakieś zagraniczne ter-
miny, wyjaśniane są one klarownie. 
Również zwyczaje, teoretycznie niezro-
zumiałe dla polskiego odbiorcy, zostają 
nieco szerzej omówione, dzięki czemu 
łatwiej wyobrazić sobie sytuację spo-
łeczno-polityczną w poszczególnych 
państwach.

Autor nie ucieka w swojej opowieści 
od trudnych tematów. W wielu rozdzia-
łach, nie tylko tych dotyczących Rwan-
dy, da się odczuć echa bratobójczej 
plemiennej walki. Ojciec Jaworski nie 
wystrzega się także mocnych, brutal-
nych opisów przedstawiających świa-
dectwa ocalałych lub bliskich ofiar.

Pewną wadą jest przegadanie nie-
których fragmentów. Czasami narrator 
zatrzymuje się na dłużej przy swoich 
przemyśleniach, które mocno odbi-
jają od głównego tematu, jaki podjął. 
Wówczas po powrocie głównego wąt-
ku można czuć się lekko zdezoriento-
wanym. Tworzy to pewien kontrast 
z zakończeniem książki. Tam autor 
w sposób klarowny przedstawia swoje 
spojrzenie na Afrykanów, szczególnie 
w odniesieniu do ich wierzeń.

Z pewnością Wierzyć w nurcie Nilu 
jest reportażem interesującym nie 
tylko dla teologów czy kulturoznaw-
ców. Pozwala poznać skrawek życia 

ogromnie odmiennego względem Eu-
ropejczyków. Życia spokojnego, które 
nie jest skoncentrowane na pogoni za 
sukcesem, gdzie czołowe role odgry-
wają rodzina oraz różnie definiowana 
i rozumiana Siła Wyższa. To doskonała 
lekcja dla wszystkich, którzy twierdzą, 
że są wolni, będąc równocześnie za-
leżnymi od własnych oczekiwań i dą-
żenia do przystosowania się do świata. 
Czasem wystarczy nieco się zatrzymać, 
aby uzyskać dobrą perspektywę i to 
bardzo mocno nasuwa się po lekturze 
tej książki.

Autor nie ucieka w swojej 
opowieści od trudnych tematów. 
W wielu rozdziałach, nie tylko 
tych dotyczących Rwandy, da 
się odczuć echa bratobójczej 
plemiennej walki.

Izabela Durma – katechetka, fanka 
piłki nożnej, gier wideo i książek. Na-
uczycielka z zawodu i z pasji.
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Po moim trupie
Małgorzata Jaworska

Słucham? Że niby mi współczujecie? Płaczecie nade mną? Zaraz, 
zaraz, że co?! Że byłem aniołem na ziemi? I jestem „świętej” pamięci? 
Moi drodzy żałobnicy, pragnę wam oznajmić, że mam się świetnie. 
No, już tak nie lamentujcie. Zakopcie mnie wreszcie i wróćcie do 
swoich domów pooglądać telewizję. A mnie dajcie święty spokój. 
Święty, o ironio!

Jak to się mówi? Że dusza ma jeszcze niezałatwione sprawy na 
ziemi? Cóż, poniekąd… Gdy sobie umarłem, miałem dwie opcje. Albo 
wynudzić się przez tysiąc lat w czyśćcu, a potem na nowo umierać 
z nudów w niebie, albo trafić do piekła. No, ale nie tak po prostu, bo 
to by sensu nie miało. Diabeł zna takich jak ja. Wie, jak mnie sku-
sić. Zaproponował mi tak zwany bezkarny rok na ziemi. Mogę robić 
wszystko, czego dusza zapragnie!

Całe moje nędzne życie byłem uległy, cierpliwy, spokojny.
Dosyć!
Chcę pokazać zdechłe ciałko lu-

dziom? Super. Pragnę straszyć, bę-
dąc niewidzialnym? Jeszcze lepiej. 
Nikt mnie nie może zabić, bo już nie 
żyję. Nie odczuję bólu, nie dostanę 
rozwolnienia (chyba że będę chciał), 
nie będzie mi zimno ani ciepło. 
Mogę za to chodzić sobie bez maseczki, urżnąć się w trupa o każdej 
porze dnia i nocy, a nawet skoczyć z mostu prosto pod ciężarów-
kę i krzyknąć za Bon Jovim: It’s my life. A wszystko to bez żadnych 
konsekwencji.

Umierać, nie żyć!

Jak to się mówi? Że dusza ma 
jeszcze niezałatwione sprawy 
na ziemi? Cóż, poniekąd… Gdy 
sobie umarłem, miałem dwie 
opcje.
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Zacznę oczywiście od nastraszenia żony. O, może pokażę jej moją 
przeżartą przez robaki wątrobę. Zawsze narzekała, że nic mi z niej nie 
zostanie… Potem odwiedzę pokój syna. Trzeba było nie budzić mnie 
każdej nocy przez dobre trzy lata, jęcząc, że jakiś potwór siedzi mu 
pod łóżkiem. Teraz synuś będzie mieć na odmianę trupa w szafie! 
Następnie zamienię mojemu ojcu wódkę w chowanych po kątach 
flaszkach na wodę. To trochę tak jak na weselu w Kanie Galilejskiej, 
co nie? A tej teściowej, która całe życie pluła na mnie jadem, pokażę, 
co to prawdziwy jad. W sensie trupi. I to w ogórkach. Przynajmniej 
raz się porządnie zakiszą.

To wszystko tak na dobry początek. A potem pójdę w świat.
Odczekałem kilka dni, pozwalając robakom dostać się do mojej 

wątroby. Upewniłem się, że nikogo nade mną nie ma, obliczyłem, 
że właśnie powinna być noc, i wreszcie uznałem, że to ten moment. 
Czas pójść po trupach do celu.

No dobra, ale kto mi powie, jak wyjść z tej trumny?
Wyjąłem cyrograf. Może kiedyś się nim podetrę, ale jeszcze nie 

dziś. Co my tu mamy? „Rok działań swawolnych rozpoczyna się od 
momentu odwalenia kity. Ja, Diabeł, nie będę trupowi ani pomagać, 
ani niczego zabraniać. I tyle. Z Panem Ogniem i do przodu, trupo-
szczaku”. A gdzie wzmianka o wydostaniu się z trumny?

No jasne, jest coś na samym dole, bardzo drobnym druczkiem: 
„Przed straszeniem zapoznaj się z treścią ulotki dołączonej do 
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cyrografu bądź skonsultuj się z Diabłem lub demonem, gdyż każdy 
cyrograf bezmyślnie podpisany zagraża twojemu pozagrobowemu 
życiu lub twojej duszy”.

O nie. Nie, nie, nie. Nie poddam się. Po moim trupie!
Zacząłem drapać trumnę codziennie, systematycznie. Gdy znisz-

czyłem wszystkie paznokcie, użyłem kostek. Te były nie do zdarcia. 
Straciłem poczucie czasu. Było już tylko drapanie, czasem jakieś roz-
mowy znad grobu, choć coraz rzadsze. Przestali do mnie przycho-
dzić… A tak płakali, tak mnie wspominali. Już ja im o sobie przypo-
mnę, niewdzięcznikom!

Wreszcie nadszedł ten dzień, w którym trumna puściła. Przedar-
łem się przez nią, przeszedłem kolejne przeszkody w postaci gleby 
i lichej płyty nagrobnej, aż wreszcie z triumfalnym okrzykiem wyło-
niłem się na powierzchni.

Żonko, nadchodzę!
Ktoś stał nad moim grobem. I ten ktoś mnie widział, chociaż 

chciałem być niewidzialny. To był Diabeł, ognisty, czerwony dege-
nerat, brzydal i cwany śmierdziel.

– Przechytrzyłem cię, ty pie-
kielny sukinsynie! – powiedzia-
łem z satysfakcją. – Sam stąd 
wyszedłem.

– Akurat na czas – odparł 
z  uśmieszkiem Diabeł. – Masz 
jeszcze minutę do końca „Bez-
karnego roku na ziemi”. Weź 
chociaż nasraj sobie na grób, 
bo trochę szkoda tak odejść 
niezapamiętanym…

I właśnie w tym momencie, do-
piero w tym, naprawdę umarłem.

Małgorzata Jaworska – ukończy-
ła studia pisarskie na UŚ. Prowadzi 
stronę internetową z blogiem, pro-
zą i poezją – pisarzowiczka.pl – oraz 
poetyckie konto na Instagramie:  
@wierszykowniaa. Aktualnie pracuje 
w SEO.
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Dark fantasy – czyli co  
i z czym się to je?

Kamila Goszczyńska

Fantasy, high low fantasy, space 
fantasy, urban fantasy, dark fanta-
sy itp. W ilości tego fantasy można 
się pogubić. A jak to jeszcze kla-
syf ikować? No po prostu głowa 
mała, aby wszystko zaszufladko-
wać i wiedzieć, pod jaki gatunek 
dany utwór podciągnąć. Dzisiaj 
nie zajmiemy się uszeregowaniem 
wszystkich gatunków literackich, 
ale tym ostatnim wymienionym 
przeze mnie, czyli „dark fantasy”, 

więc przygotujcie się, bo będzie 
mrocznie (śmiech).
Klimat mroku pomoże mi zacho-
wać Leszek Bigos pseudonim 
„Wkurzony pisarz”, autor między 
innymi Smoczego Szlaku: Wejście, 
powieści zaliczonej do gatunku 
dark fantasy. Zatem kto, jak nie on 
najlepiej pomoże nam wyjaśnić, 
na czym polega ten gatunek? Ser-
decznie zapraszamy do naszego 
wywiadu.

K: Cześć Leszku, zanim rozpocznę, to 
dzięki serdecznie, że zgodziłeś się na 
wywiad, więc zgodnie z zapowiedzią 
wyjaśnij nam, czym dla ciebie jest dark 
fantasy?
L: Przy mojej zrytej bani dark fantasy, to 
po prostu fantasy. Takie mam już chy-
ba ustawienia fabryczne. Nie byłbym 
w stanie napisać klasycznego heroic-
-high-epic, nawet gdybym chciał. Już 
pierwszą scenę wypełniłbym schizami, 
mrokiem, syfem, brudem i obsceną. 
Nie silę się na kontrowersję, nie zasta-
nawiam się, jak w danej scenie prze-
kroczyć granicę. Czasem tak po prostu 
wychodzi.

Innymi słowy, nie piszę dark fantasy 
z rozmysłem. Piszę po prostu fantasy. 
Kiedy książka jest gotowa, patrzę na to, 
co mi wyszło, przyrównuję do definicji 
gatunkowych i okazuje się, że wyszedł 
mi dark.
K: Dostałeś kiedyś od czytelnika wiado-
mość, że przesadziłeś i przekroczyłeś tę 
granicę, o której wspomniałeś?
L: Owszem i to nieraz. Zakończenie 
pierwszej części Smoczego szlaku jest 

Przy mojej zrytej bani dark fantasy, 
to po prostu fantasy. Takie mam 
już chyba ustawienia fabryczne.

TEMAT
NUMERU
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zdecydowanie dla osób o mocnych 
nerwach i żołądkach, ale tu się muszę 
powstrzymać, bo wiadomo, bez spoile-
rów. O scenach z thrillera psychologicz-
nego Kastrator nawet nie wspominam, 
tytuł mówi wszystko. Tu przynajmniej 
na dzień dobry wiesz, na co się pi-
szesz. W dark fantasy nie mam takiego 
ostrzeżenia i w sumie bardzo dobrze, 
hje, hje, hje ;).
K: Czy wyobraźnia powstrzymuje Cię 
od napisania klasycznej fantastyki, czy 
są jeszcze jakieś inne powody?
L: Smoczy szlak jest poniekąd „klasycz-
ną” fantasy, w sensie, że opiera się na 
znajomych, tolkienowskich tropach 
gatunku. Masz motyw wybrańca, quest, 
klasyczny bestiariusz fantasy… Ja po 
prostu to „uhardkorowiłem” ;). Gdyby 
Tolkien był socjopatą, napisałby pew-
nie coś takiego jak Smoczy szlak.
K: Dark fantasy często kojarzone jest 
z horrorem, powiedz, co jednoznacz-
nie wskazuje na dark fantasy, a nie na 
horror?
L: Świat fantasy. Jeżeli historia zawie-
ra sporo horrorowych naleciałości, ale 
odbywa się w fikcyjnym „neverlandzie”, 
myślę, że można bezpiecznie nazwać ją 
dark fantasy. Podobna historia w praw-
dziwym świecie będzie, cóż… horrorem.
K: Prosta odpowiedź. Często w uniwer-
sum dark fantasy mamy do czynienia 
z mrocznymi i przerażającymi krea-
turami. Czy Twoim zdaniem są one 
wymagane?

L: Teoretycznie nie, ale po co odbierać 
sobie frajdę? Przecież tworzenie prze-
rażających kreatur to jeden z najprzy-
jemniejszych aspektów pisania dark 
fantasy!

Natomiast owszem, nie jest powie-
dziane, że „przerażająca kreatura” musi 
być od razu anatomicznym potworem. 
W Smoczym szlaku mam postać Gar-
retta VanZandta, pięknego elfa, który 
robi odpychające, sadystyczne rzeczy, 
a w drugiej części poznamy go jeszcze 
bliżej. Nikt mi nie powie, że taki Joffrey 
czy Ramsey Bolton z Pieśni lodu i ognia 
nie są przerażającymi kreaturami.
K: Czy zatem Garrett VanZandt jest 
najmroczniejszą postacią, jaką stwo-
rzyłeś?
L: Póki co, chyba tak. Ale śmiem twier-
dzić, że antagoniści ze Zjadacza skór 
(poemat dark fantasy Leszka Bigosa, 
pisany dwunastozgłoskowcem – przyp. 
red.): rzezimieszek Reza i książę Ludo-
vik Angren mają potencjał, by przebić 
Garretta cynizmem i bezwzględnością. 
Obaj już pokazali, na co ich stać, ale 
w kontynuacjach jeszcze się rozbujają, 
nie mogę się doczekać!
K: Czy Twoim zdaniem w dark fantasy mo-
żemy mieć do czynienia ze szlachetnymi 

 Gdyby Tolkien był socjopatą, 
napisałby pewnie coś takiego jak 
Smoczy szlak.
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postaciami, tylko w ciemnej scenerii 
powieści, czy uważasz, że to się wy-
klucza?
L: Im większe kontrasty i mocniejszy 
konflikt, tym lepiej dla fabuły. Do do-
brej historii wystarczy, by protagonista 
i antagonista mieli sprzeczne interesy 
i żeby kompromis nie wchodził w grę. 
To, czy któraś ze stron wydaje się obiek-
tywnie dobra lub zła, ma, moim zda-
niem, drugorzędne znaczenie.
K: Jaka jest najbardziej przerażająca 
i mroczna postać, z którą miałeś stycz-
ność w świecie DF. Co najbardziej cię 
w niej przerażało, fascynowało, czy jak-
kolwiek działało na ciebie? 
L: Bonhart z Wiedźmina. Bestia w ludz-
kiej skórze. Ten koleś to chodząca apo-
kalipsa, nieunikniona zagłada. Na samo 
wspomnienie jeżą mi się włosy na ple-
cach, a kiedy czytałem sceny z nim, 
czułem prawdziwy lęk.
K: Uważasz, że niepisaną zasadą przy 
doborze stworzonych głównych posta-
ciach w powieściach dark fantasy jest 
to, że powinniśmy mieć nieprzyjemne 
odczucia związane z nimi?
L: Najważniejsze jest odczucie, że w da-
nej sytuacji na miejscu bohatera zrobi-
libyśmy dokładnie to samo, bez wzglę-
du na to, czy postępuje dobrze czy źle. 
Nawet jeżeli odrzuca nas ta postać, po-
winniśmy uczciwie w głowie przyznać, 
że okej, zważywszy na jej historię i to, 
co chce osiągnąć, jej postępowanie jest 
wiarygodne.

K: Patrząc, jak opisywałeś swojego bo-
hatera w filmie Maska – Kim jest Yasper, 
to przyznaję, że utwór w tle wywoły-
wał we mnie gęsią skórkę. Czy jakoś się 
„wspomagasz” (jakkolwiek zrozumiesz 
to słowo, jest w porządku, śmiech), by 
zachować mroczny klimat w powieści?
L: Pewnie. Kiedy piszę, towarzyszy mi 
muzyka z filmów lub gier video. Za-
wsze dopasowuję ją do klimatu sceny, 
która akurat jest na tapecie. Wybieram 
jeden utwór, który potem leci w kółko. 
Pomaga mi to wkręcić się w nastrój 
i uruchomić wyobraźnię. Po jakimś 
czasie utwór staje się tak znajomy, że 
już go nawet nie rejestruję. Mimo że 
on cały czas gra i mnie pobudza, to tak 
jakby go nie było. Jestem już w innym 
świecie.

K: W  jakie utwory powinniśmy się 
wyposażyć, k iedy czytamy twoje 
powieści?
L: Można wpisać w wyszukiwarce „dark 
fantasy ambient”, odpalić dowolną 
playlistę i cieszyć się dodatkowymi 
wrażeniami z lektury :).
K: Ostatnio dość sporo mówi się na 
temat powieści, po które młodzież nie 

Najważniejsze jest odczucie, 
że w danej sytuacji na miejscu 
bohatera zrobilibyśmy dokładnie 
to samo, bez względu na to, czy 
postępuje dobrze czy źle.
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powinna sięgać, a mimo wszystko to 
robi. Powiedz, czy uważasz, że powieści 
z tego gatunku mogą być dostępne dla 
młodzieży czy nie?
L: Dzisiejsza młodzież widziała już takie 
rzeczy, że powieść dark fantasy raczej 
ich nie zdeprawuje. Co nie zmienia fak-
tu, że ograniczenia wiekowe wprowa-
dza się z jakiegoś powodu. Moje książki 

kieruję do osób powyżej piętnastu lat. 
Czasem na targach zdarza się, że dzie-
ciaki próbują ze mną negocjować, ale 
co do zasady rozumieją moje argu-
menty. Nie mają się do czego spieszyć. 
Jeszcze zdążą wydorośleć, mało tego, 
zatęsknią za wiekiem niewinności.
Co do hardkorowych książek dla mło-
dzieży, to bardziej jest to wina polity-
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ki wydawców. Wiedzą, że dziesięcio-
-dwunastolatki nie powinny czytać 
takich rzeczy, ale i tak im je sprzedają. 
Ostatnio widziałem notkę na stronie 
redakcyjnej, że „wydawca nie ponosi 
odpowiedzialności i osoby nieletnie 
czytają na własną odpowiedzialność”, 
co tylko potwierdza, że wydawca zda-
je sobie sprawę ze szkodliwości tych 
książek, ale ma to w dupie. No niestety, 
rodzice muszą się zainteresować tym, 
co czytają ich pociechy.
K: Jakieś porady dla rodziców, jak 
powinni kontrolować, co czytają ich 
dzieci?
L: Wystarczy pobieżnie przejrzeć książ-
kę i wejść w opinie czytelników na Lu-
bimy Czytać. Najlepiej filtrować od naj-
niższych ocen, by nie tracić czasu na 
czytanie pustych, często opłaconych 
komplementów.
K: Na zakończenie – co mógłbyś pole-
cić pisarzom, którzy chcą wejść w ten 
gatunek ze swoją twórczością lub czy-
telnikom, którzy jeszcze nie są do nie-
go przekonani?
L: Dla pisarzy – nie zakładajcie z góry, 
że będziecie pisać jakiś gatunek. To jak 
na dzień dobry zamykać się w pudełku. 
Pisz, skończ, popatrz na to, co ci wyszło 
i potem to nazwij. Nie odwrotnie.
Dla czytelników – dark fantasy jest 
o tyle atrakcyjne, że oferuje bliższą rea-
lizmowi wersję życia w fikcyjnym świe-
cie, które nie kończy się na heroizmie, 
epickości, majestacie, wielkich bitwach 

i ratowaniu świata. Często są to historie 
obnażające brudną, niesprawiedliwą 
rzeczywistość z punktu widzenia osób, 
które w epic fantasy nie zasłużyłyby na-
wet na przypis. Ich losy bywają o wiele 
ciekawsze, a historie bardziej nieoczy-
wiste.
K: I ja się również podpisuję pod tymi 
słowami. Dzięki, Leszku, za wywiad 
i przybliżenie nam gatunku dark fanta-
sy, a was, drodzy czytelnicy, zachęcam 
do zapoznania się z twórczością „Wku-
rzonego pisarza”.

Leszek Bigos Fizycznie – debiuto-
wał cyberpunkowym opowiadaniem 
Implant które opublikowała „Fanta-
styka Wydanie Specjalne” (nr 1/2015). 
Wcześniej wygrał konkurs na porta-
lu „Nowa Fantastyka” cyber roman-
sem Efekt Polyanny Publikował też 
w „Smokopolitanie” i w „Silmarisie”.
Oprócz cyberpunku pisze horrory, 
klasyczną fantasy, thrillery i poematy.
Na stronie  leszekbigos.com/blog  
prowadzi bezkompromisowy blog 
„Wkurzony Pisarz”, gdzie pisze o indie 
publishingu i tendencjach na rynku 
wydawniczym.
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Afryka z obu stron hotelu. 
Dziennik podróży z 2023 
roku do Egiptu

Robert Drobysz

Soczyście zielone palmy i  krzewy 
rosną tylko w hotelowym ogrodzie 
w Hurghadzie, gdzie się zatrzymałem. 
Nic w tym dziwnego. Są bowiem co-
dziennie podlewane przez ogrodni-
ków. Takiego dobrodziejstwa nie do-
świadczają najwidoczniej żadne inne 
feniksy w kraju faraonów. Zazwyczaj są 
w różnym stadium usychania, sterczą 
smętnie przy sklepach i stacjach ben-
zynowych, pokryte kurzem i piaskiem. 
Tak jest z całym Egiptem. Różnokoloro-
wy i lśniący w resortach dla turystów 
i szarobury poza nimi.

Z okien samolotu Egipt to zielona 
wstążka Nilu wijąca się wśród piasków 
i masywów gór Atlas.

Najcieplej w Egipcie jest na Riwie-
rze Morza Czerwonego. Zima zaczyna 
się w listopadzie i trwa do kwietnia. 
Lato natomiast od maja do paździer-
nika, wtedy temp. sięgają 50 stopni 

Celsjusza i kto może wyjeżdża nad mo-
rza Czerwone i Śródziemne. Najlepiej 
przyjechać tutaj w październiku, bio-
rąc pod uwagę ciągłe opady deszczu 
w Aleksandrii.

W hotelu międzynarodowe towa-
rzystwo przesiaduje w strategicznej 
odległości od baru i regularnie uzupeł-
nia w organizmach zawartość alkoholu. 
A stosunek Egipcjan do turystów naj-
lepiej określić w następujący sposób – 
będę cię kochał, habibi, do twojego 
ostatniego centa, a potem przyjadą 
następni zwiedzający.

Bardzo mało zwierząt; kilka wróbli, 
wron, jedna jaszczurka i czapla.

Zwiedzam Hurghadę, miasto wyro-
słe z nadmorskiej wioski. Jego nazwa 
pochodzi od czerwonych jagód, z któ-
rych Beduini na pustyni robią orzeźwia-
jący napój. Rozciąga się wąskim pasem 
na wybrzeżu Morza Czerwonego i liczy 
400 tys. mieszkańców. Dzielnice biedy 
sąsiadują ze slumsami, bogatszymi 
częściami miasta i hotelami. Domy le-
pią się od brudu, a tynk odpada z nich 
płatami. Śmieci walają się po ulicach, 

Tak jest z całym Egiptem. 
Różnokolorowy i lśniący 
w resortach dla turystów 
i szarobury poza nimi.
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usypane są w stosy na ich rogach. Wy-
pasiony sklep sąsiaduje z rozpadającą 
się ruiną. Wszędzie wałęsają się bardzo 
wychudzone, bezpańskie psy. Takiej 
biedy nie widziałem nigdy w życiu.

Sklepy nie mają zamkniętego okna 
wystawowego. Są całe otwarte na uli-
cę, część towaru wystawiona jest na 
chodniku. Tak też funkcjonują warszta-
ty. Silniki do łodzi, samochody napra-
wia się przed lokalem usługowym na 
trotuarze.

Sprzedawca taksuje wchodzącego 
klienta uważnym spojrzeniem, twarz 
rozciąga mu się w uśmiechu od ucha 
do ucha i wita go radosnym „Hello”. 
Zapyta o to, skąd jest, w jakim hotelu 
się zatrzymał, jeśli z Polski, powie parę 
słów w naszym języku (przewodnicy, 
piloci, kierowcy, sprzedawcy mówią 
mniej lub bardziej łamanym polskim), 
pochwali kraj, dopyta o żonę i dzieci, 
a następnie, zebrawszy wystarczają-
cą liczbę informacji, poda cenę w do-
larach, uważnie obserwując reakcję 
klienta. Pierwsza kwota jest o około 
50 proc. wyższa od rzeczywistej i trzeba 
ją zbić do rozsądnej dla naszego port-
fela. Targowanie się jest regułą wszę-
dzie, od stacji benzynowej po aptekę.

Część mężczyzn ubrana jest w gala-
bije – sięgające ziemi koszule, pod któ-
rymi mają włożone na siebie spodnie, 
buty i podkoszulek. Na głowie turban 
albo owinięty na niej szal. Druga część 
ubiera się po europejsku. Kobiety po-

ruszają się w większości w abajach. Na 
głowie noszą chusty zakrywające wło-
sy. Widziałem też kilka pań z nikabem 
zasłaniającym twarz. Sporo jest ubra-
nych po europejsku, przysłaniają tylko 
włosy.

Byłem w meczecie Al Mina. Wyso-
kość kopuły wynosi 25 m. Flankują 
go dwa strzeliste minarety, z których 
pięć razy dziennie muezin wzywa do 
modlitwy. Obiekt jest dostępny dla 
chrześcijan poza godzinami modlitwy. 
Żona, żeby wejść do jego wnętrza, 
musiała przebrać się w abaję i kaptu-
rem zasłonić włosy. Strój dla kobiety 
można wypożyczyć przed wejściem 
do świątyni i kosztuje to jedno euro. 
Następnie przed wejściem trzeba było 
zostawić buty i dopiero wtedy można 
było wejść do środka. Sala modlitewna 
jest olbrzymia i wyłożona dywanami, 
przyozdobiona ornamentami z pisma 
arabskiego. Nie ma mebli z wyjątkiem 
kazalnicy (analogicznej do katolickiej 
ambony). Naprzeciw wejścia usytu-
owana jest ściana kibli, prostopadle 
łącząca meczet z Al-Kabą w Mekce 
w Arabii Saudyjskiej. Pośrodku tej ścia-
ny umieszczona jest wnęka mihrab. Tu-
taj w czasie piątkowego nabożeństwa 
staje imam. Pod ścianami na półkach 
leżą dziesiątki egzemplarzy Koranu, 
niemuzułmanie nie mogą dotykać 
świętej księgi.

Przed wejściem do świątyni znajdu-
je się Islamic Cultural Center for Langu-
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ages, gdzie można otrzymać darmową 
literaturę na temat islamu w różnych 
językach i egzemplarz świętej księgi. 
Wychodzę stamtąd z kilkoma książka-
mi w języku polskim.

Następnie pojechałem do kościoła 
koptyjskiego. Zgodnie z tradycją biblij-
ną święta Rodzina przebywała w Egip-
cie, co opisał św. Mateusz. Z apokryfów 
można się dowiedzieć o tym, że okres 
ich pobytu wynosił cztery lata. Za zało-
życiela kościoła koptyjskiego uważany 
jest powszechnie św. Marek Apostoł. 
Miał on pojawić się nad Nilem w I w. 
n.e. Był biskupem Aleksandrii i około 
roku 68 poniósł tam śmierć męczeń-
ską. W Egipcie narodziło się życie pu-
stelnicze i klasztorne. Pierwszymi pu-
stelnikami byli Paweł z Teb i św. Antoni. 
Obecnie Koptów w Egipcie jest około 
10 mln. Można ich rozpoznać po krzy-
żu wytatuowanym na ręce. Uważają się 
za jedynych potomków starożytnych 
Egipcjan. Nabożeństwa odprawiane są 
w języku arabskim (niezwykłe wrażenie 
robi modlitewnik w tym języku z obra-
zem Jezusa Chrystusa na okładce). Pra-
wosławny Kościół Koptyjski (oficjalnie 
koptyjska Katedra św. Shenouda) to 
imponująca dwunawowa świątynia, 
oszczędna w formie nawiązująca ar-
chitektonicznie do świątyni chrześci-
jańskiej w Asuanie. W jej wnętrzu moją 
uwagę zwraca obraz przedstawiający 
Marię z Dzieciątkiem i św. Józefa pod 
piramidami.

Kolejny punkt programu to Egy 
Craft Creativity, czyli muzeum lokal-
nego rzemiosła. Z ciekawymi pokaza-
mi tkania dywanów, lepienia garnków 
z gliny, tworzenia kompozycji z piasku 
w szklanym pojemniku, wykonywania 
przedmiotów użytkowych z miedzi. 
Oczywiście chodzi o sprzedaż wyko-
nanych przedmiotów, ale jest to też 
okazja do poznania miejscowego rze-
miosła.

Kierowca taksówki Mohamed (do 
kurortu nad morzem przyjechał w po-
szukiwaniu pracy z Nigerii i zarzekał 
się, że jest tutaj legalnie) za 200 funtów 
egipskich w dwie strony pojechał do 
Grand Aquarium. Obiekt zawiera 3500 
metrów sześciennych wody w zbiorni-
kach prezentujących życie rafy w Mo-
rzu Czerwonym. Podzielony jest na 
kilka części: lasy tropikalne, minizoo 
(widziałem krokodyle nilowe, strusie, 
pawie egipskie, gęsi egipskie, ryby, 
rekiny, płaszczki, żółwie, nietoperze, 
flamingi, sowy, indyki i wiele innych 
zwierząt), akwarium ze zwierzętami 
słodkowodnymi, wystawę skamienia-
łości dinozaurów znalezionych na pu-
styni.

Zachwyca tunel, w którym nad gło-
wami pływają bajecznie kolorowe ryby, 
małe rekiny, płaszczki, ośmiornice i ol-
brzymie żółwie. Superciekawostką jest 
pokaz karmienia płaszczek i żółwi przez 
nurka w olbrzymim akwarium.
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Akwarium to okno na świat rafy 
koralowej i zwierząt w kraju faraonów. 
Tym ciekawsze, że dzięki wizycie moż-
na zapoznać się z fauną i florą Egiptu 
w pigułce, bo nad morzem prawie nie 
ma ptaków. Widziałem jedynie wróble.

Idę się przejść. Na mój widok kie-
rowca przejeżdżającego samochodu 
gwałtownie hamuje i proponuje pod-
wiezienie na bazar w łamanym języku 
angielskim. Tylko dwa dolary, tanio, 
bardzo tanio. Jechał za mną kilkadzie-
siąt metrów i nie dawał za wygraną. 
Wreszcie odjechał. Wtedy spod palmy 
poderwali się siedzący bezczynnie tak-
sówkarze i równie obcesowo chcieli 
mnie zawieźć na suk, gdzieżby indziej.

Sprzedawca w sklepie z papirusem 
radośnie mówi, że ma dziewczynę 
w Polsce, w „Katowickiej”, zabiera się za 
parzenie herbaty i proponuje obniże-
nie ceny, jeśli napiszę mu pozytywną 
opinię na Google…

Luksor, czyli  egipski Watykan. 
Wczesny wyjazd w konwoju ochra-
nianym przez uzbrojonych mężczyzn 
w cywilu, jadących na początku i koń-
cu kolumny w nieoznakowanych cy-
wilnych autach. W naszym pojeździe 
obok kierowcy siedzi Egipcjanin uzbro-
jony w broń krótką. Po drodze mijamy 
posterunki policji uzbrojone po zęby 
i z policjantem stojącym zawsze za tar-
czą strzelniczą z długą bronią; często 
na dachu budynku stoi drugi mundu-
rowy, uzbrojony w karabin maszynowy. 

Przy tego typu punktach nierzadko sto-
ją auta straży pożarnej i ciężkie wozy 
bojowe. Ostatnie zamachy Al-Kaidy na 
turystów w Hurghadzie miały miejsce 
w 2016 i 2017 roku. Podobne stano-
wiska, często bunkry, są też regularnie 
rozmieszczone w miastach.

Kilkugodzinna jazda przez Pustynię 
Arabską; obserwuję piasek przepięk-
nie mieniący się w pierwszych promie-
niach słońca. Przystanek na poranną 
kawę z cieknącego ekspresu w bez-
imiennym zajeździe na 85 kilometrze 
drogi pomiędzy Hurghadą a Luksorem. 
Prowadzą go Beduini.

Najpierw zauważyłem na piasku 
kilka czarnych kopczyków. Po bliższym 
przyjrzeniu się okazało się, że są to 
zasłonięte po same oczy kobiety. Po 
chwili pojawiły się kolorowo ubrane 
dziewczynki z małymi kózkami na rę-
kach.

Mężczyźni prowadzą karawanseraj, 
przy okazji usiłując sprzedać galabije, 
arafatki, magnesy na lodówkę, a kobie-
ty żebrzą, pokazując z dziećmi smutne 
cyrkowe sztuczki ze zrezygnowanymi 
zwierzętami, sadzając psa na apatycz-
nym kłapouchym i żądając opłaty za to 
przedstawienie.

Za toaletę płatną 5 funtów usiłowa-
no wyłudzić ode mnie podwójną cenę.

Egipscy nomadowie to koczownicy, 
którzy emigrowali do Egiptu z Półwy-
spu Arabskiego wieki temu. Zmiany 
gospodarcze zmusiły ich do znalezie-
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nia pracy w turystyce, rolnictwie czy 
przemyśle. Dla zachowania odrębno-
ści kultywują też tradycję małżeństw 
w ramach własnego plemienia, a nawet 
wśród kuzynostwa.

W kraju faraonów mieszka ich praw-
dopodobnie milion, z czego mniej wię-
cej sto tysięcy wśród piachu. Dwa pro-
cent z nich wędruje po pustkowiach, 
bez stałego miejsca zamieszkania. Nie 
uznając żadnych granic ani praw usta-
nowionych przez władze państwo-
we, żyją z tego, co daje im pustynia, 
a współcześnie również z obsługi po-
dróżnych. Ci mieszkający wśród pia-
sków nie mają dokumentów, ich dzieci 
nie chodzą do szkoły. O ich wykształce-
nie dba miejscowy szejch (przywódca 
plemienia). Uczy języka arabskiego i re-
ligii islamskiej. Mężczyźni nie są powo-
ływani do egipskiego wojska.

Bedawi, czyli Beduini osiedli, miesz-
kają w wioskach, gdzie obowiązkowo 
znajduje się meczet, piekarnia, w której 
wypieka się placki, czyli chlebki z wody, 
mąki i soli, oraz studnia sięgająca wód 
głębinowych. Domy wyglądają dla Eu-
ropejczyka biednie i brudno. Drzwi za-
stępuje płachta materiału, łóżka to parę 
warstw materiałów rzuconych na deski. 
Na ścianach zamiast półek wiszą wor-
ki, a podłogę zastępuje ubite klepisko. 
Dla Beduina domem jest obszar, który 
uważa za swój rewir. Przebywając sta-
le na zewnątrz, czuje się zazwyczaj źle 
w zamkniętych pomieszczeniach.

Beduinki, niższe od mężczyzn, bez 
względu na porę roku mają zawsze na 
sobie czarne, szczelnie zakrywające cia-
ło galabije i zasłonięte nikabem twarze, 
podczas gdy ich dzieci (dziewczynki) 
wyróżniają się kolorowymi, jaskrawy-
mi ubraniami. Natomiast mężczyźni 
zazwyczaj poubierani są w niebieskie 
lub białe galabije, głowy owijają swag-
giem (płócienną chustą).

Przystanek na pustyni w celu obej-
rzenia Kolosów Memnona – posągów 
faraona Amenhotepa III o wysokości 
prawie 18 m. Waga każdego kolosa 
to około 800 ton. Postawiono je oko-
ło 1370 p.n.e. w Tebach Zachodnich, 
obecnie Luksor. To jedyna zachowa-
na część świątyni grobowej faraona, 
zniszczona przez trzęsienie ziemi. Je-
den z posągów po uszkodzeniu (gór-
na część poskładana jest z kawałków, 
na które rozbił sie posąg) spowodowa-
nym przez trzęsienie ziemi w 27 p.n.e. 
wydawał dźwięki podczas wschodu 
słońca. Było to spowodowane ogrze-
waniem się skał wyziębionych noc-
nym chłodem. Posąg był odwiedzany 
w starożytności przez Greków, wie-
rzono bowiem, że przedstawia syna 
Jutrzenki Memnona, zabitego przez 
Achillesa – co opisał Homer w Iliadzie – 
wydawane dźwięki interpretowane 
były jako skarga syna wznoszona do 
matki. Posągi odwiedził cesarz Hadrian 
w czasie wizyty w Egipcie. Opisała to 
towarzysząca mu poetka Julia Balbilla, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Faraon
https://pl.wikipedia.org/wiki/Amenhotep_III
https://pl.wikipedia.org/wiki/XIV_wiek_p.n.e.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Teby_Zachodnie
https://pl.wikipedia.org/wiki/27_p.n.e.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eos_(mitologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Memnon
https://pl.wikipedia.org/wiki/Achilles
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a jej wiersze zostały wyryte na nodze 
posągu.

Usterka ta została naprawiona na 
przełomie II i III wieku przez imperato-
ra Cesarstwa Rzymskiego Septymiusza 
Sewera, a naprawa spowodowała, że 
posąg przestał wydawać charaktery-
styczne dźwięki.

Świątynia w Karnaku w Luksorze 
(czyli starodawnych Tebach, o któ-
rych pisał Homer) powstała 4 tysiące 
lat temu, wtedy gdy na terenach Pol-
ski zaczęły działać pierwsze kopalnie 
krzemienia. Po przejściu dwóch kon-
troli bagażu, takich jak na lotniskach, 
wszedłem do holu, gdzie znajdowały 
się repliki łodzi słonecznych oraz ma-
kieta budowli.

Toaleta w budynku była bezpłat-
na, co nie przeszkadzało temu, że 
w drzwiach stanął sobie Egipcjanin 
i pobierał bezprawnie opłatę za wej-
ście. I nikogo to nie dziwiło.

Starożytne świątynie w Karnaku 
i  Luksorze łączy droga procesyjna 
o długości 2,7 km licząca 3,7 tys. lat. 
Wzdłuż niej znajdują się posągi sfin-
ksów (najstarszy pochodzi z czasów 
faraona Tutanchamona), usytuowane 
wzdłuż Nilu, prowadzące do monu-
mentalnych, szerokich na 65 m pylo-
nów, wystawionych z polecenia farao-
na Ramzesa II.

Karnak to jeden z największych na 
świecie kompleksów świątynnych, zaj-
muje ponad 100 ha. Jest wpisany na li-

stę światowego dziedzictwa UNESCO. 
Powstawał stopniowo, podczas pano-
wania 30 faraonów i jego budowa za-
jęła 1500 lat. Najstarszy posąg był po-
święcony bogu Amonowi, prowadziła 
do niego aleja, przy której stało 40 sfin-
ksów z głowami barana.

Idąc przez poszczególne części 
kompleksu, dochodzę na dziedziniec, 
z którego wchodzi się do sali hyposty-
lowej, wielkości dziesięciu europejskich 
katedr. Składającej się z 134 rzeźbio-
nych kolumn pokrytych płaskorzeźba-
mi i hieroglifami, na niektórych z nich 
zachowała się jeszcze farba.

W kolejnych częściach kompleksu 
znajdują się świątynie innych bóstw, 
dobudowywane stopniowo wokół 
pierwszego budynku, połączone aleja-
mi procesyjnymi.

Ogromna wrażenie zrobił na mnie 
30-metrowy obelisk wykonany z jed-
nego bloku skalnego z polecenia kró-
lowej Hatszepsut.

Obiad w  restauracji w  Luksorze 
i przeprawa przez Nil – drugą co dłu-
gości rzekę świata, która pozwoliła roz-
kwitnąć cywilizacji egipskiej. Z pokładu 
łodzi widziałem pałac króla Faruka, ru-
iny egipskich świątyń, wycieczkowce 
odpływające w rejs po rzece.

Z drugiego brzegu ruszyłem do Do-
liny Królów, egipskiego Wawelu, gdzie 
grzebano faraonów z okresu Nowego 
Państwa. Królowie wybrali to miejsce 
na wieczny spoczynek, bo wszystkie 

https://pl.wikipedia.org/wiki/II_wiek
https://pl.wikipedia.org/wiki/III_wiek
https://pl.wikipedia.org/wiki/Septymiusz_Sewer
https://pl.wikipedia.org/wiki/Septymiusz_Sewer
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wcześniejsze pochówki zostały okra-
dzione. Groby znajdują się w uedzie, 
czyli suchej dolinie, nad którą wzno-
si się góra w kształcie piramidy, co 
symbolicznie nawiązuje do kształtu 
piramid na płaskowyżu w Gizie. Jest 
ich sześćdziesiąt pięć, otaczają je po-
chówki urzędników i członków wyż-
szej warstwy społecznej. Do zwiedza-
nia udostępniono kilkanaście z nich. 
W ramach wykupionego biletu wstępu 
można wejść do trzech, a dodatkową 
opłatą do grobowca Tutanchamona. 
W przedsionku znajdują się tablice ze 
zdjęciami z wykopalisk Howarda Car-
tera, odkrywcy tego miejsca. Z niego 
do wnętrza prowadzi 16 stopni, za 
nimi znajduje się długa pochylnia, 
nią schodzi się do niewielkiej komory 
grobowej. W pierwszym pomieszcze-
niu znajdują się w szklanej trumnie 
doczesne szczątki władcy Dolnego 
i Górnego Egiptu, przykryte białym 
całunem. Wystają spod niego tylko 
głowa i stopy. Mumia jest poczernia-
ła, bezwłosa. Drugą komnatę zajmuje 
prawie w całości kamienny sarkofag. 
Ściany pokryte są przepięknymi fre-
skami, hieroglifami przedstawiającymi 
króla oraz bóstwa tej krainy. Ich kolory 
są bardzo żywe, jakby namalowano je 
wczoraj, a nie kilka tysięcy lat temu. 
Malowidła znajdują się tylko w głów-
nej komorze w odróżnieniu od gro-
bowców innych faraonów, w których 
byłem; Ramzesa IV, Ramzesa IX i Ram-

zesa V. Ostatnim punktem dzisiejszej 
wycieczki jest świątynia Hatszepsut, 
kobiety-faraona. Po drodze do niej 
mijam miasto budowniczych gro-
bowców w Dolinie Królów. Świątynia 
wznosi się u stóp gigantycznej skalnej 
ściany. Została wzniesiona przez ar-
chitekta Senenmuta jako grobowiec 
władczyni. Składa się z trzech, ułożo-
nych kaskadowo i połączonych rampa-
mi, tarasów kończących się portykami. 
Rampy świątyni były zdobione coko-
łami. Do najniższego tarasu prowadzi 
aleja sfinksów. Na górnym tarasie znaj-
dował się dziedziniec z wejściami do 
komór odrodzenia królowej i jej ojca. 
Na środkowym tarasie wybudowana 
została kapliczka Hator, a po prawej 
stronie wzniesiono kaplicę Anubisa. 
Głowice w kaplicy Hator wykonane zo-
stały w kształcie sistrumu, egipskiego 
instrumentu muzycznego będącego 
atrybutem bogini. Powyżej znajdują 
się dwie kobry.

Znawcy starożytnego królestwa 
twierdzą, że spektakularna fasada za-
powiada architekturę starożytnej Grecji 
i Rzymu. Ciekawe są poszczególne pię-
tra świątyni, gdzie znajduje się podwój-
ny rząd kolumn, kaplica kultu królew-
skiego i słonecznego. Interesującym 
miejscem jest też kolumnada narodzin, 
przedstawiająca przyjście na świat Hat-
szepsut. Jak również kolumnada Punt 
obrazująca wyprawę do krainy Punt, 
dzisiejszej Erytrei.



Odmierzone słowami   69

Świątynię zdobiły liczne posągi, 
obecnie znajdujące się w muzeach na 
całym świecie. Co ciekawe, królowa 
była na nich przedstawiana jako męż-
czyzna – z krótkim fartuszkiem, docze-
pioną sztuczną brodą oraz królewskim 
nakryciem głowy. Władczyni była naj-
wybitniejszą postacią spośród kobiet-
-faraonów. Za jej panowania kwitła 
sztuka, gospodarka, rozwijał się handel.

Budowlę wznoszono 15 lat, rekon-
struowano ponad 100 lat, duży wkład 
w ten proces mają Polacy, co z dumą 
podkreślają Egipcjanie.

Nie wszystkie pomieszczenia za-
bytku są dostępne do zwiedzania. Bez 
problemu można jednak do nich wejść, 
bo strażnicy, dorabiając do skromnej 
pensji, chętnie je udostępniają ukrad-
kiem i nielegalnie za parę dolarów…

Wypad do Kairu. Zobaczyłem pełne 
kontrastów miasto, Muzeum Egipskie, 
piramidy w Gizie, plac at-Tahrir, gdzie 
rozgrywały się główne wydarzenia 
arabskiej wiosny w Egipcie. Drugie 
największe miasto Afryki zamieszkuje 
25 milionów ludzi (17 mln w Kairze, 
6 mln w Gizie, reszta w ościennych 
miastach). Do pracy w stolicy dojeż-
dżają sześciopasmową autostradą co-
dziennie 3 mln ludzi. Jest on brudnym, 
zakurzonym molochem, ze stertami 
śmieci leżącymi na ulicach, żebrakami, 
zapełnionym tłumem turystów.

Pierwszy punkt to wizyta w starym 
Muzeum Kairskim, otwartym w XIX wie-

ku. Wiekowy budynek, dwa piętra, 160 
tys. eksponatów i dwie szczegółowe 
kontrole, żeby do niego wejść. Przed 
budynkiem znajduje się rzeźba sfinksa 
i sadzawka z rosnącym w niej papiru-
sem, to nieczęsty widok, bo ta roślina 
jest obecnie bardzo rzadka.

Największe wrażenie zrobiła na 
mnie paleta Narmera przedstawiają-
ca zjednoczenie Egiptu przez tego fa-
raona. Można ją swobodnie oglądać, 
nie jest umieszczona za kuloodporną 
szybą, jak np. Pieta Michała Anioła 
w bazylice św. Piotra w Rzymie. Za nią 
znajdują się dwie figury ze złotej bla-
chy, liczące 5100 lat. Robią olbrzymie 
wrażenie.

Do większości zabytków jest swo-
bodny dostęp, co podnosi komfort 
zwiedzania. Niezliczone posągi, rzeźby, 
sarkofagi, mumie, przedmioty kultowe 
i codziennego użytku. Olbrzymie wra-
żenie zrobiła na mnie głowa królowej 
Nefertiti wykonana z czarnego granitu, 
granitowy posąg Hatszepsut, kolosalny 

Świątynię zdobiły liczne 
posągi, obecnie znajdujące się 
w muzeach na całym świecie. 
Co ciekawe, królowa była na nich 
przedstawiana jako mężczyzna – 
z krótkim fartuszkiem, doczepioną 
sztuczną brodą oraz królewskim 
nakryciem głowy.
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posąg Amenhotepa IV, ale także plan-
sza do gry w senet z pionkami z kości 
słoniowej. A także figurki przedstawia-
jące codzienne czynności: spis byd-
ła przez skrybów, tkaczki przy pracy, 
warsztat ciesielski. Znajduje się tutaj 
także siedzący posąg faraona Chefre-
na, budowniczego największej pirami-
dy w Gizie, niewielka figurka o 7,5 cm 
wysokości, jedyne znane jego przed-
stawienie. Ogromne wrażenie na mnie 
zrobiło wyposażenie grobu królowej 
Hetepheres (matki Cheopsa). Zwłasz-

cza łoże pokryte złotą blachą z nogami 
w kształcie lwich łap.

Największym skarbem muzeów jest 
wystawa skarbów faraona Tutanchamo-
na; oszałamiające precyzją wykonania 
złote przedmioty sprzed tysięcy lat, zło-
ta maska, ważąca 11 kg, inkrustowana 
kamieniami szlachetnymi, sztylety, zna-
lezione pomiędzy bandażami mumii. 
Ostrze jednego z nich jest żelazne, a był 
to bardzo rzadki metal w owym czasie. 
W sali obok zgromadzone są obiekty 
znalezione w grobowcu w Dolinie Kró-
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lów, np. tron królewski, łóżko, rydwany, 
sandały, pudełko w kształcie kartusza.

Ahmed, oprowadzający mnie prze-
wodnik – z zawodu archeolog – studio-
wał znajdujące się tutaj zbiory przez 
4 lata.

Po zwiedzaniu zrelaksowałem się, 
pływając łódką po Nilu. Sama „przy-
stań” to kilka barek przycumowanych 
przy brzegu, pomiędzy składem zło-
mu a porzuconą w połowie budową, 
pilnowaną przez kozę. Z wody budynki 
opery, wieża Cairo Center – wysoka na 
187 m, pałac prezydencki i prywatna 
wyspa Zamalek na rzece prezentują się 
okazale. Nie widać też brudu i śmieci.

Wyjeżdżam z  Kairu i  kieruję się 
w stronę Gizy. Auto w drodze do pira-
mid przejeżdża przez dzielnicę slum-
sów: wybudowane byle jak niedo-
kończone domy, okna pozasłaniane 
szmatami i kartonami zamiast szyb. 
Przeraźliwy brud. Te tereny do momen-
tu opuszczenia Egiptu przez Anglików 
były zielonym ogrodem. Gdy oni się 
ewakuowali, zostały szybko nielegalnie 
zabudowane.

Tuż przy wejściu na płaskowyż stra-
szą ruiny porzuconej bazy wojskowej. 
Po kontroli w budynku informacji tu-
rystycznej wchodzi się na płaskowyż, 
gdzie otwiera się widok, który zapewne 
chciałby ujrzeć każdy.

Zobaczyłem płaskowyż w Gizie z pi-
ramidami Cheopsa, Chefrena i Mykeri-
nosa oraz świątynię Sfinksa. Ostatni 

zachowany cud starożytności najlepiej 
prezentuje się z punktu widokowego. 
Widok uparcie zasłaniają Arabowie 
ustawiający się z wielbłądami w ma-
lowniczych miejscach i zachęcają do 
fotografowania ich. Gdy już potencjal-
na ofiara się wypstryka, to serdeczny 
uśmiech zastępuje chytra mina i żą-
danie money za zdjęcia. Dużo dollars, 
ich wyobraźnia nie zna granic. Inni 
oferują przejażdżki na okrętach pusty-
ni lub koniach za jedyne 5 dolarów, by 
po niej żądać – 25 zielonych i udawać 
zdumionego, turysta na pewno się 
przesłyszał… dromaderów w pobliżu 
piramid były dziesiątki, a oprócz nich 
konie, bryczki. Można nimi podjechać 
pod poszczególne budowle.

Piramida wyraża centrum wszech-
świata, miejsce, z którego wypłynęła 
moc stworzenia. Miała ona zapewnić 
władcy pośmiertne życie oraz potęgę. 
Pierwszą tego typu budowlę wystawił 
na rozkaz faraona Dżesera genialny 
budowniczy Imhotep. Jego następ-
cy podnieśli poprzeczkę, stawiając 
w XXV–XXVI w. p.n.e. większe obiekty, 
zorientowane według stron świata. 
Wszystkie one mają kształt ostrosłupa 
o podstawie kwadratu.

Największą z nich jest piramida Che-
opsa (147 m wysokości) i następnie 
Chefrena (137 m wysokości), mniej-
sza  – Mykrinosa (65 m wysokości), 
wysunięta najbardziej na południe. 
Wokół wznoszą się mniejsze piramidy 
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egipskich dostojników i królowych i ru-
iny świątyń.

Świątynię Chefrena zwiedzałem we-
wnątrz. Wchodzi się do niej pochyłym 
korytarzem, idzie zgiętym wpół w dół, 
bo tunel jest bardzo niski. Przechodzi 
się do galerii, która prowadzi do grobo-
wej faraona. Znajduje się w niej otwar-
ty i pusty sarkofag władcy, pilnowany 
przez znudzonego strażnika usiłują-
cego dorabiać sobie „łan dolar” robie-
niem zdjęć zwiedzającym. Wychodzi 
się w ten sam sposób w tłumie ludzi 
z całego świata.

Na wschodzie płaskowyżu znajdu-
je się niedawno odkopane miasto bu-
downiczych piramid.

Przy piramidzie Chefrena stoi mo-
numentalna rzeźba sfinksa, wykonana 
z jednego bloku skalnego. Ogląda się 
go z tarasu widokowego, ponieważ 
znajduje się  w zagłębieniu terenu i nie 
można do niego podejść.

 Silna sekcja fotograficzna Japończy-
ków zmusza mnie do „gimnastykowa-
nia” się w celu zrobienia dobrego zdję-
cia. Pierwsza monumentalna rzeźba 
w sztuce egipskiej zwrócona jest w kie-
runku życiodajnego Nilu i prawdopo-
dobnie przedstawia faraona Cheopsa.

Ahmed mówił, że Egiptu strzegły 
dwa monumentalne sfinksy. Drugi nie 
został jeszcze odnaleziony i spoczywa 
zapewne zakopany w piaskach pustyni. 
Może w Nubii, która była w przeszłości 
częścią tego państwa.

Z Gizy wychodzi się przez bazar, 
gdzie oferuje się turystom kiepskie pa-
miątki. Zakupiony przeze mnie magnes 
nie chciał się trzymać lodówki w hote-
lu. Arab, który mi go sprzedał, dopija 
kawę z plastikowego kubka i rzuca go 
za swoje stoisko. A ja się już nie dziwię, 
skąd tutaj tyle odpadków leżących do-
słownie wszędzie…

Ruch samochodowy w Kairze i w ca-
łym kraju to jazda bez trzymanki. Pasy 
na jezdniach są umowne, jeździ się 
przy pomocy klaksonu, żadne zasa-
dy ruchu drogowego nie obowiązują, 
poza tym, że większy pojazd ma pierw-
szeństwo. Piesi przechodzą przez jezd-
nię tam, gdzie chcą, kierowcy jeżdżą, 
nie zważając na sygnalizację świetlną. 
Autostrada w stolicy biegnie nieraz pół 
metra od starej zabudowy.

W mieście działają też trzy linie me-
tra. Obecnie trwa budowa czwartej 
nitki, mającej połączyć Nowe Muzeum 
Egipskie i piramidy w Gizie z centrum. 
To przyszłość. A teraźniejszość 120 mln 
kraju to największe slumsy świata na 
cmentarzu Al-Arafa czy też kobiety 
w burkach, siedzące na zasyfionym 
chodniku i usiłujące sprzedać paczkę 
chusteczek higienicznych. Jest bardzo 
dużo bezdomnych, krążących po uli-
cach i usiłujących sprzedać liche pa-
miątki turystom. Nocują np. na ławkach 
przy kairskim bulwarze nad Nilem.

Przy wyjeździe z miasta „żegnają 
mnie” gigantyczne banery reklamo-
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we prezydenta Sisi i Nowego Kairu, 
który administracyjnie ma zastąpić 
dotychczasową przeludnioną stolicę. 
Wznoszony jest 45 km na wschód od 
najważniejszego miasta Afryki. De-
cyzję o jego budowie podjął obecny 
prezydent. Ekspansja slumsów, wiecz-
ne korki utrudniają funkcjonowanie 
obecnej stolicy. W mieście rodzi się 
rocznie 2,5 mln ludzi, umiera zaledwie 
700 tysięcy, stąd przeludnienie i decy-
zja o budowie nowej stolicy.

Oprowadzający mnie przewod-
nik stwierdził ze smutkiem w głosie, 
że obecnie w Egipcie jest o wiele go-
rzej niż przed Arabską Wiosną w 2011. 
Przed rewolucją były przynajmniej po-
zory demokracji. Teraz nie ma nawet 
tego. I benzyna wtedy była tańsza.

Co kilka kilometrów w mieście roz-
mieszone są posterunki policji z cięż-
kim tem i wozami bojowymi. Na puczu 
wojskowym w 2012 r. obecnego pre-
zydenta Sisi najlepiej wyszli policjanci. 
Przed rewolucją zarabiali 800 funtów 
egipskich miesięcznie, obecnie ich pen-
sja wynosi 10 tys. funtów co miesiąc.

Zarobki stróżów porządku zrówna-
ły się z dochodami lekarzy, co jednak 
nie powstrzymuje ich przed wyjazdami 
do krajów Zatoki Perskiej, gdzie mogą 
osiągnąć jeszcze wyższe dochody.

Dolar przed rewolucją kosztował 
6 funtów, obecnie 30 i wciąż drożeje.

Na pożegnanie kraju mała przyjem-
ność, czyli rejs po Morzu Czerwonym 

z Hurghady z podglądaniem rafy ko-
ralowej. Obserwowałem bajecznie ko-
lorowe ryby, skaliste szczyty nad mia-
stem, pustynię. Bardzo spokojna woda, 
rozświetlona słonecznymi refleksami. 
I jeszcze bryza od wody. Trochę ptaków 
unosiło się w powietrzu: wróble, wrony, 
pliszki. Byłem szczęśliwy.

Nagrałem kilkadziesiąt minut róż-
nych miejscowych dźwięków: śpiewu 
muezinów, szumu morza, lokalnej mu-
zyki, rozmów, śpiewu ptaków itp. Zro-
bię z tego płytę CD. Napisałem kilka 
wierszy, zrobiłem kilkaset zdjęć i nagra-
łem godzinny film. Wspomnienia nale-
ży utrwalać, żeby nie wyblakły.

Robert Drobysz (1968) – poeta, pro-
zaik, satyryk, fraszkopisarz, dzienni-
karz, fotografik. Od urodzenia miesz-
ka w Nowym Sączu. Opublikował 
siedem książek. Laureat ogólnopol-
skich konkursów prozatorskich i poe-
tyckich. Drukował w licznych ogólno-
polskich antologiach i almanachach. 
Tłumaczony na języki: słowacki, łem-
kowski, ukraiński i włoski.
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Talent i trening. Czy na 
kursach pisania uczą pisać?

Katarzyna Mróz-Jaskuła

Jeśli chcesz zostać autorem, masz do 
wyboru trzy drogi. Możesz uznać, że 
skoro skończyłeś studia na polonistyce 
lub innym kierunku humanistycznym, 
a w szkole miałeś piątki z wypraco-
wań, to doskonale wiesz, jak pisać, i po 
prostu pisz. Możesz próbować szukać 
wiedzy w książkach o pisaniu (jest ich 
bardzo dużo). Możesz też zapisać się na 
kurs pisania.

Czy pisania można się nauczyć? To 
pytanie zadają sobie pewnie osoby, 
które chciałyby napisać (i wydać) swo-
ją powieść. A może, aby dobrze pisać, 
wystarczy talent? Moim zdaniem ta-
lent należy połączyć ze znajomością 
rzemiosła, czyli – w dużym uproszcze-
niu – umiejętnością budowania fabuły, 
konstrukcji bohatera.

I o kursach pisania będzie ten tekst. 
Jakie szkoły pisania znalazłam i  jak 
wygląda, w dużym skrócie, ich oferta 
wiosną 2024 roku?

„Maszyna do Pisania” – ta firma przy-
chodzi mi na myśl jako pierwsza. Być 
może dlatego, że czytuję kryminały, 
a kilku debiutujących niedawno pisarzy 
kryminałów kończyło ich kursy (mam 
na myśli Jacka Kalinowskiego, Weroni-

kę Mathię i Aleksandrę Śmigielską). Pi-
sania uczą tam m.in. Małgorzata Warda, 
Maciej Siembieda, Artur Urbanowicz. 
Z „Maszyną do Pisania” można spędzić 
pisarski weekend, można też podszkolić 
się w sztuce pisania powieści.

Maria Kula to kolejna osoba, która 
prowadzi szkołę pisania. W ofercie znaj-
duje się sporo szkoleń online, zapisać 
się też można na pisarskie wyjazdy. Ma-
ria Kula, która niedawno opublikowała 
(w self-publishingu) zbiór opowiadań 
Spektrum, uczy pisania raczej literatury 
pięknej niż gatunkowej.

W „Kuźni Bestsellerów” Małgorzaty 
Wardy możesz nauczyć się pisania po-
wieści w gatunku domestic noir, thrille-
ra czy też thrillera kryminalnego. „Zaufaj 
mi i nie pisz więcej do szuflady” – za-
chęca twórczyni tej szkoły. W „Kuźni…” 
również można udać się na pisarski 
obóz, aby w spokoju popracować nad 

Czy pisania można się nauczyć? 
To pytanie zadają sobie pewnie 
osoby, które chciałyby napisać 
(i wydać) swoją powieść.
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powieścią. Jeśli zainteresuje nas oferta 
„Kuźni…” możemy zdecydować się też 
na kurs podstaw pisania (wersja online).

„Szkoła Twórczego Pisania” Ewy 
Madeyskiej to miejsce, gdzie w trakcie 
sześciotygodniowych spotkań możesz 
wyszlifować swoje pisarskie umiejęt-
ności. Dowiesz się, dlaczego bohater 
bez celu nie zaistnieje i w jaki sposób 
kończyć rozdziały, aby wciągnąć czytel-
nika w opowieść.

Jeśli potrzebujesz jednak dłuższego 
wsparcia w nauce pisania, możesz zapi-
sać się na studia. Collegium Civitas ofe-
ruje roczne studium kreatywnego pisa-
nia. Zajęcia odbywają się stacjonarnie 
w Warszawie. Minusem jest cena, cho-
ciaż kwota jest porównywalna z innymi 
studiami podyplomowymi.

Absolwenci liceum mogą studio-
wać kreatywne pisanie. Uniwersytet 
Gdański niedawno otworzył nowy kie-
runek – sztuka kreatywnego pisania.  
„(…) Prowadzone w Instytucie Filologii 
Polskiej trzyletnie studia stacjonarne 
I stopnia (licencjackie) to propozycja 
dla studentów chcących realizować 
swoje ambicje pisarskie, rozwijać swo-
ją kulturę literacką oraz umiejętności 
w zakresie tworzenia tekstów arty-
stycznych, użytkowych, krytycznych 
(…)” – można przeczytać na stronie 
internetowej studiów.

Podobną możliwość stworzył Uni-
wersytet Jagielloński. Można zapisać 
się na dwuletnie uzupełniające stu-

dia magisterskie pod nazwą twórcze 
pisanie. Studia te „(…) uczą przede 
wszystkim posługiwania się literackim 
językiem polskim w tworzeniu tekstów 
artystycznych i użytkowych o charakte-
rze estetycznym. Dają praktyczną wie-
dzę na temat posługiwania się formami 
literackimi, uczą właściwego stosowa-
nia narzędzi z zakresu poetyki, retory-
ki i kompozycji tekstu artystycznego, 
pomagają w organizacji pracy pisarza 
i pisarki, uświadamiają społeczne i psy-
chologiczne aspekty funkcjonowania 
tekstu(…)” – można dowidzieć się ze 
strony internetowej studiów.

I tutaj dochodzimy do kwestii ceny. 
Ile trzeba zapłacić za naukę pisania? 
Ceny kursów wahają się od kilkuset do 
kilku tysięcy złotych (za pisarski ma-
stermind). Nie jest to więc zajęcie dla 
osób oglądających każdą złotówkę. 
Trzeba przyznać, że inwestycja w naukę 
pisania może się nie zwrócić lub długo 
trzeba będzie na ów zwrot czekać.

A co o nauce pisania sądzą osoby 
najmocniej zainteresowane, czyli oso-
by piszące?

„(…) Oczywiście że pisanie można 
wzbogacać o słownictwo, terminologię, 
pojęcia. Ale jeśli ktoś nie ma predyspo-
zycji, to najlepszy dyplom z najwyż-
szą notą nie zagwarantuje, że będzie 
pisał. Podam przykład: teoretycznie 
znam wszystkie przepisy na biszkopt, 
uwielbiam łączyć i wymyślać smaki. 
Ale nawet najlepsze kursy cukiernicze 
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u najlepszych mistrzów tego fachu nie 
zagwarantują mi, że upiekę biszkopt. 
To znaczy upiec upiekę, ale to, co z tego 
wyjdzie, nigdy nie będzie wyglądało 
nawet jak tort. Tak samo jest z pisaniem, 
malarstwem, grafiką. Albo masz do tego 
talent i słowa same się pojawiają, albo 
siedzisz godzinami czy miesiącami nad 
jednym wątkiem i nic z tego nie ma (…)” 
– uważa Monique Kristine, autorka.

Nieco inne zdanie ma Kamil Brach: 
„(…) Kreatywne pisanie to dla mnie 
też nauczenie o czym pisać, jak to pi-
sać i co się sprzeda… czyli trochę rze-
mieślnictwo, a nie sztuka romantyzmu. 
Tak czy siak, jak ktoś nie ma daru, to mu 
to nic nie da, jak w większości kreatyw-
nych profesji (…)”.

Podobnego zdania jest Karolina Żuk-
-Wieczorkiewicz: „(…)Talent i trening. 
Boskie natchnienie niczego za ciebie 
nie załatwi (choć może ułatwić), a bez 
predyspozycji nauczenie się czegoś 
może być co najmniej utrudnione (…)”.

„(…) Ja mam raczej pozytywne na-
stawienie do kursów pisarskich. Pisa-
nie to połączenie sztuki z rzemiosłem. 
Oczywiście można być genialnym »sa-
morodkiem« i objawić naturalny talent 
(może przykład kiepski, bo żadnym ge-
niuszem nie jestem, ale po latach oso-
by uczestniczące w wydaniu mojej de-
biutanckiej powieści zdradziły mi, że jej 
pierwszy draft po prostu ich zachwycił 
od pierwszej strony, a przecież ja żad-
nego kursu nie kończyłem. Ba! Od cza-

su szkoły średniej nie napisałem żad-
nego kreatywnego tekstu, co najwyżej 
opinie prawne. Do dziś nie skończyłem 
żadnego kursu pisarskiego. Natomiast 
uważam, że kursy mogą ukierunkować 
sposób myślenia i nauczyć rzemiosła. 
Sprawiają, że uczestnik nie tyle znajduje 
odpowiedzi na swoje pytania, ile zaczy-
na rozumieć, jakie pytania w ogóle musi 
sobie zadać, przystępując do pisania. 
Sam uczestniczę jedynie w bezpłatnych 
spotkaniach typu »live« na platformach 
społecznościowych. Sam wiele się uczę 
(nawet w tej bezpłatnej formie) (…)” – 
twierdzi Michał Kubicz, autor powieści 
z akcją w starożytnym Rzymie.

Monika Liga, samowydawczyni z du-
żym doświadczeniem w świecie wy-
dawniczym mówi, że pokazanie swoje-
go pisania fachowcom, którzy powie-
dzą, co można zmienić, polepszyć i nad 
czym pracować, daje nam świadectwo, 
że podnosimy swoje kompetencje, więc 
jesteśmy warci tego, by podzielić się pi-
saniem z innymi. I dodaje: „(…) Mówie-
nie, że bez talentu nic się nie osiągnie, 
jest krzywdzące. W mojej opinii to bar-
dziej zaplecze, wiele książek przeczyta-
nych i praktyka. Praktyka pomnożona 
przez dużą ilość powtórzeń (…)”.

Emilia Chabior zauważa też inną, bar-
dzo ważną sprawę: „(…) Choć idea kursu 
z punktu widzenia osoby, która zajmu-
je się głównie pisaniem, jest śmieszna, 
to wydaje mi się, że może być ważnym 
krokiem dla osób z obniżonym poczu-
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ciem własnej wartości i takich, które 
w siebie nie wierzą. Takie zajęcia mogą 
przekonać tych, będących na skraju 
decyzji, aby działali. Parę pozytywnych 
słów od innych, pochwały słusznego ta-
lentu mogą być tym rozrusznikiem. Nie 
można być w życiu zbyt kategorycznym. 
Wielu uważa też, że bez kursu, dyplomu 
– jakiegoś dowodu – nie mają wystar-
czającej legitymizacji swojego kunsztu. 
Inni uważają, że dopóki na jego pracę 
nie spojrzą »specjaliści«, ich własna 
praca twórcza nie może ujrzeć światła 
dziennego, bo jest niewarta (…)”.

Chciałam, aby artykuł uzupełnił 
głos osoby, która brała udział w kil-
ku kursach pisania. Oto, co napisał 
Krzysztof Żołądek (): „(…) Do szkoły pi-
sania zdecydowałem się zgłosić z pro-
stego powodu – chciałem, żeby na 
moje pomysły i teksty spojrzeli ludzie 

z doświadczeniem. Każdy w swoim 
mniemaniu pisze genialnie, a do tego 
członkowie rodziny i najbliżsi nie wy-
dają obiektywnych opinii. Taką wiedzę 
dają wykładowcy i prowadzący na kur-
sach pisania. Jeśli ktoś się jeszcze nad 
nimi zastanawia, to gorąco zachęcam. 
W moim przypadku zaczęło się od kur-
su w »Maszynie do pisania« u Roberta 
Małeckiego, gdzie o moim pierwszym 
pomyśle na powieść rozmawialiśmy 
i podczas zajęć, i później w korespon-
dencji mailowej. Tekst, choć ostatecz-
nie trafił do szuflady, został dopracowa-
ny. Robert zwrócił mi uwagę zarówno 
na język, jak i na konstrukcję fabuły 
w powieści kryminalnej. Kurs dotyczył 
właśnie konstrukcji, na bazie scenopi-
su, który pomaga poukładać pomysły 
w jedną, spójną całość.

Potem podczas jednego z wyda-
rzeń książkowych, bodajże na poznań-
skiej Grandzie rozmawiałem o moich 
pomysłach z Anią Rozenberg, autorką 
serii o Redfernie. I tak od słowa do sło-
wa rozmowa zeszła na temat tego, co 
wnoszą kursy pisarskie. Ania za kilka 
tygodni miała rozpocząć swój, więc 
długo się nie zastanawiałem. Dołączy-

„(…) Mówienie, że bez talentu nic 
się nie osiągnie, jest krzywdzące. 
W mojej opinii to bardziej zaplecze, 
wiele książek przeczytanych 
i praktyka. Praktyka pomnożona 
przez dużą ilość powtórzeń (…)”.
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łem do »Kuźni bestsellerów« i zaczą-
łem kolejne podejście do odłożonego 
przeze mnie tekstu. Fabuła znowu zo-
stała wywrócona na lewą stronę i sporo 
się w niej pozmieniało. Postanowiłem 
pójść za ciosem i zapisałem się na ko-
lejny poziom kursu do Ani. Z nowym 
pomysłem chłonąłem wiedzę na temat 
tego, jak powinien wyglądać thriller.

Co mi dały kursy? Wiedzę teoretyczną 
o budowie powieści gatunkowej, ale nie 
tylko. To jak rozmawiać z wydawcą, ma-
jąc gotową powieść, jak się sprzedać – 
mówiąc kolokwialnie. Zamiast błądzić po 
omacku, warto czasem wydać kilkaset 
złotych i zdobyć wiedzę od praktyków. 
Nikt lepiej tego nie wytłumaczy (…)”.

A jakie jest moje zdanie? Długo by-
łam przekonana, że potrafię pisać. I tak, 
umiem napisać krótkie formy i przepro-
wadzać wywiady. Doskonale odnajdy-
wałam się jako dziennikarka kreująca 
niezbyt długie artykuły. Jednak gdy 
zapragnęłam napisać powieść, okazało 
się, że konstrukcja bohatera, sceny, dia-
logów to sprawy, których nie potrafię 
stworzyć. Zabrakło mi, absolwentce po-
lonistyki, rzemiosła. Doszłam do wnio-
sku, że akurat tego potrafię się nauczyć, 
podobnie jak upiekę ładne, smaczne 
ciasto według przepisu. Ale co z tego 
wyjdzie, czy moja powieść znajdzie czy-
telników? To jest wielka niewiadoma.

Jestem bardzo ciekawa Twojego 
zdania. Czy pisania w pewnym stop-
niu można się nauczyć? A może jedy-

nie muśnięcie boskimi skrzydłami na-
tchnienia tworzy pisarza?

Za pomoc w powstaniu tekstu dzię-
kuję pisarzom z grupy Samowydawcy 
i Krzysztofowi Żołądkowi.

Katarzyna Mróz-Jaskuła – Od 2009 
roku związana z branżą wydawniczą. 
Pracowała jako graficzka DTP w Wy-
dawnictwie Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, agencji marketingowej i ma-
łym studiu graficznym. Od dwóch 
lat prowadzi własne studio graficzne 
Wielogłoska. Zajmuje się projekto-
waniem, składem, korektą i przygo-
towaniem książek do druku. Współ-
pracuje zarówno z wydawnictwami, 
jak i z self-publisherami.
www.wielogloska.pl
www.instagram.com/wielogloska/

Choć idea kursu z punktu widzenia 
osoby, która zajmuje się głównie 
pisaniem, jest śmieszna, to wydaje 
mi się, że może być ważnym 
krokiem dla osób z obniżonym 
poczuciem własnej wartości 
i takich, które w siebie nie wierzą. 
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