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Witajcie, drodzy Czytelnicy!

Pozwole sobie zaczac tak oficjalnie, poniewaz siadajac do pisania
tego tekstu, zdatem sobie sprawe, ze nasze e-czasopismo skonczyto
roczek. A co za tym idzie, zdazyto juz zaskarbic sobie statych odbior-
cow, czyli Was.

Zdajemy sobie oczywiscie sprawe, ze ten czas to zardbwno mato,
jak i duzo. Dlatego numer ten, tak jak rozpoczynajacy sie rok, niesie
ze sobg wiele nowego. Nie mowie tu tylko o piszacych dla nas po raz
pierwszy autorach i ich opowiadaniach oraz felietonach. Poniewaz
rowniez i ci ,starzy” pisarze ambitnie zmierzyli sie z tematem prze-
wodnim tego wydania. Mam tu takze na mysli wiele jeszcze nie zre-
alizowanych, a bedacych juz w fazie przygotowan pomystow, ktorymi
mamy zamiar Was zaskoczy¢ na tamach kolejnych numerow.

Czytajac materiat zebrany do tego numeru, zdatem sobie sprawe
Jjak aktualne wciaz jest powiedzenie, ze kto nie idzie do przodu, ten
sie cofa. Do niedawna bowiem myslatem jeszcze, ze dotyczy ono
przede wszystkim zagadnien zwigzanych z technologig czy informa-
tyka. No bo co niby nowego moze wymysli¢ pisarz w ksigzce i cza-
sopismie, ktore od lat pozostajg w niezmiennej formie, a czasami
i tresci, co miatoby wptyw na nasza rzeczywistosc? Ano duzo, zeby
nie powiedziec wszystko. Celowo pomine tu wszelkie nowinki zwig-
zane z malowanymi grzbietami ksigzek, wypuktymi oktadkami czy
tekstami pisanymi w taki sposob, aby byty widoczne jedynie pod
ultrafioletem. To sa jedynie upiekszacze, bez wiekszego znaczenia
tak na dobra sprawe. Ja natomiast bardziej pragne zwrdocic uwage
Nna tresc. Przypomne tylko, ze kiedys wiekszos¢ opowiesci Juliusza
Verne'a zaliczano do tzw. gatunku fantasy, a na tekst o podrézy do-
kofa swiata czy todzi podwodnej gros ,dojrzatych” czytelnikow pukato
sie w gtowe. Rownie podobna sytuacja ma sie z naszymi rodzimymi




pisarzami. O tym, ze Stanistaw Lem przewidziat czytniki e-bookdw,
Internet, smartfon czy druk 3D, wie chyba kazdy. Ale o tym, ze Adam
Mickiewicz w swoim niestety zaginionym dziele Historia przysztosci
opisywat cos na ksztatt telewizji, wie niewielu.

A zatem jaka, i czy w 0ogdle, jest rola pisarza we wszechogarniaja-
cym nas rozwoju nowego? Od teraz juz jestem pewien, ze olbrzymia.
Raczej niemozliwe jest do policzenia, jak wielu wynalazcow zostato
zaptodnionych intelektualnie wtasnie przez przeczytana literature
i wyobraznie tworzacych jg autorow. Jednak jestem bardziej niz pe-
wien, ze ich liczba nie bytaby liczona w promilach, a procentach. Dla-
tego wiasnie tak duze brzemie cigzy na barkach pisarzy, zwtaszcza
tych swiadomych. Tych, ktérzy zdaja sobie sprawe, jak wiele z rzeczy
przez nich stworzonych w wymyslonych swiatach moze przeniknac
do swiata realnego.

Tak ze nie ma co sie oszukiwac: idzie nowe, czy sie to komus po-
doba czy nie. | wtasnie pisarze, jako jedna z nielicznych grup spo-
tecznych, staraja sie mu dotrzymywac kroku na kazdej z mozliwych

ptaszczyzn(?), a w wiekszosci z nich tworzy¢ nurty, ktérymi nas ono
zaleje. Wiec, drodzy czytelnicy, nie lekajcie sie nowego, czytajcie,
a bedziecie na nie przygotowani.




NABOR DO NUMEROW W 2024 ROKU

Czasopismo ,Daje Stowo” potrzebuje Waszych tekstow!
Otwieramy nabodr na rok 2024 — tematami przewodnimi beda:
nr2 - ,Na czarnym ladzie”, termin: 30 marca
nr 3— Na tropie zagadki”, termin: 30 czerwca
nr4 - ,W podrézy do gwiazd”, termin: 30 wrzesnia

Publikacja tekstow w ,Daje Stowo"” to doskonata reklama dla poczatkujacych
i doswiadczonych autorow oraz okazja do nawigzania nowych kontaktow
Czego szukamy?

Recenzji utwordow o danej tematyce — tekstow do 6000 zzs,

Felietondw — do 4000 zzs,

Drabbli —100 stéw,

Relacji z targow i wydarzen okotoliterackich — do 4000 zzs,

Poezji — bez limitow,

Opowiadan — do 20 000 zzs,

Wywiaddéw — do 13 000 zzs oraz nagranie z transkrypcja,

Komiksoéw — forma dowolna, do 3 stron,

bajek, bajeczek, wierszy i innych form dla dzieci

Dla utatwienia pracy redaktora i sktadacza prosimy o formatowanie tekstow:
czcionka Calibri, wielkos¢ liter: 12, przerwy w tekscie oddzielamy trzema gwiazd-
kami, nie robimy wciec w tekscie tabulatorem, dialogi zapisujemy od potpauzy
(CTRL i — z klawiatury numerycznej), zdan nie dzielimy w potowie ENTERem,
wielokropek zapisujemy jednym znakiem (prawy ALT i kropka).

Pod tekstem prosimy o bio autora do 200 zzs i zdjecie w dobrej rozdzielczosci.
Teksty nie powinny byc¢ wczesniej nigdzie publikowane i powinny nawigzywac
do tematu przewodniego danego numeru.

Gotowe pliki opisujemy: ,Nazwisko_imie(autora)_tytut_tekstu”, np.
,Rogalski_Mateusz_Zamki_i_Roboty".

Zdjecia wysytamy w pliku tekstowym i jako osobny plik jpg z podpisem
Nazwisko_Imie", np. ,Rogalski_Mateusz".

Teksty prosimy wysyta¢ na adres mailowy redakcji:
redakcja.dajeslowo@gmail.com.

Zapraszamy do wspoétpracy!!




Ksigzka jako perpetuum mobile

Mateusz: Pigty numer. Dlaczego wiec:
sidzie nowe”? Nie jest to aby zaczepne
i na przekoér?

Monika: Z jednej strony jestesmy po
catym roku wydawniczym i z nowym
rokiem w redakcji doszto do pewnych
zmian, a co za tym idzie nowosci. Czu-
jemy tez, ze przez wzglad na samowy-
dawanie caty czas jestesmy w trybie,
ze albo idzie co$ nowego, albo trzeba
pisa¢ co$ nowego, albo obserwowag,
zeby nie przespac tego co nowe i cze-
gos waznego nie przegapic.

Mateusz: Pytanie: czy to, co jest nowe,
jest wartoscia literacka czy marketin-
giem? Poczatek 2024 roku pokazuje,
ze ksigzki musza wygladac i nie méwie
tylko o oktadce. Zewnetrzna forma,
niezaleznie od tresci, musi przyciaga¢,
aby czytelnik chciat kupi¢ ksiazke jako
co$ estetycznego lub oryginalnego.
Kolorowe brzegi, czcionki pisane ultra-
fioletem, perfumowane wnetrze, nowa
szata graficzna klasycznych powiesci.
To wszystko sprawia, ze tres¢ ksigzki
schodzi na drugi plan.

Monika Litwinow
Mateusz Rogalski

Monika: W mysl modnego trendu eks-
ponowania w social mediach swoich
Lkupek wstydu”, niepoliczalnej ilosci
ksigzek, ktérych sie jeszcze nie prze-
czytato, a mimo to kupuje sie nastep-
ne, gdyz ulubiony autor nie zwalnia
lub pojawia sie cos$ bardzo modnego,
co przyciggnie oko tzw. followersow.

Mateusz: Jeszcze dwa lata temu tym
nowym byli Samowydawcy, bardzo
nieliczna grupa odwaznych pisarzy za-
palencéw, ktérym wydawniczy rynek
nie byt straszny.

Monika: Mysle, ze 2023 rok nalezat do
bookstagrameréw, a oni w mojej i wie-
lu innych autoréw ocenie sie koricza.
Teraz juz nie zabiega sie o przekazywa-
nie nowo wydanej ksigzki do kilkuna-
stu lub kilkudziesieciu patronéw, aby
ksiazka byta ,widoczna”.

Mateusz: To wynik duzej pracy wyko-
nanej przez autorow. Maja coraz wiecej
odbiorcéw, ktérzy niezaleznie i z przy-
wigzania do tworczosci chetnie o nigj
pisza i jg promuja. Jednak, by tak sie
stato, sam autor musiat poswieci¢ temu
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mase czasu i energii, niejednokrotnie
samemu stajac sie bookstagramerem.

Monika: Widze po naszym czaso-
pismie, ze, cho¢ obchodzi dopiero
pierwsze urodziny, réwniez doswiad-
cza zmian i nowosci. Nauczeni wieloma
wzlotami i upadkami pragniemy by¢
coraz lepsi, a co za tym idzie, unowo-
czesniac ,Daje stowo”.

Mateusz: Na tyle, na ile mozemy, dalej
bedac czasopismem non-profit. Sama
wiesz, ze z kazdym numerem, niekie-
dy czujac pas na tytku, dostrzegamy
potrzebe finansowania programoéw
niezbednych do tak podstawowych
kwestii wydawniczych, jak sktad i tama-
nie. Nawet nasze ,idzie nowe"” bedzie
skupiato sie na przycigganiu coraz licz-
niejszego grona patrondéw, a nawet po-
szukiwaniu reklamodawcéw. Widzimy
wiec, ze nawet cos, co jest,za darmo”,
musi by¢ atrakcyjne i aktualne, by czy-
telnicy, tak bardzo mocno zaopatrzeni
w tyle tredci, chcieli nas czytac.

Monika: Zauwaz, jak wielu z nas ma
stare ksigzki, kupione nawet rok lub
dziesie¢ lat temu. Wtedy bardzo chcie-
lismy je przeczytaé, co z réznych wzgle-
déw skonczyto sie fiaskiem. Teraz, kie-
dy mamy mozliwosci po sufit, nadal
siegamy do tego, co nowe, atrakcyjne
i wlasnie w tej chwili nas pociagga. Dla-
tego impulsywnie kupujemy ksigzKki

w promocjach: to, co nas interesuje tu
i teraz, cho¢ wiemy, ze za pé6t roku co$
nowego przyciggnie nas bardziej. | nie-
wazne, czy ty i my jako czytelnicy to
przeczytamy. Rynek chce, zebys miat.
Nie czytat.

Mateusz: Kupujemy nie to, czego tu
i teraz potrzebujemy, ale to, co tu i te-
raz nas przyciaga, lecac jak sroki do
tego, co sie btyszczy.

Monika: Ale jezdzisz juz trzeci rok z tym
samym pierwszym tytutem, jak my
wszyscy. | tych czytelnikéw nie ubywa.

Mateusz: Dlatego, ze nie kupuja ksigz-
ki, tylko mnie. Autora sprzedawce, kté-
ry potrafi starg oktadka i starg trescia
zainteresowac nowego czytelnika.

Monika: Nie dziwi wiec, ze jedng z bar-
dziej popularnych ksigzek, ktore sprze-
dajg sie w ostatnim czasie, s takie po-
zycje jak Mistrz i Matgorzata czy Duma
i uprzedzenie w wydaniu atrakcyjnym
i dopasowanym do obecnych trendéw.
Czyli, mimo iz wazne jest to nowe, nie
odrzuca sie starego i klasycznego. To
chyba dobrze?

Mateusz: Wazne, zeby ludzie czytali,
i to, co czytaja. Widac to po bibliote-
kach, ktére zamieniajg sie w centra
kulturowe dla mniejszych i wiekszych
miejscowosci. Chetnie nas zapraszaja,

Stowo osobiste 8



spotykamy sie z nowymi i/lub starymi
czytelnikami, prowadzimy warsztaty
dla dzieci i dla dorostych, a przy okazji
prowadzimy wspdlnie z biblioteka pro-
mocje czytelnictwa.

Monika: | jednak to, co nowe, z jednej
strony moze by¢ szczegdlnie atrak-
cyjne, a w innych sytuacjach wrecz
odwrotnie. Debiutant nie gwarantuje
frekwencji, ale jezeli przychodzi z cie-
kawym tematem, moze przyciagnac

nowych czytelnikédw. Moze to by¢
nowy gatunek, nowa koncepcja wy-
dawnicza, nowy trend, odpowiedz na
nowe zapotrzebowanie mtodziezy.

Mateusz: | cho¢ myslelismy, ze o ksigz-
kach wiemy juz wszystko — przéd, tyt,
kartki w srodku — wciaz potrafig nas za-
skoczy¢. Tym, jak sie zmieniaja, dopaso-
wujac sie do wspodtczesnego odbiorcy.

Monika: Ergo, idzie nowe bez przerwy.

Mateusz R.M. Rogalski — prawie po-
dréznik, prawie pisarz, autor powiesci
fantasy z cyklu Obroncy Ahury i bajki
Zamki i roboty.

Monika Litwinow - kynoterapeutka,
bajkoterapeutka, instruktorka jogi
dla dzieci, autorka powiesci krymi-
nalnych Za lasami i W gaju.

. J
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Tvlko nie uwierz, ze to proste

Dobrochna Kotoczek

Wszystko jedno, kKim jestes, wgryz sie gtebiej
W bycie sobg, czyli konkretnie? Codziennie inaczej
mMapa Swiata idei rozktada swoje lady

jak uboga stara kobieta (to brzmi tadniej
Niz starsza pani, nawet jesli z poczatku
wydaje sie obelgg, trzeba sie nauczyc
nosi¢ dumnie wyrazy, ktorymi rzucaja

nosi¢ jak przypinki na plecaku Vans of the Wall

w kolorze yellow bahama) w kazdym razie mapa Swiata
idei, jak uboga stara kobieta rozktada swoje lady

na stoisku, gdzie zagladaja nastoletnie

dziewczyny skapane w przyjazni i ztotej godzinie
(wszystko tadnie, ale za chwile bedzie inne,

a poza tym zaptacity po piecdziesiat

ztotych za koszulke tie dye i ten sam

hipisowski wzor nosi na dtoniach
chinska dziewczynka, ktéra im to uszyta)

31122023 r.
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TEMAT
NUMERU

Rocznica

Monika Litwinow

Czerwona skrzynka na listy metalicznie potyskiwata w lipcowym
stoncu. Klara wpatrywata sie w nia zza okna od kilku minut, w trak-
cie ktérych trzydziesci razy skontrolowata czas na sciennym zegarze
w kuchni. Jak kazdego ranka towarzyszyt jej ulubiony kubek herbaty,
tego dnia do potowy pusty, niepetny. Gdyby nie zblizajace sie spotka-
nie chetnie zamienitaby jego zawartosc na wino. Albo gin.

Przed brama zaparkowat znajomy, wystuzony samochod. Jak
zawsze elegancko ubrany, mimo zblizajgcego sie upalnego popo-
tudnia, Kazimierz wysiadt energicznie i rozejrzat sie po okolicy. Po
zamknieciu drzwi auta wyjat z kieszeni spodni paczke papierosow.
Pierwsza i zapewne nie ostatniag tego dnia fajke odpalit ze wzro-
kiem utkwionym w to konkretne miejsce kuchennego okna, za
ktorym stata Klara. Nie mogt jej widziec, ale najwyrazniej wiedziat,
ze tam jest.

Odruchowo poprawita wiosy i odstawita kubek na blat. Ostatnia
szansa na tyk alkoholu przepadta bezpowrotnie. Nie zamierzata re-
zygnowac z tej drugiej zakazanej przyjemnosci, ktdra czekata na nig
przed domem.

— Kopsniesz fajke? — zapytata Kazimierza, zamiast powitania.

Mezczyzna rowniez pominat zwyczajowe uprzejmosci i nad za-
mknieta furtka podat Klarze otwarta paczke i zapalniczke. Mogtaby
go wpuscic¢ do srodka, jednak widok skrzynki na listy odizolowat te
funkcje modzgu, ktére odpowiadaty za przestrzeganie kindersztuby.
Kazimierz nie musiat szukac¢ punktu skupienia wzroku Klary. Dosko-
nale wiedziat, na co i dlaczego patrzy.

— Naprawde zaprositas dziennikarke? — zapytat.

— Niezalezng — odpowiedziata, wydychajgc dym.
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—To znaczy?

—To znaczy, ze nie bedzie o tym pisata pod kieratem.

— Myslisz, ze w tej historii mozna by¢ nieobiektywnym?

Klara spojrzata na niego sceptycznie. Oczywiscie, ze nie miat po-
jecia, o czym mowi. W tych sprawach zawsze sg dwie, skrajne opi-
nie, dwa polaryzujace stanowiska, pomiedzy ktérymi jest niewiele
miejsca na palete szarosci. Moze przytakiwac i jak kazdy mezczyzna
Mmowic¢, ze rozumie. Nie rozumiat.

Dopiero teraz otworzyta furtke, aby dotgczy¢ do Kazimierza przed

ogrodzeniem. Blizej potyskujacej skrzynki. Smierdzacy papieros na-

bierat smaku. Zupetnie jakby jego oddziatywanie stawato sie przy-
jemniejsze w gorsze dni.

— Listonoszowi tez datam znac.

Kazimierz wycelowat zmarszczka miedzy brwiami prosto w Klare.

- Po co?

— Do zdjecia.

— Chryste, panie...

— Robie cyrk?

— Robisz okropny cyrk.

— W porzadku. — Wyrzucita peta na kostke brukowa. — Tak miato
byc.

Kazimierz schowat dtonie do kieszeni. Z zamknietymi oczami od-
chylit gtowe do tytu, jakby probowat choc troche odpoczac. Klara po-
myslata, ze wyglada na zmeczonego. Na takiego, ktory tak jak ona,
nie przespat spokojnie minionej nocy.

—Jak ci jest na emeryturze? — zapytata, aby wypetnic¢ nieznosna
cisze byle tematem.

—To nie takie proste, jak moze sie wydawac.

Klara przytakneta na znak zrozumienia. Gdyby chciat sie cieszyc
koncem pracy w policji, nie bytoby go tutaj. Jednak przyjechat. Do-
ktadnie o tej samej porze, jak kazdego roku. Nie zapowiedziat sie,
nikt mu za to nie zaptaci ani nie podda ocenie jego dziatan. Mimo
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tego pojawit sie w wolny dzien, wczesnym rankiem z paczkg ohyd-
nych papierochow. Mogtby zbijac baki, towic ryby, biegac czy cokol-
wiek innego, czym zajmuja sie mtodzi policyjni emeryci.

Nadjechato kolejne auto, z ktérego wysiadta mitoda dziewczyna
w kraciastej koszuli. Caty jej stroj wydawat sie byc¢ zorganizowanym
nietadem. Na nosie nosita okulary z przeswitujacymi, zabarwionymi
na fioletowo szktami. Klara pomyslata, ze kiepsko chronia przed ston-
cem, najpewniej byty tylko dodatkowym elementem jej dziennikar-
skiego image'u. Z tylnego siedzenia wyjeta czarny skorzany plecak,
ktory mimo niewielkich rozmiarow wygladat na dosc ciezki.

— Sandra. - Wyciagneta reke do Klary. — Mito cie poznac w realu.

- Klara — odpowiedziata szybko, od razu zaplatajac rece pod piersia
PO powitaniu. — To jest Kazimierz...

— Kazimierz Zabtocki? — przerwata jej Sandra, po czym wyciggneta
reke do mezczyzny. — Policjant, ktory nadzorowat dziatania nad twoja
sprawg?

— Ktaniam sie — odpowiedziat grzecznie mezczyzna.

— Czy chcecie wspdlne zdjecie do artykutu? — Sandra przystapita
do otwierania plecaka.

— Raczej nie... — odpowiedziata speszona Klara.

— Racja, racja — przytakneta jej dziennikarka. — Nie pasuje do te-
matu. Nie bedziemy robi¢ pozowanych fotek. Zdazytam przed listo-
noszem?

— Zwykle przychodzi po dziewiatej — odpowiedziata Klara, ktora
gestem reki poprosita Kazimierza o kolejnego papierosa.

Po wydobyciu i ztozeniu w catosc profesjonalnego aparatu foto-
graficznego Sandra przystapita do robienia pierwszych zdjec skrzynki
na listy. Kazimierz przygladat sie temu wszystkiemu z dezaprobata,
co nie umkneto uwadze Klary. Nie przeszkadzato jej to. Nie on byt
dzisiaj najwazniejszy. Kiedys moze grat pierwsze skrzypce, decydowat
o wszystkim, zarzadzat informacjami i dziataniami. Teraz mogt byc tyl-
ko obserwatorem. I niewatpliwym wsparciem”, pomyslata w duchu.
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Zza zakretu wytonita sie postac ubrana w granatowy uniform li-
stonosza. Ciezka, czarna skdrzana torba ciggneta jego ciato do ziemi,
mimo tego szedt wyprostowany. Klara uprzedzita go, ze tego dnia
osobiscie bedzie odbierata listy w towarzystwie dziennikarki. Jeze-
li nie zyczytby sobie zdjec, miat jg uprzedzic, czego nie zrobit. Znat
sprawe jak wielu ludzi w tym niewielkim miasteczku i mogt odmo-
wic. Klara pomyslata, ze by¢ moze, mimo przygnebiajgcego tta tej
historii, listonosz chciatby, aby jego wizerunek znalazt sie w mediach.
Pokazatby go bliskim czy znajomym. Moze miat dylematy, zastana-
wiat sie, czy to by w ogole wypadato, ale ostatecznie chec bycia blisko
opisywanych publicznie wydarzen zwyciezyta.

— Myslisz, ze go ma? — Kazimierz zapytat Klare potszeptem.

— Co roku mam nadzieje, ze juz nie... — odpowiedziata w sposob,
ktory demaskowat jej niepokdj. — Caty czas sie tudze, ze rok temu byt
ostatni raz, bo by¢ moze... nie wiem. Dopadta go sprawiedliwosc¢ albo
PO prostu zdecht? — zakonczyta za niego, wpatrujac sie w twarz listo-
nosza. Wiedziata, co Kazimierz miat na mysli, poniewaz czuta doktad-
nie to samo. Do ostatniej chwili, ktorg wypetniato ciche trzaskanie,
robionych przez Sandre zdjec, zyta nadziejg, ze ten koszmar skonczyt
sie bez jej udziatu dawno temu, moze nawet trzysta szesc¢dziesigt
pie¢ dnitemu.

Otarta z czota pierwsza tego ranka krople potu. Nie znosita upa-
tow, wolata spedzac takie dni zanurzona w jeziorze lub w chtodnych
murach zacisznego domu. Zdalna praca graficzki dawata jej duzo
swobody i niezaleznosci, wiec w najbardziej nieznosne godziny mo-

gta odpoczywac, a do pracy zasiadac wieczorem lub wczesnym ran-

kiem, kiedy myslenie stawato sie mozliwe. To jednak nie byt dzien na
prace ani na odpoczynek.
— Dzien dobry — powiedziat wyprostowany do zdjec listonosz.
Klara mogtaby go zapytac ,czy jest cos dzisiaj do mnie?”, jak robi
to zazwyczaj. Teraz jednak wpatrywata sie w nieznosnie tadnag, kwie-
cista papeterie opatrzona jej danymi adresowymi. Sandra pstrykata

Stowa numeru 14




aparatem w kierunku urzednika, zapisujac cyfrowy obraz, wrzucane-
go do skrzynki listu. Mezczyzna spisat sie na medal. Niczego nie po-
mylit. Miat przyjsc, wrzucic¢ dzisiejsza poczte do skrzynki i przy okazji
dac sie sfotografowac z roznych perspektyw. Klara byta mu wdziecz-
na, ze nie przyszto mu do gtowy pozowanie z usmiechem.

Trwata tak kilka sekund, a moze kilka minut, niezdolna do jakiego-
kolwiek ruchu. To sie znowu dziato, a ona ponownie musiata stawic
temu czoto.

— Kluczyk?

Gtos Kazimierza wytracit jg z odretwienia.

- Stucham?

— Do skrzynki? — kontynuowat emerytowany policjant, ktory juz
miat na dtoniach lateksowe rekawiczki.

Klara trzymata sie kubka z herbatg jak barierki bezpieczenstwa na
bujanej przez sztorm todzi. Posréd wystawionych wczesniej rodzy-
nek i ciastek na stole lezat roztozony list. Nie dotkneta go ani razu. Nie
musiata. Choc¢ nie miata pojecia, co doktadnie jest w nim napisane,
dobrze wiedziata, o co chodzi.

Sandra z nabozenstwem odtozyta aparat fotograficzny na potce
miedzy ksigzkami i zasiadta przy Klarze na kanapie. Klara pomyslata,
ze w tej chwili mfoda dziennikarka czuje sie w jej domu najswobodnie].
Kazimierz, z dtonmi opartymi na biodrach, patrzyt z goéry na otwarty
list. Marszczyt czoto na znak intensywnego obracania mysli w gtowie.

—Mysle, ze to juz czas, aby zadzwonic¢ po Sledczych — powiedziat do
wszystkich i wszystkiego w pokoju, nie odrywajac wzroku od dwoch

zapisanych linijek na pudrowej, perfumowanej kartce. — Pismno wygla-

da identycznie, dzien sie zgadza, tres¢ rowniez wskazuje na Lowelasa.
Kazimierz zawsze tak na niego mowit, choc¢ Klare mierzit ten
pseudonim. Lowelas brzmi tanio, ale nadal troche sympatycznie
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i szelmowsko. Zaden z tych przymiotnikéw nie pasowat do obrazu
cztowieka, ktory stat za bezlitosnym, corocznym rytuatem. Jego zdy-
scyplinowana punktualnos¢ przypominata jej wyczekane swietowa-
nie. Celebrowanie tego, od czego to wszystko sie zaczeto.

— Mozesz dzwonic — odpowiedziata Klara. — Niech to zabiora, niech
cos w koncu zrobia.

— Mamy zdjecie tresci listu — dodata dziarsko Sandra. ,Prymuska
z pierwszej klasy”, pomyslat Kazimierz. — Oczywiscie nie ujawnimy
jego tresci, napis zostanie cyfrowo zamazany, ale jest dostepny dla
wewnetrznego wgladu.

- Wewnetrznego wgladu... — powtorzyta Klara tepo. — | tak na za-
wsze zapamietam jego tres¢. Jak pozostatych.

.3 sierpnia, godzina 2:30, Sowia.

Sz. P. Paulina Bryks”

— Dlaczego nie byto policji z nami z samego rana? — zdziwita sie
dziennikarka, ktora w miedzyczasie ustawita pionowo na stole me-
taliczny, niewielki dyktafon. — Przeciez ta sprawa toczy sie juz tyle lat.

— Przyjezdzali na poczatku — odpart Kazimierz. Stanat w drzwiach
tarasowych i bez pytania o czyjkolwiek dyskomfort odpalit papierosa.

— Co to znaczy, na poczatku?

— Miedzy széstym a dziesigtym, moze jedenastym rokiem — odpo-
wiedziata Klara. W przeciggu ostatniego kwadransa jej twarz stezata
i zszarzata. Zniknety niepokdj i stres. Ustgpity miejsca tepej niemocy.

— Mobilizowalismy duze zasoby — dopowiedziat Kazimierz zza fu-
tryny. — Swojego czasu obstawialismy nawet budynek poczty od po-
przedniego dnia, aby od razu znalez¢ list i natychmiast wdrozy¢ dzia-
tania. Nigdy sie nie powiodty. Jednego razu nawet nie byto listonosza.

— Czyli byt rok przerwy? — dopytywata dziennikarka, skrobiac

w miedzyczasie notatki infantylnym, pstrokatym dtugopisem.
— Nie — odpowiedziata Klara. — List zostat wrzucony do skrzynki
osobiscie. Bez znaczka, a nawet adresu.
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Dziewczyna zamilkta, odpowiadajgc sobie na kilka kolejnych py-
tarn w myslach. Lowelas doskonale wiedziat, gdzie mieszkata Klara.
Byt przed jej domem. By¢ moze ja obserwowat. Widywat ja na ulicy.
Moze nawet mowit ,dzien dobry”.

—Za kazdym razem jednak list jest opieczetowany w innym mie-
scie, zgadza si€? — kontynuowata Sandra.

— Nigdy nie wysytat go dwa razy z tej samej miejscowosci — dopo-
wiedziat policjant. — Kilkakrotnie nawet z innego kraju.

Klara sprawiata pozory wygodnie usadowionej w wielkim fotelu,
w ktérym na co dzien uwielbiata stuchac podcastow i malowac gra-
fiki na swoim iPadzie. Jej twarz mogta wydawac sie zrelaksowana,
ale jedyne co teraz czuta, to gteboki smutek i rozczarowanie. Kolejny
rok. Kolejna kobieta.

Kazimierz zgasit peta w popielniczce na tarasie. Wyjat telefon i wy-
brat numer.

— W takim razie moze zaczniemy od poczatku, dobrze? — zapro-
ponowata Sandra. — Czyli co roku, tego samego dnia dostajesz ano-
nimowy list, ktdry jedyne co zawiera, to date, godzine, nazwe miej-
scowosci oraz imie i nazwisko kobiety. Zgadza sie?

- Tak.

— Czy w ktorymkolwiek liscie byto cos innego?

— Zawsze jest to samo — odpowiadata powolnie Klara.

- Nigdy nie byto zadnej grozby? Zadnej sugestii?
— Nic poza tymi czterema informacjami.

— W jaki sposob odkrytas, co one oznaczaja?

— Nie wiem. Stato sie to moze dwa, trzy tygodnie po otrzymaniu
pierwszego listu.

— Musisz mi to wyjasni¢ — usmiechneta sie Sandra. — Jakbym do-
stata cos takiego, pewnie bym to olata i wyrzucita. Zapomniata.

— Mnie to nie dawato spokoju — odpowiedziata wpatrzona w jakis
punkt za oknem. — Dostatam tadny list z danymi jakiejs kobiety. Po-
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myslatam, ze moze to niepetne zaproszenie. Zaczetam wiec szukac
nadawecy listu.

—Juz wtedy sie zorientowatas, ze te dane nie sg prawdziwe?

— Miatam kilka watpliwosci. Kiedy to wszystko sie zaczeto, nikt jesz-
cze nie mowit, ze w Internecie mozna znalezc¢ wszystko. Posztam
wiec na poczte. Dopiero tam mi powiedziano, ze nie istnieje takie
miasto.

— A nikt nie sprawdza szczegodtowo danych nadawcy zwyktego
listu ekonomicznego — dopowiedziat Kazimierz po powrocie z tara-
su. — Mozesz go nadac z dowolnego miejsca na Swiecie, podajac
swoje domowe dane adresowe, aby w razie czego list na pewno
wrocit tam, skad zostat wystany. Jezeli ktos nadaje list w Warszawie,
a w miejscu nadawcy wpisze wymyslona nazwe miejscowosci, nikt
tego nie zweryfikuje.

-1 za kazdym razem wpisuje te same, fikcyjne dane?

—Tak — odparta spokojnie Klara. — Cho¢ wysytat je z Krakowa, t.odzi,
Pcimia, Berlina, Murzasichla, Woli taszczowej, Manchesteru...

— Poniewaz do tej pory nie zlokalizowano Lowelasa, domyslam sie,
ze skrupulatnie przygotowywat wysytke.
— Brak jakichkolwiek sladow biologicznych — powiedziat Kazi-

mierz. — Wtosdw, DNA, odciskow palcow. Jedna z naszych funkcjona-
riuszek poswiecita sporo godzin na odnalezienie producenta pape-
terii i ustalenie planu dystrybucyjnego i sprzedazowego. Do niczego
nas to nie doprowadzito.

—I'wrzucat je do niemonitorowanych skrzynek?

— Nie zawsze, ale na niewiele by nam sie to przydato. Kiedys nawet
udato nam sie ustali¢ doktadny dzien i skrzynke, w ktoéra Lowelas
mMogt wrzucic list. PrzejrzeliSmy sporo nagran, niestety ten trop row-
niez do niczego sie nie nadat.

— Okeeeeej — Sandra wydtuzyta odpowiedz na czas dokonczenia
notatek. — Wrocmy do tego, w jaki sposob Klara odkryta, co oznaczaty
te informacje.
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—Jasne! — Klara odstawita od dawna oprézniony kubek na stot. —
Kiedy nie mogtam ustali¢ nadawecy, zaczetam szukac wskazywanej
przez niego kobiety. To tez byto wyzwanie. Dopiero po wpisaniu w wy-
szukiwarke daty i miejscowosci dotartam do lokalnych wiadomosci.

Kiedy ujrzatam imie z inicjatem nazwiska, zdretwiaty mi kolana.

Kazimierz wyciagnat do Klary paczke papierosow. Kazimierz dat
Klarze Druga fajke przed listonoszem tego dnia. Tego roku. Pamie-
tata, ze poprzednim razem wypalita ich dwanascie. Obiecata sobie,
ze tym razem bedzie ich mniej.

— Wtedy udatas sie na policje? — zapytata Sandra.

- Wtedy poznatam Kazimierza — powiedziata Klara z tarasu. — Z nim
pierwszym o tym rozmawiatam.

— 1 jak na to zareagowates?

— Sceptycznie, oczywiscie — odpowiedziat policjant.

—Wziagtes jg za swiruske?

— Nie nazwatbym tak tego, ale podszedtem do tematu ze sporg
dozg nieufnosci. Obiecatem jednak zadzwonic¢ do Kruszyna.

—To byta pierwsza miejscowosc?

— Tak. Szybko sie wszystkiego dowiedziatem. tacznie z tym, ze
sprawca zostat zatrzymany.

— Ale to nie byt on... — powiedziata Klara z tarasu.

— Wtedy jeszcze tego nie wiedzielismy — kontynuowat Kazimierz. —
Niczego wowczas nie wiedzielismy.

— A kiedy przyszedt kolejny list? — dopytywata Sandra.

— Musimy sobie cos wyjasnic¢ — powiedziat policjant stanowczo. —
Kiedy dostajesz takie informacje raz do roku, gowno ci to mowi. Na
poczatku myslelismy, ze ktos robi Klarze okropny zart polegajacy na
corocznym wysytaniu informacji, gdzie i kiedy ostatnio zgwatcono
Jjakas kobiete w przeciggu minionych dwunastu miesiecy.

— Przestuchiwali mnie — dopowiedziata Klara, ktdra wrocita na swoj
fotel. — Kazimierz podejrzewat, ze ktos, z kKim miatam wrogie relacje,
chciat mi zrobic przykrosc.
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— Kiedy zrozumieliscie, o co tak naprawde chodzi?

- Kiedy Lowelas zdecydowat, ze policja jest zbyt tepa — odparta
Klara. Sandra spojrzata szybko na Kazimierza, jednak ten nie wziagt
tego do siebie. Przytakiwat gtowa na znak zgody.

— Nie rozumiem. — Sandra nabrata petng garsc rodzynek.

— Podtozyt w kopercie swoje DNA — powiedziat Kazimierz. — Pigtego
roku, kiedy nadal nikt nie znalazt uzasadnienia jego listow, podtozyt
nam swoj materiat genetyczny.

— Co to byto?

— Wios w plastikowym woreczku — dodata Klara.

— Dopiero wtedy ustalilismy, ze jego DNA pasuje do tych znalezio-
nych na pieciu zgwatconych kobietach.

— Niezta wpadka.

Kazimierz spojrzat na Sandre z niechecia. lle géwniara mogta
miec lat? Dwadziescia piec? Trzydziesci? Nie znat sie na pracy dzien-
nikarskiej, ale zawsze mu sie wydawato, ze pismak powinien byc bez-
stronny albo przynajmniej na takiego wygladac.

— Dlatego, jak to powiedziates, ,mobilizowaliscie duze zasoby” do-
piero od szostego listu? — dopytywata Sandra.

— Wczesniej nie mielismy podstaw — powiedziat lekko zdenerwo-
wany policjant.

—Wystarczylto jej postuchac. — Sandra wskazata pstrokatym diugo-
pisem na Klare. — Ona od poczatku miata nosa.

— Nie nazwatabym tak tego — powiedziata speszona graficzka.

— Przeciez od pierwszego roku prébowatas im wyttumaczyc, ze
to nie jest normalne — obruszyt sie niespodziewanie emerytowany
policjant. — Czy w artykule sprzed kilku lat naktamano?

Klara spojrzata bokiem na Kazimierza. Ich relacja od pierwszego
dnia znajomosci byta naznaczona dystansem i niechecia. Z czasem

to sie zmienito, jednak po opublikowaniu wywiadu dla kobiecego

pisma ich stosunki ulegty znacznemu pogorszeniu. Wszystko, co
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pojawito sie w artykule, byto prawda, a to postawito w ztym Swietle

policje | Kazimierza Zabtockiego we witasnej osobie.

On najwyrazniej nie chowat urazy. Klara myslata wowczas, ze poli-
cjant przekaze dochodzenie komus innemu allbbo obroéci cate zamie-
szanie przeciwko niej. Powiedziat jej jednak wtedy, ze dziennikarze
nie pierwszy i nie ostatni raz wieszali swoje teksty na policyjnych bte-
dach. To sie dobrze czyta i w jego zawodzie cztowiek sie do tego po
Prostu przyzwyczaja.

- Byto, mineto — odpowiedziata Klara. — Jakbym wtedy przyszta
z tym do kogos takiego jak ty, pewnie statoby sie tak, jak sama dzisiaj
powiedziatas. Kazatabys mi to wyrzucic i zapomniec.

Sandra postukata dtugopisem o notatnik.

— W porzadku — odparta, poprawiajac fioletowe okulary. — Czyli ile
byto juz tych listow?

— Z dzisiejszym czternascie — odpowiedziata Klara.

— Nie trzynascie? — zdziwita sie Sandra.

—Tak, trzynascie. A co ja powiedziatam?

— Czternascie — odpowiedziat Kazimierz.

— Pogubitam sie.

Klara znow uciekta spojrzeniem za okno. Moze i chciata tej roz-
mowy. Potrzebowata dodatkowego kanatu, ktory nagtosnitby te
sprawe, ktora od tylu lat nie daje jej spokoju. Jej dziatania na blogu
www.znajdzmygo.pl mimo swojej popularnosci nie zdat egzaminu.
Takie historie dzieja sie tylko w Stanach Zjednoczonych, gdzie spo-
tecznos¢ w sieci zrzesza sie | wspolnymi sitami rozwigzuje jakas stara
sprawe.

Ale to nie byta stara sprawa. Kazdego roku sie odnawiata. Rozdra-
pywata rany i dostarczata kolejnych obaw. Odswiezata pytania, na
ktore nadal nie byto odpowiedzi.

— Reasumujac... - Sandra, ktoéra usiadta na kanapie jak nastolat-
ka, ze skrzyzowanymi, gotymi nogami w krotkich szortach szukata
czegos$ w notatkach. — Co sierpien dostajesz informacje o gwalicie,
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ktory miat miejsce w przeciggu minionego roku. Nadawca podaje
konkretna date, miejsce, godzine i nazwisko ofiary. Dzieki badaniom
DNA dowiedzieliscie sie po pieciu latach, ze to ten sam cztowiek... Co
roku robi to tez gdzie indziej, zgadza sie?

— Zgadza — powiedziat Kazimierz przez zeby. Policjant czut, jak
krew sie w nim zaczyna gotowac, nie tylko przez szybko rosnaca
temperature. Cata ta sprawa byta okropnym szambem. Niespieral-
Ng, uporczywie nawracajaca plama na jego karierze. Lowelas co roku
wybierat zupetnie inne lokalizacje i czas. Nie byto mozliwosci jakie-
gokolwiek zaplanowania dziatan. Ten zboczeniec zawsze byt o wiele
krokow przed cata policja. Zarowno przed nim jak i przed tg, ktora
zajmowata sie ta sprawa lokalnie.

— Od kiedy dat nam swoje DNA, sprawa nabrata tempa — mowita
spokojnie Klara. — Co roku pod moim domem i wokot poczty krecito
sie sporo policji.

—Zaraz, zaraz.. — przerwata jej Sandra. — Skoro juz mieliscie probke
DNA, to powinniscie dowiedziec sie o zbrodni duzo szybciej, praw-
da? Witasciwie od razu po obdukcji...

— Lowelas nie popetnit btedu — powiedziat Kazimierz. — Teraz po
prostu byt ostrozniejszy. Nie zostawiat materiatu genetycznego.

— A nie jest tak, ze zawsze cos zostaje? — zdziwita sie Sandra. — Prze-
ciez rozmawiamy o gwatcie, do cholery.

— Zmienit swoj sposdb dziatania — kontynuowat Kazimierz. Pa-

trzyt jednoczesnie na Klare, drobna kobietke oplatajaca sie ramio-

nami. Jakby tulenie samej siebie mogto przyniesc jej choc troche
ukojenia. — Wczesniej dopadat swoje ofiary na dworze albo w klu-
bach. Po piatym roku atakowat kobiety w ich wtasnych domach,
w srodku nocy, grozit, ze je zabije, jezeli nie beda ulegte, czego
wczesniej nie robit. Po wszystkim za kazdym razem kazat im sie
doktadnie umyc.

— Kilka razy okazywato sie... — odezwata sie Klara z jakims dziwnym
mrokiem w gtosie — ze niektére z nich nawet nie zgtaszaty gwattu na
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policji. Dochodzito do tego w srodku nocy, byty krepowane i kneblo-
wane. Po wszystkim kfadty sie czyste do swoich t6zek, a on zwiewat.

—No, nie dziwi mnie to — stwierdzita Sandra, ktora zdawata sie nie
zwracac uwagi na tezejaca atmosfere w pokoju. — Statystycznie bar-
dzo wiele kobiet tego nie robi. Rozumiem, ze wychodzito to na jaw
dopiero wtedy, kiedy dostawatas ten list?

— Dokfadnie — odpowiedziata Klara. — Niewykluczone, ze Paulina
Bryks z Sowii juz sie z tym pogodzita. Data wskazuje sierpien. Prawie
rok temu... Gdzie jest ta policja, do cholery? — skierowata ostro pyta-
nie do Kazimierza.

— Pozostaje jeszcze jedno najwazniejsze pytanie — powiedziata
Sandra. Klara obroécita mokre od tez oczy w strone dziennikarki. —
Wiem, ze w gre wchodza niepojete dla mnie emocije, ale im szybciej
przez to przebrniemy, tym szybciej zostawie ciebie, was w spokoju,
aby wrzucic¢ tekst w eter. Czy nie tego chciatas?

— Chciatam. — Klara przetarta oczy. — Nadal chce.

— Zapewne zadajesz sobie to pytanie od trzynastu lat, moze wiec

udato ci sie znalez¢, chociaz trop do udzielenia na nie odpowiedzi.

Dlaczego ty?

— Dlaczego te listy przychodza do mnie? Dlaczego ten sukinsyn co
roku robi ze mnie jakis cholerny przekaznik informacyjny, przez ktéry
policja sie dowiaduje, ze zaatakowat kolejng ofiare?

— Doktadnie, dlaczego? Z tego co wiem, nigdy nie zrobit tego
w tym miescie ani nawet w jego okolicy.

— Nie wiem.

— Moze w jakis sposob znatas te dziewczyny? Czy nie sg ze sobg
Jjakos$ powigzane? To samo miejsce zamieszkania w dziecinstwie? To
samo wyksztatcenie? Ta sama grupa na Facebooku chociazby?

— Nie ma zadnego powigzania — powiedziat Kazimierz ze zwieszo-
na gtowa.

Mimo niezwykle jasnego przedpotudnia, niebieskie Swiatta radio-
wozu wpadty do domu przez kuchnie z taka jasnoscia, ze wszyscy
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jednoczesnie zwrdcili na nie uwage. Nie byto stychac syreny. Klara
pomyslata, ze sygnatu dzwiekowego uzywa sie tylko do spraw, ktore
sa palace. Ta od wielu lat nie byta juz priorytetowa.

— Moze przerwa na fajke? — zaproponowata Sandra.

Klara palita trzeciego, czwartego i pigtego papierosa na tawce w cie-
niu wierzby za swoim domem. Odpowiedziata na Kilka takich sa-
mych pytan, ktére tym razem zadawat ktos inny. Mtody funkcjona-
riusz wydawat sie przejety. Znat sprawe, jak wszyscy w tym miescie,
jednak nikt juz nie podchodzit do niej z takimi samymi emocjami,
jak jeszcze kilka lat temu. Jak Kazimierz Zabtocki.

Zabrano list. Sandra zrobita kilka ostatnich zdjec. Zapytata Kla-
re, czy jest cos, co chciataby powiedzie¢ Lowelasowi bezposrednio,
gdyby sie okazato, ze bedzie czytat ten artykut. Klara zastanawiata sie
nad tym chwile, po czym pokrecita gtowa. Poprosita tylko o zamiesz-
czenie informacji o jej blogu, na ktérym stale go poszukuje. Jezeli

miatby sie czegokolwiek dowiedzie¢ na swdj temat, to wiasnie tam.

Kazimierz rozmawiat jeszcze z funkcjonariuszem. Klara postano-
wita pierwszy raz tego dnia sprawdzi¢ swoj telefon. Byt na nim tylko
jeden SMS, ktorego sie spodziewata.

,Czy W tym roku powiesz im wszystko?”

Krzysztof, jej brat, ktéry na state mieszkat w Japonii, co roku wy-
sytat jej to samo pytanie. No wiasnie, czy w tym roku powiem im
Wszystko?

Kazimierz przysiadt na tawce obok Klary. Zabrat od niej swoja
paczke fajek, ale juz nic w niej nie byto.

— Przepraszam — powiedziata.

— Nie szkodzi. Wzigtem zapasowa.

Co roku ten sam rytuat. Te same zachowania. Spotykali sie, otwie-
rali list, rozmnawiali o Lowelasie, przekazywali sprawe dalej, wypalali
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prawie dwie paczki fajek i tyle. Co roku uczestniczyta w sledztwie
mniej lub bardziej, ale ostatecznie kurz opadat i pozostawato czekac
na kolejna rocznice.

—Jak sie trzymasz? — zapytat.

—Jako tako — odpowiedziata. Czuta sie Izej, zte emocje z niej ucho-
dzity. Teraz byt czas na dochodzenie do siebie, powrét do rytmiczne-
go, spokojnego zycia i samodzielne, amatorskie dziatanie, ktére byc¢
moze pewnego dnia zblizy ja do odnalezienia gwaflciciela.

— Wiesz, dlaczego pisze te listy? — zapytat.

To byto cos nowego. Zgodnie ze starym rytmem Kazimierz powi-
nien powiedziec, zeby Klara o tym za duzo nie myslata i skupita sie
Nna wiasnym zyciu i pracy. Jak zwykle zapytatby, czy kogos ma i czy
ma jakies plany na wakacje.

— Dlaczego wysyta przypadkowej kobiecie informacje o swoich
przestepstwach? To chyba nigdy nie byto zagadka, prawda?

—Jasne, wszyscy wiedzielismy, ze chciat atencji. Potrzebowat zwro-
Ci¢ na siebie uwage.

— Dlaczego wiec pytasz?

— Pamietasz, zawsze nas zastanawiato, dlaczego nie wysytat tych

listow bezposrednio na policje, jezeli tylko chciat zwrdci¢ uwage na
swoje zbrodnie. Troche o tym poczytatem i wydaje mi sig, ze to by
byto najbardziej logiczne. Policja zrobitaby wokot tego szum, moze
nawet wdrozyta niekonwencjonalne dziatania, aby nawigzac z nim
kontakt, jak podczas sprawy mordercy BTK albo Zodiaka. Nie wiem,
czy o nich styszatas.

— Nie bardzo.

- W kazdym razie najwiekszg zagadka w tej sprawie zawsze by-
fas ty.

- Wiem o tym. Byly czasy, ze bardzo chamsko dawates mi to do
zZrozumienia.

— Zgadza sie i jednak nie bede za to przepraszat. Taka moja praca.
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— Naprawde? Do teraz uwazasz, ze moge miec¢ cos wspodlnego
z tymi okropnymi gwattami? — Klara wstata rozztoszczona z tawki. —
Jak mozesz mnie w ogodle o to posadzac?? Po tylu latach?

— Wiasnie. Za to moge przeprosic — odpowiedziat ze spokojem,
wpatrujac sie gdzies przed siebie.

— Nie rozumiem.

— Przez te wszystkie lata podejrzewatem cie o jakis wspotudziat.

— Do jasnej cholery, Kazimierz!

— Dzisiaj juz wiem, ze sie mylitem.

Zapanowata gesta cisza. Klara wpatrywata sie w irytujaco spokoj-
Ng twarz policjanta. Miata ochote ptakac i na niego krzyczec. Oczy-
wiscie, ze nie rozumie. Oni nigdy nie rozumieja.

— Co to znaczy, ze dzisiaj juz wiesz? Co wiesz?

— Emerytura daje policjantowi nowe mozliwosci czasowe, rozu-
miesz? Do tej pory miatem zawezone pole widzenia. Moze przez lu-
dzi, z ktorymi pracowatem, moze przez inne sprawy, ktérymi jednak
caty czas tez sie zajmowatem. Moze po prostu Lowelas tak regular-
nie wysysat ze mnie soki, ze po tak dtugim czasie stracitem do tego
serce. Co rok to samo, zadnych nowych tropow ani sladow. Jestem
przekonany, ze teraz bedzie doktadnie tak samo.

Klara usiadta z powrotem na ftawce i uwaznie stuchata kazdego
stowa policjanta. Uspokoita sie i cos jej podpowiadato, ze on juz wie.
Kazimierz zna prawde i za chwile uwolni ja od tej okropnej meczarni.

— Mogtbym ci opowiadag, jak wiele bezproduktywnych dni spe-
dzitem przez pierwsze tygodnie emerytury, ale to dos¢ kompromi-
tujace. Jedyne, do czego moje mysli wracaty, to sprawa Lowelasa. Za-
dawanie sobie tych samych pytan na nowo, bez konca. Az pewnego
dnia co$ do mnie dotarto.

— Co takiego? — zapytata Klara z nadzieja.

— Ze tu caly czas chodzito o ciebie.

—Juz ci mowitam, ze nie mam pojecia, kim on jest i kim sa te ko-

biety. Gdybym wiedziata, na pewno bym ci powiedziata!
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—Jestem przekonany, ze mowisz prawde.

— O co wiec chodzi?!

— O czternasty list. Bo byt czternasty list, prawda? A wiasciwie to
pierwszy.

Klara nie odrywata wzroku od spokojnego profilu Kazimierza.

— Nie rozumiem, co masz na...

— Wiedziatem o tym juz wczesniej. Odkrytem to dawno temu. To,
ze sie dzisiaj podtozytas, jedynie mnie utwierdzito w przekonaniu
o prawdziwosci mojego odkrycia.

— Nadal nie rozumiem...

—Wiem, ze to bardzo trudne, dlatego bede mowit hipotetycznie. —
Odwrocit sie do niej i spojrzat jej gteboko w oczy. — Zatdzmy, ze kiedy
miatas szesnascie lat, zostatas zgwatcona. — Po plecach Klary spty-
neta lodowata struzka potu. Czuta, jak jej dfonie staja sie zimne, nie-
adekwatnie do panujacego upatu. — Nie usunetfas cigzy. Zostawiajac
dziecko w szpitalu, powiedziatas potoznej, ze nawet gdyby ci na to
pozwolito prawo, nie zrobitabys tego. Jedyne, co zostawitas chtopcu
po sobie, to list do rodzicow adopcyjnych, w ktérych wyjasniasz, ze
mMimo iz dziecko jest owocem gwattu, chcesz, aby wiodto szczesliwe
zycie. Hipotetycznie. Nagle po osiemnastu latach dostajesz pierwszy
list na strojnej papeterii. List, ktory cos wyjawia, jeszcze nie wiem co.
Jednak juz nastepnego roku wiesz, ze osoba, ktora za tym stoi jest

Z toba zwiazana i wiesz dlaczego. Przypuszczam, ze byta to infor-
mMacja od twojego dawnego oprawcy, ktory postanowit sie ujawnic,
uaktywnic, nie wiem, jak inaczej to nazwac. Wiesz juz jednak, ze to

ten sam cztowiek. Nie zgtositas gwattu na policje osiemnascie lat
temu, co swojg drogg otworzytoby ci mozliwos¢ na usuniecie cigzy.
Postanawiasz zrobic to teraz i usilnie probujesz przekonac jednego
Z nich — Kazimierz wskazat na siebie — ze to powazna sprawa i nalezy
sie temu przyjrzec. Robisz to co roku. Ostatecznie tworzysz swojego
bloga, co pozwala mi zrozumiec¢ wszystko w petni. Mimo ze zaanga-
zowatas policje, postanowitas nie ujawniac swojego powigzania ze
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sprawca. Zastanawiatem sie, dlaczego? Odpowiedz stata sie prosta.
Postanowitas samodzielnie go odnalez¢ i teraz dopetni¢ zemsty za
to, co ci zrobit juz trzydziesci dwa lata temu.

Klara spuscita gtowe. Ptakata przez chwile, na co Kazimierz zarea-
gowat odruchowa troska i pogtadzit ja po plecach.

— Nikt nie miatby do ciebie o to pretensji — moéwit dalej. — Niczego
by to nie zmienito, gdybys nam o tym powiedziata. Moze ten dodat-
kowy trop pozwolitby go ztapac nieco szybciej...

— Nic nie zrozumiates — powiedziata. Otarta tzy i spojrzata na niego.
Ztapata go za reke, wstata | zaprowadzita przez taras do domu. Pus-
cita go przy parapecie pod oknem, w ktore tak czesto sie wpatry-
wata podczas rozmowy z Sandra. Staty na nim dwa kwiaty i wielka,
okragta, zamykana drewnianym wiekiem z gory swieca w grubym
szkle. Kazimierz kupit kiedys taka w prezencie zonie. Jej wyjatkowy
zapach byt tym trwalszy, o ile zamykato sie ja po zgaszeniu. Cena
tego babskiego atrybutu byta nieadekwatna do faktycznej warto-
sci perfumowanego wosku w szkle, natomiast wprost proporcjo-
nalna do sumy godzin, przez ktore sie palita. Mniej wiecej ztotdwka
Nna godzine.

Klara odstonita krotka firane i otworzyta wieko. Swiece zuzyta lata

temu, ale zostawita jg z resztka pachnacego wosku na dnie. Pozbyta
sie zweglonych resztek knotow i zostawita szklany walec na widoku
Jjako ozdobna kryjowke dla jej najwiekszej tajemnicy. Wyciggneta
Z niej ztozona na kilka czesci kartke. Podata jg Kazimierzowi i wskaza-
ta reka na kanape. Policjant zaskoczony i podekscytowany zarazem,
chciat siegnac po gumowe rekawiczki z kieszeni.

—To zostanie miedzy nami — powiedziata Klara stanowczo. Kazi-
mierz wiedziat, ze skoro trzyma pierwszy list w rece, bedzie mogt
Zrobic¢ z tym, co zechce. Klara nie mogta juz stawiac¢ zadnych warun-
koéw, ale najwyrazniej nie o to jej chodzito. Powiedziata, ze to zostanie
miedzy nimi w taki sposob, jakby mowita oczywista rzecz, tylko on
jeszcze o tym nie wiedziat.
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Kazimierz usiadt i delikatnie roztozyt napisany ponad czternascie
lat temu list. Choc¢ nie wiedziat, co tam zobaczy, czut catym sobag, ze
to jest odpowiedz na wszystkie jego pytania. Dowie sig, kim jest Lo-
welas i ten wieloletni koszmar sie skonczy. Przestanie uciekac przy
rodzinie myslami do odlegtych miast, w ktorych zgwatcone kobiety
goity swoje psychiczne i fizyczne rany. Przestanie pielegnowac w so-
bie gniew. Zakonczy sie to duszgce uczucie niemaocy.

— Co to ma byc¢? — zapytat zaskoczony. Po roztozeniu kartki zo-
baczyt wydruk z wieloma kolumnami i cyframi. Zamglito mu przed
oczami. Tego na pewno sie nie spodziewat. — Co to ma, kurwa, byc?

Klara wyjeta ze starej, perfumowanej Swiecy druga ztozona kartke.
Rozowa, w ozdobne kwiatki. Podata jg Kazimierzowi, ktéry chwycit
Jja jak szklanke wody po trzech dniach na pustyni. Szybko jg roztozyt
i zobaczyt dwie znajome linijki. Wypuscit ciezko powietrze. Byta data,
godzina, miejscowosc, imie i nazwisko. Spojrzat na Klare, u ktorej
szukat zrozumienia. Wskazata mu poprzednia kartke. Nie rozumiat,
ale wziat ja ponownie do reki. Klara wyszta na chwile, po czym przy-
niosta butelke rumu i dwie szklanki. Przeczytat wydruk, podnoszac
raz po raz wzrok na kobiete, ktdra nalata niewielka ilos¢ trunku do
naczyn.

— Widzisz — zaczeta — to prawda, ze trzydziesci cztery lata temu
pewien stary zakapior z mojej szkoty mnie wykorzystat. Nie wiem,
Jjak odnalaztes historie oddania chtopca do adopcji, jak udato ci sie

porozmawiac z moja potozna, ale to wszystko prawda. Prawda jest
tez to, ze po otrzymaniu tego listu czternascie lat temu zamartam
W przerazeniu na widok doktadnego czasu i miejsca tego, co sie wte-

dy stato. Pomyslatam, ze mnie znalazt i postanowit mnie teraz nekac.
To byt okropny rok. Wypatrywatam go wszedzie, czutam sie obserwo-
wana przez lodowate widmo przesztosci. Historia, ktdra miata pojsc
W zapomnienie, o ktdrej nie myslatam przez ponad osiemnascie lat,
wrocita z niewypowiedziang grozba.
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Kazimierz trzymat obie kartki w dtoniach. Opart sie o kanape zme-
czony. Klara postawita przed nim szklanke z rumem, po czym sama
upita maty tyk ze swojej.

— Kiedy przyszedt drugi list wskazujgcy na kobiete z Kruszyna, od
razu wiedziatam, ze to sie powtorzyto. Brak rocznika przy dacie dat
mi do zrozumienia, ze musiato sie to wydarzy¢ w tym dtugim czasie,
ale po sprawdzeniu informacji w Internecie okazato sie, ze zrobit to
Nna przestrzeni minionego roku. To byto jak kubet zimnej wody. Mu-
siatam iS¢ na policje, ale batam sig, ze on ciagle jest w poblizu. Posta-
nowitam wiec nie mowic ci o pierwszym liscie. Pamietasz? Wzigtes
mnie za nadgorliwa i przewrazliwiong singielke, ktora szuka dziury

w catym. Co miatam zrobic? — Kolejny tyk. Kazimierz sie do niej przy-
tgczyt. — Dostawatam listy, przekazywatam je tobie i czekatam, az to

rozwigzecie, pewna, ze to nie potrwa dtugo. Ale lata mijaty. Postano-
witam wiec sama go poszukac, chociaz nie miatam pojecia, jak sie
do tego zabrac.

— Czemu przez tyle czasu niczego nie powiedziatas?

— Nie wiem. Ze wstydu? Ze strachu? W koncu z rozczarowania,
poniewaz znalaztam tego drania. Na cmentarzu. Nie zyt od bardzo
dawna, zmart na kilka lat przed pierwszym listem.

- To wtedy wpadfas na to? — zapytat, podnoszac wydruk do gory.

— Doktadnie wtedy, ale mogtam to zrobi¢ dopiero dwa lata pdz-
niej. Odkrytam prawde po czwartym, a dla ciebie trzecim liscie.

— Ale w jaki sposob?

— Widzisz réznice? — zapytata, po czym wskazata palcem na jedna
litere zapisana na rézowej papeterii. Kazimierz przeczytat tres¢ na
gtos.

,18.05, godzina 1310, Giewnik.

Sz. M. Klara Popiota”

Kazimierz odtozyt dwie kartki na stot. Wskazana przez Klare literka
M" i wyniki laboratoryjne ztozyty sie ze sobg w doskonata, satysfak-
cjonujaca catosc.
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— Nie zwrdécitam na to wczesniej uwagi, ale po odkryciu smierci
Mojego oprawcy Na Swiecie pozostat jeden cztowiek, ktory wiedziat
o tym, co mi sie przytrafito, a mogt byc¢ z tym zwigzany na tyle osobi-
Scie, aby kara¢ mnie przez kolejne trzynascie lat.

- Uwazasz, ze on cie karze?

— A myslisz, ze jest inaczej?

Oboje zawiesili bron. Kazde siedziato z pusta szklanka w dtoni.

— Powiedzenie wam o tym niczego by nie zmienito...

—Jak to nie? Moglismy go namierzy¢ dawno temu. Po rodzicach
adopcyjnych...

—Juz to zrobitam — przerwata mu. — Wiem, ze nie znam sie na poli-
cyjnej robocie, ale wyrzucili go zdomu, kiedy molestowat swoja przy-
rodnig siostre. Zanim trafit do kolejnej rodziny zastepczej, zwiat. Po-
licja juz wtedy probowata go odnalezé, ale nigdy im sie to nie udato.

— Mnie by sie udato — powiedziat policjant stanowczo. — Moge od-
nalez¢ twojego syna.

—Teraz, kiedy masz te informacje pewnie tak — powiedziata Kla-
ra ze smutkiem. — Czy pozwolisz
mMi Na jeszcze jeden drink, zanim
mMnie odstawisz na komisariat za
utrudnianie sledztwa?

Kazimierz ztozyt wyniki badan
DNA wskazujgce pokrewienstwo
Klary z Lowelasem i schowat je
do szklanego walca po swiecy.

— Obedzie sie bez tego — od-
part sucho i wyszedt bez dalszych
wyjasnien.

Nie rozumiat. Mezczyzni moga

mowic, ze wiedzg, o co chodzi,
ale nie maja o tym wszystkim
bladego pojecia.
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Nowatorstwo zawsze w cenie.

Recenzja ksigzki R. Filsa-Aimé

Wbrew regutom gry

Cho¢ przez lata istnienia konsol do gier
wideo wiele firm chciato uszczkna¢
swoj kawatek tortu, obecnie na rynku
pozostato jedynie trzech duzych gra-
czy - Sony, Microsoft i Nintendo. Mimo
Ze ostatnia z wymienionych firm bywa
kojarzona z familijng rozrywka, mocno
zakorzenita sie w Swiadomosci graczy,
wydajac silne franczyzy. O sukcesie Nin-
tendo zdecydowato wiele czynnikow,
lecz jednym z przodujacych z pewnosciag
byli ludzie, czesto z bogatym zyciowym
doswiadczeniem, zdeterminowani, by
odniesc¢ sukces. O tym, jak ze zwyktego
chtopaka z trudnego srodowiska dostac
sie na szczyt, dowiecie sie z opowiesci
Reggiego Filsa-Aimé Wbrew regufom gry.

Historia bytego prezesa amerykan-
skiego oddziatu Nintendo stanowi jego
zawodowg autobiografie. Mezczyzna
przedstawia swoje do$wiadczenia, wy-
nikajace z pochodzenia z rodziny imi-
grantéw. Wskazuje, jak wazni byli dla
niego bliscy, w tym dziadkowie, ktérzy
pozostali na Haiti. Nastepnie przepro-
wadza czytelnika przez pierwsze kroki
edukacyjne i zawodowe, omawia kolej-

lzabela Durma

ne etapy swojej kariery, ktérg konczy
jako gruba ryba elektronicznej rozryw-
ki. Cho¢ na jego drodze nie brakowato
przeszkéd, obyto sie bez nadmiernego
uzalania sie nad swoim losem. Autor
wskazuje, ze naprawde z kazdej pozy-
¢ji na Swiecie mozna dojs¢ tam, gdzie
osoby majace lepszy start.

Opowies¢ Reggiego Filsa-Aimé
mozna czytac nie tylko jako fabute.
To takze ciekawy poradnik, jak mozna
dazy¢ do samorozwoiju i realizacji ce-
[6w. Autor szczedzi moralitetéw i rad
0 wczesnym wstawaniu z t6zka, joggin-
gu i usmiechu, cho¢, jak podkresla, bez
ciezkiej pracy niewiele sie uda osiag-
nac. W wielu miejscach ksigzki mozna
znaleZz¢ wyréznione fragmenty opisane
mianem ,Co z tego” W tych rubrykach
narrator wskazuje, jakie cechy czy za-
chowania pozwolity mu lepiej funk-
cjonowac w tym nietatwym biznesie.
To ciekawe wyimki, do ktérych moz-
na wraca¢, gdy juz pozna sie historie
gtéwnego bohatera.

Autor daje pewne podpowiedzi, ale
nie robi tego protekcjonalnie z pozycji
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alfy i omegi. Otwarcie przyznaje sie do
bteddw i tego, jak sobie z nimi radzit,
co takze stanowi wartos¢ dodang pub-
likacji. Co wiecej, nawet jesli ktos nie
interesuje sie grami i ichnimi rynkami,
z zaciekawieniem bedzie wertowac ko-
lejne strony, gdyz byty prezes cierpliwie
wszystkie te meandry ttumaczy. Nikt
nie poczuje sie zagubiony, nawet jesli
jest zupetnym laikiem w tym temacie.

Cata historia jest wywazona, co spra-
wia, ze poznajemy krok po kroku karie-
re Reggiego bez zbednych przedtuza-
czy. Niewiele informacji dotyczy jego
zycia osobistego. Pojawiajg sie syn czy
byta zona, ale juz szczegétow rozpadu
matzenstwa sie nie uswiadczy. Ksigzka
wydaje sie mie¢ niewielka objetos¢, ale
to efekt matej interlinii. Cho¢ ma nieca-
te 200 stron, zdecydowanie nie jest po-
zycja na jeden wieczér. Co wiecej, jezeli
sami chcielibyscie wejs¢ w jakis biznes
i szukacie wsparcia, bedziecie do niej
czesto wracac.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze miej-
scami historia jest zbyt ugrzeczniona.

Autor opisuje swojg wymiane zdan
z lwatg, dyrektorem japonskiego od-
dziatu Nintendo, szefem wszystkich
szefow. Spér dotyczyt ceny konsoli, kto-
ra miata ujrze¢ $wiatto dzienne i powal-
czy¢ z gigantami pokroju Sony i Micro-
softu. W nomen omen grze znajdowaty
sie ogromne pienigdze, zatem trudno
uwierzyé, by panowie w tak szybkim
czasie i wzglednie pokojowym nastroju
doszli do wspdlnej decyzji, ktdra zreszty
okazata sie nietrafiona.

Whbrew regutom gry to porywajaca
opowies$¢ o ambicji i sukcesie, ktére
osigga sie dzieki wspodtpracy, a nie kosz-
tem innych. Motywuje do odwaznego
planowania bez wzgledu na to, jak po-
dobne dziatania koniczyty sie w przeszto-
$ci. Z pewnoscig ma na tyle uniwersal-
ny charakter, by moc dostosowac jg do
wtasnych doswiadczen.
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Hymn czlowieczy
Matgorzata Jaworska

Och, jak pieknie, jak wspaniale
uczestniczy¢ w ludzkim szalel!
Szala, ta ze ztym uczynkiem,

z wolna spada, my zas z winkiem
uwielbiamy (az mam ciarki)
wcigz oprozniac¢ nasze barki!
Winko? Jasne. Wina? Skadze!

Upijamy sie, lecz madrze,

choc¢ madroscia nie grzeszymy —

mMadrosc ogranicza czyny.
Grzechy nasze zgota inne:
czasem rzadkie, czasem ptynne.
Ptynnie oceniamy ludzi,

rzadko zas w nas zal ktos wzbudzi.
Z nas sa przeciez wielkie gtowy.
Mdzg nam dziata do potowy.
Druga z potdw, wiecie sami,
zatruwamy tabletkami.

Ta na bdle, ta na cere,

ta na usmiech. Jest ich wiele.
Ale wszystko bardzo skrycie,
uwielbiamy mianowicie
skrywac nasze zte sktonnosci
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pod postacig jawnej ztosci.
Cho¢ kochamy zabijanie
(czasu, gdy czas na czekanie
albo siebig, fajna sprawa),

to niestuszna jest obawa,

ze sie w koncu wykonczymy.
Siebie zawsze obronimy.
Jeslijuz, to moze Ziemie
zniszczy nasze ludzkie plemie,
gdyz jestesmy dos¢ nieziemscy,

by wyjs¢ z tego jak zwyciezcy.

Swiat posunat sie do przodu.

My tez nie zwalniamy chodu.
Chaod przemienia sie w wyscigi
o ztapanie wyzszej ligi.

Kto na mecie pierwszy stanie,
ten wygrywa umieranie,

lecz w niewiedzy i usmiechu,

ktore schwyca go w bezdechu.
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Nowy rok, stara ja

TEMAT
NUMERU

Czy zmiana daty, rozpoczecie nowego
roku jest odpowiednim momentem na
modyfikacje? Czy to oznacza, ze idzie
nowe?

Czesto stysze, ze to czas podsumo-
wan, zmian, planéw i rozpoczecia no-
wych przedsiewziec¢ (ktore, swoja dro-
g3, czesto spalajg na panewce @).

Jestem zdania, ze czesto odczuwa-
my wielkie emocje w zwigzku z czyms,
co ma nadejs¢. Towarzyszy nam ekscy-
tacja, ale tez obawa. Co by byto gdy-
by?... Gdyby na przykfad sie nie udato.
Wiem, nie mozna zaktada¢ najgorsze-
go, ale warto by¢ realisty. Wyznacza-
nych ,postanowien” permanentnie
nie udaje sie zrealizowad. Nie oznacza
to, zeby nie wyznacza¢ sobie nowych,
wyzszych celéw, ale czy trzeba to robi¢
z takim rozmachem? Moze warto dojsc¢
do meritum matymi krokami?

Sama najlepiej, najbardziej komfor-
towo czuje sie w sytuacjach mi znanych
€O nie oznacza, ze tkwie w bance. Jest
mi zle, zmieniam, modyfikuje to, co mi
przeszkadza. Nie raz, nie dwa styszymy
od rodziny czy znajomych, ze powinno
sie wiedzie¢, czego sie chce i do tego
dazy¢. Owszem, niezwykle istotna jest
konsekwencja w czynach, ale zdrowa
konsekwencja i przede wszystkim do

Linda Zielirska

tego, co sprawia nam przyjemnos¢.
Wiadomo, zycie czesto weryfikuje na-
sze wybory, czesto tez nie do konica
zaleznie od nas.

Wierze, ze podstawa w wyjsciu ku
nowemu jest prébowanie tego na wias-
nych zasadach, w odpowiednim dla
siebie czasie i robienie tego bez przy-
musu czy presji. Po prostu realizowanie
swoich pasji, a nie rzucanie sie na gte-
boka wode, bo tak robig wszyscy (=.

Czy warto prébowaé nowych rze-
czy? Ano owszem, bo jak inaczej do-
wiemy sie, co tak naprawde jest dla nas
odpowiednie?

| tego Ci Czytelniku zycze! Odwagi
do prébowania i nietamania sie poraz-
kami, bo one sg nieuniknione .

Linda Zielinska - w 2021 roku ukaza-
ta sie jej debiutancka powiesc¢ Tego
Ci nie powiem oraz opowiadanie pt.
Wdziecznosc¢ dla narodu w antolo-
gii Mroczne Pomorze. Opowiadania
z dreszczykiem. 1G: @linda.zet
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Nadchodzi zima, a z nig nowy rok,
sennie otula nas dtugich nocy mrok.
Biate Sniegi spadaja, kryjac ziemie w ciszy,

Chce to uwieczni¢ w pamieci swej kliszy.

Sniegi padaja, padaja biels,

Swiat wokot przyoblekaja chtodng posciela.
Puch miekki, skrzacy i czysty,

opodal rozcigga sie mural szklisty.

Mrozny krajobraz niesie za sobg magii czar,
doswiadczyc cie taka to prawdziwy dar.
Idzie nowe, na rozkwit zycia czekamy,

Nowy rok wita nas, smutki z siebie zrzucamy.

ldzie nowa zima, a wraz z nig nowe nadzieje,
Zimowe czary sprawig, ze nic ich nie rozwiegje.
Niech przeminie dotychczasowa melancholia,

zimowy puch spoczat na swierku jak pertowa kolia.

Zachwycaja nas na oknach ze szronu tulipany.

Nowy rok, nowa droga, nowe marzenia i nowe plany.
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Wszystko sie zmienia, ale pamiec pozostaje,

Czas zimo na twoj koniec, na nasze rozstanie.

Kazdy z nas czuje w sobie te moc.

Chce stworzy¢ cos pieknego w te ostatnig noc.

Witaj nowy roku! Witaj zimowe oto my!

Tworze wcigz nowa historie, obok mnie jestes ty!
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TEMAT
NUMERU

Olcha z Wilczej Doliny

Rozdziat V Utopiec

Agata Kasiak

Pierwszy snieg zascielit doline w potowie jesieni. Szczesliwie nie przy-
szedt z nim jakikolwiek przymrozek, wiec nie utrzymat sie dtugo. Byt
jednak znakiem, ze pora opuscic letnie domostwa i udac sie w zwar-
tg osade. Przyspieszono przenosiny i od tamtego dnia droge wio-
daca do bramy nieustannie ztobity liczne wozy i tragace, btoto zas
rozrabiaty w coraz gtebsze bagno racice pedzonych w wiaty krow,
owiec i swin. Duza czesc¢ opasoOw miata nie doczekac wiosennego
wygonu i nigdy z osady nie wroci¢. Gromadzono tez mieso wszela-
kiej postaci — sproszkowane, suszone i wedzone. Zboze i siano, a tak-
7€ owoce zwieziono juz W lecie, gromadzac w spichlerzach, zadaszo-
nych kopach i ziemiankach. Osada lezata nad jeziorem, zapewniajac
mieszkancom dostep do wody, a W razie niebezpieczenstwa, miata

tez wiasna, murowang studnie. Drogi miedzy dtugimi chatami kry-
tymi trzcing wyscielaty zbite konstrukcje bierwion, zabezpieczajac
mieszkancow przed btotem wewnatrz osady. Domy ciagnety sie
po catej rozpietosci obwatowan, rownolegle wobec siebie. Od po-

kolen poszczegolne segmenty dzielity te same rodziny, gniezdzac
sie w ciasnocie, ale i we wzglednym bezpieczenstwie. Na czas zimy
w dolinie zapadat jeszcze bardziej przestrzegany niz latem pokaj,
bowiem kradzieze i nieobyczajnosc, jakakolwiek uciazliwos¢ — grozita
wygnaniem. A to wsrod potaci lodu, gor i bezwzglednej natury, to
rownato sie ze smiercia.

Noce pdznej jesieni spedzano juz w osadzie i nikt nie chciat zosta-
wac w rozproszonych domostwach po zawarciu bramy. Wczesniej
zapadajgce ciemnosci wypetniat huk wiatru smagajacy Gory Potno-
cy i wycie zgromadzonych w stada wilkow.
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— Gtodne —warkneta wiedzma w jednej z izb, ktora dzielita tylko ze
swym wychowankiem.

Rzeczywiscie wataha z kolejnym Sniegiem podeszta wyjatkowo
blisko osady, szukajac najwyrazniej pozywienia wsrod niestrzezonych
i opuszczonych letnich chat. Zawodzenie rozsierdzito niektore psy
W zawartej osadzie, inne sparalizowato strachem.

— Niech se co ztowig, wyjce leniwe — zamruczata znow Olcha. Po-
gtaskata gtowe osowiatego Wilka.

Od zamieszkania w zimowej osadzie wilkarski chtopak trzymat sie
jej niczym pies, nieswojo sie czujac wsrod tak ciasno nagromadzo-

nych ludzi. Kiedy tylko byta sposobnosé, uciekat na waty i wdychat
zapach otwartej przestrzeni, teskniac za nia. A potem wracat miedzy
chaty i starat sie schodzi¢ ludziom z oczu. Tak trwat.

- Sniegu dosypato? - zagaita go wiedzma ze swojego bujanego

fotela obtozonego futrami.

— A jakze, pani, i to nie mato — odpart. — Ale chmury przeszty i niebo
zieje gwiazdami. Ksiezyc okragty wschodzi za gorami. Bystry, pani. Az
mrozem czuc¢ pod niebem.

— Petnia. Taaak. — Stara hustata sie w zadumie. — Zmrozi niechyb-
nie. Trza by czuwac¢ w noc przy ogniu, by nikt nie zamarzt w nocy.
Wilki nie po proznicy poschodzity z gor w doline. Zima srozeje. Ech,
nienawidze jej. Do Szczodrych Godow daleko, co dopiero do konca
tego podtego czasu.

ZNnow zagtebita palce w lokach wilkara. Bawita sie nimi bezwiednie.

—Jakos mnie wierci w trzewiach ztowieszczo — wymamrotata po-
sepnie.

— Po pecaku, pani?

—Gorzej, baczku. — Zmarszczyta brwi nie na zarty. — Cos ztego wiazi
W nasz swiat. Przepetnia noc. Nie jestesmy juz sami w dolinie. Czuje to.

— Zywe czy martwe, pani? - spytat cicho.

— 1 zywe. | martwe. A jednoczesnie: ni to zywe, ni to martwe.

Zapatrzyli sie w trzaskajace ptomienie.
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Z kazda chwila nocy mroz tezat. Im blady ksiezyc wyzej wzbijat sie
Nna niebo, tym powietrze stawato sie suchsze, a |6d grubszy. Wilgoc¢
uchodzita prosto do gwiazd. Ostre igty mrozu kaleczyty ptuca z kaz-
dym wdechem.

Mezczyzna ocknat sie, gdy gtowa zbytnio poleciata w dot. Zachwiat
sie na grzbiecie konia, ale w pore wrocit do przytomnosci i utrzymat
sie w siodle. Wyostrzyt wzrok. Masywny, bojowy kasztan zarzat w nie-
pokoju.

Cztowiek zmarszczyt nos wrogo i rozejrzat sie wsrod pni drzew.
W porastajagcym zamarzniete koryto gorskiej rzeczki lesie majaczyty
upiorne postacie czarnych jezdzcow. Mezczyzna znat je nadto. Nie
opuszczaty go, odkad wjechat w Gory Potnocy. Zjawiaty sie i znikaty,
a ich barwy swiadczyty o tym, ze rycerze za zycia nalezeli do wojsk
pana na Duszancu. Czego jednak upiory strzegty w odludnej krainie,
przybysz nie wiedziat.

— Przekleta kraina — syknat.

Tymczasem kierowat konia ku czemus zupetnie innemu. Oto wy-
patrzyt zar po ognisku widoczny w niewielkim oddaleniu. Jasna noc
ukazata tez utozonych wokot obcych.

- Mamy ich — mezczyzna dobyt gtosu, poklepat Kasztana po szyi.

Zaraz potem zeskoczyt w snieg. Ten zaskrzypiat pod butami, zdra-
dzit spory mroz.

— Ani stowa — mezczyzna mruknat do konia, zostawiajac zwierze
w bezpiecznej odlegtosci od obozowiska obcych. Sam zas zakradt
sie w tamta strone.

Zgrzyt sniegu pod nogami zdradzat kazdy krok. Ale obcy zdawali
sie spac¢ mocno. Miecz wbity w pierwsze ciato wydat gtuchy dzwiek,
ugodzony zas ani nie jeknat. Zaskoczony oprawca kopnat cztowieka
nieznacznie. Potem obszedt pozostate, pozornie Spigce osoby. Wszy-

scy obozujacy byli nie tylko martwi, ale i zmarznieci juz na kosc.

Mezczyzna rzucit okiem na zar po ognisku i przestat rozumiec.
Tamci nie mogli zesztywniec tak szybko. Albo brakowato tu jeszcze
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kogos, kto doktadat drew do ogniska juz po ich smierci. Policzyt tru-
py. Pieciu. llos¢ zgadzata sie jednak.

Wtem gorycz niespodziewanego strachu wypetnita usta. Na po-
bliskim drzewie katem oka mezczyzna dostrzegt bowiem wisielca.
Sine w swietle petni zwitoki srebrzyty sie w blasku nocy. Cztowiek opa-
nowat zaskoczenie, odetchnat nieco, ale nadal nie pojmowat.

Zmarszczyt brwi i ruszyt pod osobliwe drzewo. Byto wierzbg pta-
Cczaca, o gateziach nisko pochylonych i zanurzonych w zamarznie-
tym kotle pobliskiego wodospadu. Tkwigcy na jednym z wiekszych
konarow wisielec miat zwigzane z tytu rece i sztylet wbity w trzewia.
Byt zupetnie nagi.

—Szlag.

Egzekucja byta oczywista, a obnazenie dopetniato obrazu bestial-
stwa wobec pewnie przypadkowo schwyconego wiesniaka.

Mezczyzna klat chwile i ogdlnie dochodzit do siebie. Wreszcie pod-
niost wzrok ku zwtokom, szukajac sposobu zdjecia ich z wierzby.

— Ciebie jednego pochowam — obiecat ze szczerym wspotczuciem.

Zamachnat sie toporkiem i trafit w powrdz oplatajacy jeden
z wiekszych konarow. Ztapat przez biodra zwtoki, ratujac przed bez-
wiadnym i niekontrolowanym runieciem na zmarzniety snieg. Ma-
newr zakonczyt sie wspolnym upadkiem, ale ztagodzit wrazenie bez-
dusznosci wobec zwiok.

Zbierajac sie z lodu, mezczyzna popadt w kolejne zdumienie. Wi-
sielec byt bezwtadny, ale wiotki, jakby mréz nie zaznaczyt na nim
swojej obecnosci. Jakby ciato nie pochtonat mroz, ale tez jakby nie
wzieta go w posiadanie Smierc.

Cztowiek wygramolit sie spod ciata, potozyt je na witasnym, zdje-
tym ptaszczu. Odwrocit twarza ku sobie. Nalezata do mtodzienca,
i wprawdzie w swietle ksiezyca zdawata sie martwa, ale skora pozo-

stawata sprezysta, zupetnie jak zywa. Dtugie, czarne wiosy wisielca

byty... mokre. Ledwo ztapane szronem.
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— Niebywate... Hejze. — Mezczyzna jat cucic mtodego. — A mozes
ty zyw?

Klepat go po policzku, tarmosit, przemawiat. Ale prézno.

Wtedy ujrzat srebro. Sztylet wchodzit w trzewia tuz pod zebrami
wisielca. Mezczyzna miat juz wyjac go, ale zastygt czujnie. W ranie
nie znalazt ani sladu krwi. Noc byta wystarczajgco jasna, by mogt to
dostrzec. Zwtoki zostaty ugodzone jakis czas po smierci.

— Srebro. — Stowa splotty sie z uwaznym weszeniem. — Wiec to tak.

Mezczyzna zaniechat wyjmowania sztyletu z rany wisielca. Wciag-
Nnat zapach ciata. Weszyt i myslat chwile w powadze.

Ale ksiezyc byt coraz wyzej nad gorami. Cztowiek doskonale wie-
dziat, co to oznaczato. Zblizata sie potnoc.

Zresztg zaczynato sie dziac. Pierwsze stekniecie martwych opry-
chow wrocito mu przytomnose umystu. Ustyszat warkniecie od stro-
ny dopalonego ogniska, potem nastepne.

Budzili sie.

Mezczyzna typnat na okragty ksiezyc. Zwitoki zamarznietych po-
ruszaty sie, otrzasaty z pokrywajacej je warstwy sniegu i lodu. Warki
przechodzity i ryki, te zas w coraz bardziej krwiozercze wycie. Rycerz
szybko ocenit, ze wilkotactwo wrdcito zycie wszystkim oprychom.

—-Szlag.

Nie czekat dtuzej. Pochylit sie nad ciatem wisielca i.. wyciagnat
srebrny sztylet z jego trzewi.

Mtodziencem wstrzasneto nieznacznie. Zaraz potem ow warknat

i gwattownie nabrat tchu. Zmarszczyt nos, chwytajac spojrzenie ob-
cego. Petnia ksiezyca wypetnita Zrenice, te zwezyly sie dziko.

— Za cicha ta noc — gtos wiedzmy przerwat kojgcy trzask bierwion na
palenisku. — Wilki pouciekaty z doliny.

— Niechybnie cos gorszego sie zwlekto — zgodzit sie ze stara jej
wychowanek.
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Bo rzeczywiscie ledwo po potnocy byto, jak wycie ucichto i noc
stata sie nad wyraz spokojna.

Tymczasem, kiedy o Switaniu odtrgbiono pozegnanie nocy, pod
brama stat konny. Petnigcy warte osadnicy nie dowierzali. Cztowiek
wygladat ku straznicy, majac na kiebie konia przewieszone inne ciato.

— Ktos ty?! — zawotano.
— Sledczy lubomijski Dioris Msciwojowicz! — padto w odpowiedzi. —

Przybywam z rozkazu krola Strzedziwoja! Otworzcie!

Postano po Radzima i starszych, wreszcie zgodzono sie rozewrzec
brame. Cata wies zbiegta sie, nie spuszczajgc z oczu konnego, wolno
wjezdzajgcego na utwardzong droge osady. Kopyta ciezkiego, bo-
jowego konia uderzaty o zmarzniete bierwiona Scielace plac przy-
bramny.

Buty przybysza zaryty w oblodzonej nawierzchni. Zaraz potem
mezczyzna zdjat z grzbietu konia kogos$ okutanego ptaszczem
i chwile trzymat na rekach.

— Kogoscie przywiezli, panie? — spytat Radzim.

Wystajgce nagie stopy spod ptaszcza wzbudzity podejrzliwosc
mieszkancow. Mokre wiosy na opadajacej bezwtadnie gtowie nie-
przytomnego dopetnity reszty.

—Toz to utopiec! — krzyknat ktos.

Zaraz potem pisk przerazenia przeszedt przez gawiedz. Poranek
utracit pozory spokoju i w tumulcie kilku rzucito sie ku obcemu.

Ten sprawnym ruchem odtozyt ciato chtopaka na ziemie. Miecz
bezszelestnie przecigt mrozne powietrze. Nim tumult przygast,
ostrze btyszczato przemiennie pod kilkoma szyjami.

Zapadta gtucha cisza.

— Ani kroku — ostrzegt przybyty, nie cofajgc miecza.

Rozbiegane spojrzenia tapaty to obraz jego, to ciata nagiego mto-
dzienca lezgcego mu u stop, otulonego ptaszczem.

— Panie — Radzim wyciagnat rece pojednawczo, w uspokajajacym
gescie — porozmawiajmy.
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Stowo ,utopiec” szelescito wsrod zgromadzonych.

— Chcemy tylko wiedziec, kto on — przemawiat z przesadna tagod-
noscig Radzim, wskazujac na nieprzytomnego. — Siny i mokry, jako-
by jeden z utopcow, jakie nawiedzajg nasza doline. Opusccie miecz,
panie, wszystko sie raptem wyjasni, pewnym.

— Chtopak uratowat mi zycie tej nocy — przemaowit rycerz, nie cofa-
jac broni. — Nie grozi wam nic z jego strony.

Ciezko byto im sadzic.

— Poslijcie po..

—Jestem, jestem. — Wiedzma wychyneta spomiedzy ttumu, nim
Radzim zdazyt dokonczy¢ polecenie.

Rozstapili sie przed nia. Tylko jej obcy pozwolit dokustykac¢ do

przywiezionego mitodzienca. Nie chowat miecza, ale nie zaprotesto-
wat, gdy starucha ze stekiem klekneta na potaci ptaszcza okrywaja-
cego przywiezione ciato. Ona zas typneta najpierw na chtopaka, po-
tem znow wzwyz na rycerza, lustrujac slepiami. Pod gestwa kruczych
wtosow przybysza, szybko zoczyta ostre rysy twarzy, ciemna karnacje
i zrosniete, czarne brwi. Mezczyzna zachnat sie, majac wrazenie, ze
starucha przejrzata go na wylot.

Tymczasem wkoto zapadto petne uwagi milczenie. Osada zdawata
sie wyczekiwac na wdechu, nastuchujac, co tez Olcha osadzi. Ta jed-
nak, nim cokolwiek zawyrokowata, przywotata palcem obcego woja,
a ten potulnie kucnat przy niej i nastawit uszu.

—Tys wilkar — szepneta tylko do niego.

—Tak — odpart.

— Nie poznajg — mowita wcigz z cicha, tylko do niego. — Nic im
nie rzekne, poki nie trzeba. Te pokolenia nie odrdzniaja wilka od
wilkotaka, co dopiero od wilkara. Ale ten tu — wskazata zawinietego
w ptaszcz chtopaka — wylazt z wody i niechybnie jest wilkotakiem. To
utopiec. Coz zatem chcesz z nim...?
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—On zyje, pani, pewnym. Btagam... Ocalit mnie przed sSmiercia. —
Gtos mezczyzny zadrzat, co ujeto staruche. Nie silit sie na obojetna
poze jak zwyKkli oschli wojowie. — Btagam, pomoz mu.

Podumata, podumata i stekneta, wstajgc. Pojeczata na swoje kosci,
plecy i takie tam. A potem oznajmita gtosno:

— Chtopak objety jest klatwa! Zbadam go, ale wprzdd dajcie go
zaniesc do mej izby.

Nikt ani nie pisnat w sprzeciwie. Wprawdzie obcy nie pozwolit
nikomu tknac¢ rzekomo przekletego i sam nidst go we wskazanym
kierunku, ale przystat na to, by chtopi zaopiekowali sie Kasztanem
i przytroczonym do siodta dobytkiem.

Tak ztozono mtodzienca w legowisku wiedzmy, a w izbie zostali
procz staruchy, obcy i bacznie go obserwujacy Wilko.

Radzim zgodzit sie, by zawarto przed wsig wrota chaty, a sam
uspokoit ttum.

To, co dziato sie na zewnatrz, mato juz obchodzito Olche. Usiadta
przy ztozonym na marze chiopaku i myslata.

Tak to trwato. Wilko i obcy rycerz mierzyli sie chwilg, to znow prze-
rzucali wzrok na starg i mtodego.

— Zyw, pani? Czy martwy? — spytat wreszcie Wilko.

— Ani zyw — odparta. — Ani martwy.

— Utopiec? — Wilko sciszyt gtos.

— Ano, utopiec — odpowiedziata rownie cicho.

— Wilkotak. O petni ozyt — domyslit sie potgtosem miody wilkar.

—Jusci —i to potwierdzita.

Obcy rycerz nie zaprzeczat. Milczat zmartwiony.

—Zle to wyglada — podjat — kaza go spopieli¢ przed petnia. Myle sie?

—Nie, nie mylisz sie, dziecinko — potakneta stara. Przerzucita wzrok
Nna jego bolesciwe oblicze.

—Pani, a moze da sie go jakos uzdrowic? — padto z ust rycerza dos¢
poczciwie. — Szkoda go. Wyglada, jakby spat jedynie. Jakby wnet oczy
miat otworzy¢. Zyt przeciez, samem widziat w nocy! Ruszat siel Byt...
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— Wilkotakiem. Wilkotactwo wrocito mu pozdr zycia — ucieta bez-
namietnie. Wszyscy troje przeciez to wiedzieli.

— Zdaje sie taki mtody. — Rycerz zakonczyt i westchnat. Nie wierzyt
w to, co sam wymowit.

— Ten chtopak moze byc starszy ode mnie — wiedzma zresztg

ostatecznie rozwiata wszelkie jego utudy, wskazujac utopca. — Jak

ich wiekszosc. Sg uwiezieni w stonych wodach jeziora od wiekow.
Z toni rzadko wydostaja sie, zazwyczaj przypadkiem. O petni.. sames
widziat, w co sie przemieniaja.

Spuscit smetnie gtowe.

—Ale! — Nieoczekiwanie zmienita ton na zywszy. Az przykuta uwage
obu wilkaréw. — Moze i jest w nim cos innego... Dos¢ zem utopcow
widziata — mowita, a oni zdawali sie taknac pocieszenia. — | w istocie
takiegom jeszcze nie spotkata. Na wcigz mokry, cho¢ mroz skuwa
wszystko w mgnienie oka. Do tego spi, cho¢ zwykle jedynie ztoto
W ustach potrafi wrocic im sen i spokojne trwanie. Zdaje sie, ze tylko
mMagia moze to czynic jemu, nic innego.

— Ale czyja magia, pani? — Rycerz tapat sie tych stow jak ratunku.

— Zapewne Boginka. Stabos¢ ma do miodziencow, zwiaszcza snia-
dolicych.

Wszyscy troje przerzucili odruchowo wzrok na osobliwego utopca.

— Tak, w tym zajsciu byto cos dziwnego... On.. — Rycerz potart
twarz. — On w istocie musiat z wody wyjsc... Tamci, banda oprychow,
ktorych napotkatem, zwilkotaczatych... Co druhdow mi ubili... Znalezli
go, widno, i zabawili sie, wieszajgc. Ugodzili srebrem, ale krew nie
poszta... — Powrot wspomnieniami do nocy nie byt dlan tatwy. — Ale
dziwnym byto, ze... cos jednak pozbawito ich zycia, zanim sie zjawi-
tem, bom ich zastat obroconych w 1od.

— Boginka niechybnie — orzekta wiedzma.

Pokiwat gtowa, starajac sie uspokoic.

— Ata Boginka to...
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— Stary duch. Innym razem o tym. Mozecie u nas zostac¢ do na-
stepnej petni — rzucita stara. — Ale nim ona nadejdzie... czas jemu
wybywac stad. Z bolem mowie, ale taka jest prawda. Choc¢ mojej
osoby zwykle utopce stuchaja, wilkotaki czasem, to w osobie tejze
nie stuchaja sie mnie, a jedynie pewnej starej mary, ktora mieszka
we mnie, i ktéra zyje wiasnym bytem. W site te nie ufam nigdy i nie
obiecam, ze uchroni osade przy nastepnym okragtym ksiezycu, kie-
dy ten utopiec zndw rozewrze sSlepia. Rozumiesz mnie, dziecko?

— Rozumiem, pani. — Rycerz skinat. — Zabiore go, nim czas nastanie.
Stowo. Nie wiem tylko dokad, pani? Gdzie jego miejsce? — Smutek
zagrat w gtosie mezczyzny.

—Juz ty sie domyslisz dokad, dziecko — odparta rownie smetnie.

— Pod wode...

Chwile trwali w ponurej ciszy, niczym w zatobie.

—On... kiedym sie ocknat przed Switaniem — rycerz przypominat
sobie —on probowat ostatkiem zycia ujs¢ w kociot, wtasnie pod wode.
Ale byta skuta lodem, zadnego przerebla, nawet wodospad zamarzt.
| tam na tym zamarznietym kotle zndw o Swicie obrocit sie w to...
W zwtoki.

Stara kiwneta gtowa. Nic na to nie rzekta. Tylko westchneta.

— Miejsce utopkodw jest albo li w stonym jeziorze, albo w grobie na
wyspie, na Cmentarzu Wykletych — podsumowata ponuro.

Wilkarzy zas wymienili pozlbawione nadziei spojrzenia.

Jedli wspolnie we wzglednej ciszy. Wiedzma i jej wilkar raz po raz
spogladali na rycerza ze Swiata. Posilat sie tapczywie, zagryzajac paj-
de chleba z miesiwvem. Jego wzrok uciekat do utopka otulonego sko-

rami na legowisku opodal, zdajacego sie spac. Co kilka chwil mezczy-
zna usmiechat sie tez zyczliwie do Wilka, gdy tapat jego wgapione,
petne podziwu spojrzenie. Starucha, jak i przybysz, poznali, ze wilkar-
ski rycerz byt dla wychowanka wiedzmy najciekawszym zjawiskiem
w catych Gdorach Potnocy. Olcha liczyta na pobtazanie dla mtodego
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ze strony obcego, a przybysz zdawat sie rozumiec i doktadnie to Wil-
kowi okazywat. Zwitaszcza, odkad postanowili wspolnie udac sie pod
Wierzbe i posprzatac rozszarpane tam noca zwioki. Wszak Wilko, jako
jedyny sposrod wioskowych mezczyzn odporny byt na wilkotactwo,
doktadnie tak, jak przybysz. Nie grozne im byty skaleczenia ktami
czaszek stwordw, czy inne zranienia grozace zakazeniem.

Tymczasem dali gosciowi zjes¢ i odsapnac.

Cata izba, procz paleniska, z ktérego dym uchodzit w wyzior w da-
chu, posiadata jeszcze owo postanie, szerokie na kilka oséb, wymosz-
czone skoérami, taborety, bujany fotel wiedzmy, mata tawe, kociotek
i Kilka klamotow kuchennych. W rogu zas stata duza beczka z woda
i mMniegjszy cebrzyk.

Mezczyzna jadt niespokojnie z myslg, ze winien przed zmrokiem
wrocic w miejsce kazni i zabezpieczy¢ truchta skazonych wilczym
obtedem, zanim zwierzeta rozwloka je po dolinie.

— Zatem — zagaita na razie dosc podniosle starucha — jakze to sie
stato, ze wilkar z czarnych klanow petni stuzbe u ludzkiego krdla lu-
bomijskiego?

Mezczyzna drgnat w usmieszku, wreszcie pierwszy raz rozbawio-
ny. Przerwat napychanie sie miesiwem. Dogryzt ze smakiem kes,
ktory miat w ustach, przetknat i otart rekawem nieogolona twarz,
pokapana sosem. Wyraznie przerwanie positku przyjat z niechecia.
Ale odpart spokojnie:

—Wprawdzie jestem czarnym wilkiem, czystej, duszanieckiej krwi.
Ale procz stabosci serca do ksiezniczki Wolin, corki ksiecia na Du-
szancu Czcirada niewiele tgczy mnie z czarnymi klanami. Wojska
krola Strzedziwoja wziety mnie w niewole, kiedym byt ledwo pod-
rostkiem i szkolity na swa modte. Do Duszancow zbiegtem po jednej
Z bitew, kiedym chodzit w zwiad lubomijskiej armii krola Strzedziwo-

ja. Czarne wilki przyjety mnie jak swojego. Takem oddat serce dusza-
nieckiej ksiezniczce Wolin postawionej na czele nadalijskiej armii.
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— Duszaniecka ksiezniczka na czele armii sutatna Nadalii? — Wiedz-
mie nie miescito sie to w gtowie. — Toz to w swiecie dziwy nad dzi-
wami!

— W istocie, pani, w istocie. Wojna trwa juz latami, wiosna dziesiata
bedzie. | konca nie widac.

— Co zatem czynisz jako sledczy krola Lubomii, jakze go tam wo-
taja..?

— Strzedziwoja. Coz. W zaufaniu rzec moge, ze dziatam na dwie
strony. Ale sercem jestem z ksiezniczka Wolin. | z jedna sprawa.

— Coz to za sprawa zatem?

Rycerz pochylit sie poufale. Oni ku niemu.

— Krélowa Przeborka — podjat niemal szeptem — zona krola Strze-
dziwoja... zostata skazona obtedem podobnym wilkotactwu. Lecz
sprawa to wielce tajna i nawet tu wolatbym o niej nie mowic. Dosc¢
rzec, ze slad wyraznie prowadzi w te gory, jakby krélowa bywata tu
potajemnie wraz z tym wszetecznikiem Czciradem, duszanieckim
ksieciem. Mozliwe, ze tu wydarzyto sie cos, Co sprawito, ze na zamku
w Lubomii na komnatach zasiadta... bestia.

Zamilkt, a starucha zmruzyta chytre sSlepka. Siedzacy z boku Wilko
niczego nie pojmowat. Miat wrazenie, ze ci dwoje nie wypowiedzieli
wszystkiego wprost i sens rozmowy utaili przed nim. Zmarszczyt
brwi, czekajac na dalsze. Ale to nie nastapito.

— Czas na nas, Wiko — podjat natomiast rycerz i powstat.

Mieli bowiem sporo roboty u podndza wodospadu.

W taki mroz nikt z osady nie domagat sie towarzyszenia lubomijskie-
mu sledczemu i wilkarowi od wiedzmy w wypadzie poza brame. Rze-
komo mieli oni sprawdzic¢ cos przy wodospadzie, ale nie prosili o po-
mMoc, wiec przyjeto to z ulga. Mezczyzni zabrali odkarmionego konia
nalezgcego do rycerza i jeszcze chwile majaczyli na osniezonej drodze

za 0sadyg, rozmywani podmuchami zimowego wiatru. Az przesypywa-

ne przez zaspy kieby biatego pytu catkiem zakryty postacie.
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ldacy prowadzili Kasztana, a Wilko nie wychodzit z podziwu wo-
bec dwoch dziejacych sie rzeczy: poznat innego wilkara z klanow
czarnych, jakich sam byt czeSciowo potomkiem, a takze napotkat
wreszcie zwierze, ktore nie bato sie drapiezcy w nim.

— Kasztana mam od zrebiecia — ttumaczyt rycerz Dioris Msciwo-
jowicz, kiedy przemierzali zimowe pola. — Matka mu padfa i jam go
wykarmit, takim lejkiem. Nie miat ci on istoty blizszej od wilkara. Za-
tem nie boi sie naszej rasy.

Wilko pogtaskat wtochate, ale i miekkie chrapy konia. Zwierze byto
zreszta pokaznych rozmiarow, do tego porosniete sierscia zimowa
i gruba.

- W Duszancu - podjat Dioris — roi sie od rumakow. Ale nie od
zwyktych. Hoduja tam rase pozbawiong nozdrzy. Pozornie pozba-
wiong, bowiem konie te maja je jednak niewielkie i przez to maja ni-
kte powonienie. Specjalny to rodzaj bojowych, nieustraszonych koni,
ktore nie boja sie nie tylko swych wilkarskich jezdzcow, ale nawet
wilkotakow!

Chtopak kiwat gtowa, chtonac stowa rycerza niczym najwiekszy
sens zycia.

- Aty, Wilko, widziates wilkotaka? — spytat nieoczekiwanie lubo-
mijski sledczy.

Chtopak ocknat sie.

— Nie doktadniem widziat, panie — odpart i jednoczesnie uswiado-
mit sobie, jak to jest straszne odkrycie.

— Miody, méwze mi po imieniu.

— A, tak. Nie widziatem dos¢ dobrze, Dioris. Jest we wsi chiopak,
Miestko go wotaja, co dziwny jest i pani rzekta, ze ani to wilkotak, ani
wilkar. Sam wiec nie wiem...

— Miestwin, mowisz. Hmm. Czym zatem on?

— Mieszancem.

- 0.

—Al'l widziatem Wykletych z wyspy! Trupy zywe!
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— Opowiedz.

—Gnijg, ale zgnic¢ nie moga! Nie moga tez umrzec!

Tak gawedzac, doszli skraja jeziora i szczytu zamarznietego wo-
dospadu. Odtad schodzili sciezka dosyc¢ stromo wzdtuz lasu. | wresz-
cie ujrzeli Wierzbowa Boginke schylong na brzegu skutego lodem

wodnego kotta. Snieg nieco przysypat zwitoki oprychow, ale i tak ta-

two mozna byto dostrzec, ze rozszarpane ciata nie uronity kropli krwi.
Spowijajgca je maz przypominata raczej rozgnieciong kiszke.

— Czyli tys widziat wilkotaki — domyslit sie Wilko.

—Taaa. Zaatakowaty nas w obozowisku miesigc drogi stad. Wybity
wszystkich moich kompanow jadacych tu z rozkazu krola Strzedzi-
woja. Jedyny ocalatem. Pochowatem przyjaciot i przyobiecatem ze-
mste. Banda ta byta nam juz wczesniej znana z opowiesci podgor-
skich wiesniakow. Czesto napadata, zwitaszcza o petni, nie grabiac,
a jedynie napawajac sie sianiem smierci. Tylko ze wowczas nie byli
oni martwi. Zabito ich cos tej nocy, tuz przed mym przybyciem, ja-
kesmy juz mowili.

—Tak. Wierzbowa Boginka uczynita to zapewne w obronie utopka.

— Skrywat sie 6w w zmarznietym kotle?

—Nie, w jeziorze. Tam — Wilko wskazat gestem sciane skalng stano-
wigca rusztowanie dla unieruchomionego lodem wodospadu —tam
nieszczelne miejsca, woda wyrzuca czasem klamoty z jeziora.

- Klamoty, mowisz...

— Ale, jakem tu jest w dolinie, utopka jeszcze nie wyrzucito.

— No tak. Jezioro utopcow zatem. Ciekawe.

— Pani nawet nie zna, kim one, te utopki. Z czasdéw zamierzchiych
jakichs.

Sledczy otrzagsnat sie po krotkiej chwili zawieszenia mysli.

— Dobrze, Wilko, czas do roboty sie brac. Szukaj gtow, reszte wilki
mMoga se zjesc. Gtowy najwazniejsze, bez nich wilkotak nie wstanie
o petni. Spalimy je pdzniej w osadzie i rozrzucimy na wiatr. Reszta
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i tak skuta lodem, nie wyrwiemy, bysmy ragbac¢ musieli. A ani tyle
opatu, ani czasu nie mamy.

—lle tych gtow ma by¢?

- Piec.

Mtody skinat i szybko ruszyli w pobojowisko.

—Jedna juz jest — oznajmit mtodszy z wilkardow, zamierzajac sie
siekierg do wyrabania znaleziska z porastajacego je lodu.

-l druga. — Rycerz spostrzegt pozbawiona korpusu gtowe oprycha,
rowniez zamierzajac wytupac ja ze zmarznietego sniegu.

—On to tak im tby pourywat, utopek nasz? — Wilko rgbat 16d, az
odtamki odpryskiwaty na boki.

— Na wtasne oczym widziat. Ani nie zdazyli zawyc¢ do ksiezyca.

— Wilkotak to silniejszy od tamtych?

— Najwyrazniej. — Dioris przytozyt ostrze topora do lodu, wprawnie
wytuskujac zen gtowe.

—Walczyt tez i z toba?

— Nie. - Sledczy sam zastanawiat sie nad tym dziwem. — Ani nie
probowat. Poddat mi sie, cho¢ nie sprobowatem nawet okietznac
go. Bytem pewny wtasnej smierci. Kiedy sie przeobrazit, a uczynit to
w mgnieniu oka, ja.. To sg po prostu naprawde w kurwe ogromne

stworzenia, Wilko!

Chtopak skinat wiernie.

— Siegatem mu ledwo klaty! — Dioris ciggle sam byt pod wraze-
niem nocy. — Nie ma sie co tudzi¢, gdyby chciat, rozptatatby mnie
w jedno uderzenie serca! A nie drgnat nawet ku temu. Skulit teb
i czekat, co uczynie. A ze nie czynitem nic, i on nic nie zrobit. Tak po
prawdzie to — skrzywit sie rozbrajajaco — zemdlatem! | ocknatem sie
rankiem, widzac go chcacego uciec pod 16d. | to jest, Wilko, koniec
opowiesci.

Mtodszy z mezczyzn zasepit sie. Pochtoniety nowym tropem bez-
namietnie wyjat gtowe oprycha z lodu, trzymajac za wiosy. Wrzucit
obrzydlistwo w przygotowany na nie parciany worek.
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— Moze utopiec Ow w rzeczy samej starszy od mej pani — podjat —
i dlatego pamieta czasy, gdy wilkarzy wtadali wszelkimi bestiami,
wilkotaki majac u swych stop niczym psy. Pani opowiadata mi o tym.

Rycerz zmarszczyt brwi w uwadze.

— Tak — zgodzit sie z chtopakiem — jesli jest tak stary, moze wziat
mnie za pana tylko dlatego, zem wilkarem. To by wszystko ttuma-
czyto. Wzigt mnie za swego pana, i niczym pies ochronit mnie przed
obcymi psami.

Tu mezczyzna az ztapat sie za gtowe.

—To bytoby wyttumaczenie! = W jakims sensie bardzo ucieszyt sie
z tego odkrycia. Znaczyto, ze moze choc troche zaczynat pojmowac,
Z jaka istota sie zetknat.

Jeszcze na chwile wyostrzyt wzrok wyrwany z toku myslenia. Za-
patrzyt sie w konar, na ktérym zesztej nocy wisiat jego utopiec. W ga-
tezi wcigz tkwit toporek, ktorym wycelowat wen i odciat powrdz. Nie
wiedziat czemu, ale przeszty go ciarki, zupetnie jakby odczut bdl zra-
nionego drzewa.

- Szlag... — zaklat, szukajac sposobu, by wspiac sie tam i wyjac
ostrze z konaru.

Ale ledwo dotknat pnia wierzby, cos szarpneto nim i unieruchomi-
to, mocno przyciggajac do kory. Wrzasnat.

— Paniel Paniel Znaczy... Dioris! — Klepanie po twarzy wrécito Sledcze-
Mu przytomnosc.

Lezat w Sniegu, odrzucony od pnia, a Wierzbowa Boginka zdawata
sie zaglada¢ mu w twarz zza cucacego go Wilka. Rycerz nie wie-
dziat, czy patrzec w oczy wilkara, czy... w jej dziwne, jakby cztowiecze
oblicze.

Zaczerpnat powietrza. Zimowe niebo zawirowato ponad wszystkim.

— Znalaztes gtowy? — wybetkotat, utraciwszy sedno chwili, jakby

desperacko chwytat sie ostatniego zrozumiatego dlan zdarzenia.
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— Szukatem, kiedys wrzasnat. Co ci sie stato?

Dioris otwart usta, by odrzec, ale nagle pojat, ze... nie wiedziat, jaka
byta odpowiedz.

— Musimy znalez¢ gtowy... — powtorzyt zapamietale. — Piec, pa-
mietasz?

Wilko pamietat. Skinat. Chwile jeszcze zajmowat sie rycerzem, po-
Magajac mu w stac. Potem obaj otrzepali sie ze Sniegu. Porozcierali
rece, pospogladali na wierzbe, ochtoneli. Wreszcie Dioris porzucit
mysl o wyjeciu toporka i skupit sie na zadaniu. Zwitoki, w tym trzy
gtowy, tonety w Sniegu, obrosniete lodem. A do zmierzchu wcale nie
byto tak wiele czasu.

— Drugi juz raz trace przytomnosc pod tym... drzewem. — Rycerz
myslat gtosno. — Straszydto jakies, nie wierzba...!

— Ciil.

Dioris zmierzyt Wierzbowa Boginke ponurym wzrokiem. Cos
W nim bardzo nie chciato narazic sie na jej obraze.

Bez wyrazu patrzyt, jak Wilko zarzuca petle linki i wyrywa whbi-

ty w gataz toporek. Bron z toskotem zaryta w sniegowym puchu,
uderzajac w zlodowaciata ziemie pod spodem. Mezczyzna obdarzyt
chtopaka petnym ulgi spojrzeniem. Kiwnat gtowa z uznaniem dla

pomystu.

— Sprytnys, mtody — pochwalit.

Miat nadzieje, ze z naruszonego ostrzem konaru nie pociekta dzi-
waczna posoka. Na wszelki wypadek nie spojrzat tam. Nie miat w so-
bie teraz miejsca na prawde o tym drzewie.

Wilki zaznaczaty swojg obecnosc¢ w lasach otaczajgcych doling,
gdy Kasztan wiozt wiedzmowego chiopaka i swego pana do osady,
Z nimi zas spakowane w worze gtowy oprychow.

Przyjeto ich z ulga, zwifaszcza ze byto juz po zmroku. Mimo wszyst-
ko kazdy wolat swiadomosc¢, ze kto miat wrocic, ten wrocit na noc do
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osady i nikt nie bedzie zostawat poza bezpiecznymi watami wsrod
pustkowi.

Worek z gtowami sledzono z uwagag, ale rozsadnie. Olcha powie-
dziata osadnikom, ze Wilko i rycerz krola Strzedziwoja pala szczatki
utopkow, ktore przybysz napotkat przy kotle w trakcie drogi w doline.

Rowniez i to, ze pozostate czesci truchet mozna zostawic¢ wilkom na

pozarcie. Nikt nie dziwit sie wiecej, a maty stos ciatopalny dla owych
pieciu gtow urzadzono na obrzezach wewnatrz osady i dogladali go
Wilko z Diorisem Msciwojwiczem.

Byto juz zupetnie ciemno, gdy obaj wilkarzy wpadli po spopieleniu
i rozgnieceniu czaszek na proch do izby zajmowanej przez Olche.
Z nimi w ciepto ogrzanej chaty wpadt zapach zimy i wiatru, a z bu-
tami rowniez resztki sniegu. Mezczyzni chetnie zajrzeli w kociotek
strawy, w ktorym bulgotat juz gulasz. Rozcierali rece i rozdziewali sie
napredce, gtodni bardziej niz wataha wilkow wyjaca w dolinie.

Wzrok lubomijskiego sledczego pobiegt jednak szybko ku posta-
niu i wymoszczonemu legowisku tajemniczej istoty.

— Co z utopkiem? — zagait wiedzme.

— Po staremu — mrukneta. - Twdj utopek, dziecko, wiekowat tak
zapewne i bedzie dtugo jeszcze trwat.

Dioris westchnat w duchu, chwytajac za mise ze strawa. Rozbawi-
to go okreslenie wskazujgce na to, ze oto posiadat osobistego utopca.
| to wiekowego. A wiasciwie to osobistego wilkotaka.

—Wyborne jadto, pani—wymamrotat z petnymi ustami w zachwycie.

Wilkowi to juz w ogodle rozkosz podniebienia odebrata mowe. Tylko
zamruczat przeciggle, co oznaczato, ze zgadzat sie z Nowo poznanym
kompanem.

Olcha rozsiadta sie w bujanym fotelu, opatulita skdrami i wyszcze-
rzyta bezzebne usta w usmiechu. Cieszyta sie, ze Wilko znalazt wresz-
cie wilkarskiego druha i to z czarnych klandéw. Chtopak potrzebowat
mezczyzny takiego jak Dioris. Obaj znajdowali sie teraz na obrzezach
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spotecznosci osady, ale tez mieli siebie. Duszaniecki rycerz idealnie
wypetnit pustke, jaka miat w zyciu Wilko po wygnaniu go przez sza-
re, gorskie klany Ludmara. Mozliwe, ze nawet u boku watahy wuja
nigdy nie przestat by¢ samotny, na pewno od dawna byt tam odrzu-
cony. Z zawitaniem czarnego wilkara w Gory Potnocy Olcha tgczyta
ogromna nadzieje, ze jej wychowanek znalazt przyjaciela.

Obaj mezczyzni porozumiewali sie juz potstowkami, smiali z sobie
tylko znanych spraw, a przede wszystkim wyraznie swobodnie sie
przy sobie czuli. Rycerz byt nie wiecej jak dziesiec lat starszy od Wil-
ka, co czynito zen dla chtopaka zarowno odrobine ojca, jaki i brata,
a gtownie zyczliwego druha.

Byto wiec przy gulaszu i o Wierzbowej Bogince i o paskudnych
gtowach oprychow, o Kasztanie, ale i o duszanieckiej ksiezniczce ze
Swiata i wreszcie o kobietach wilkarskich ogdlnie.

Wiedzma rechotata, pierwszy raz od bardzo dawna nie wybijajac
sie na gtowny plan w zyciu wychowanka. Ulzyto jej wobec tego tak
bardzo, ze az zasneta.

Obudzita sie niesiona przez Wilka na postanie. Poklekotata tyl-
ko koscistym ciatem, uktadajac sie wygodnie w wymoszczonym
skorami krolestwie przytulnosci. U jej jednego boku spoczat Dioris
MsSciwojowicz, za nim utopiec, po nakryciu zas wszystkich wielka
kapa z niedzwiedzich skor | po wsunieciu sie na koniec pod nig, dru-
gi bok staruchy jat grzac nie kto inny, a Wilko.

— Pamietajcie drew dorzucac — upomniata sennie. — Abysmy nie
pozamarzali w nocy. Po petni swiezo, ksiezyc wciaz bystry, juzci mroz
skuje jak zesztej nocy.

—Tak, pani, dorzuce — przyobiecat Wilko i ziewnat przeciagle.

— Dorzuce, dorzuce — przedrzezniata rano, bo oczywiscie wszyscy po-

sneli tak mocno, ze na palenisku zgast juz nawet zar. Byto zimno,
a tafle wody w beczce spowita leciutka lodowa pajeczynka. — Zimo-
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we kurwowatosci... Co rok to samo. Ech, Olszynko ty bidulko, ales
zdziadziata, dziewczyno! Nie dosc¢, ze na mrozie, to jeszcze z utopcem
w jednym lezu! Na co ci przyszto, niebogo, oj, na co?!

Wilko smiat sig, rozniecajac ogien. Dioris szybko pojat, ze gdera-
nie starej niegroznym jest i odetchnat, wracajac w ciepetko posta-
nia. Tam niezmiennie spoczywat jakby smutny utopiec. Mysli rycerza
wrocity don i tracity melancholia.

— Utopka ci w mare przywlekli, dzierlatko — marudzenie starej
wypetniato scenerie — prawie zesmy dwa umarlaki w jednej skrzyni!
O bogowie!

— Pani - chichotat Wilko, prawie juz roznieciwszy ptomien na bier-
wionach — nie biadaj tak, bos zywa, zaradzisz co na niedole utopka,
a wnet, zobaczysz, we czworo bedziem tancowali przy wiosennym
stoncu!

— Zimowe kurwowatosci poki co mamy i tyle — brzdakata po ga-
rach, szykujac jajecznice dla wszystkich pod swym dachem. — Naj-
podlejsza z por roku. Uch, obmierzty czas. Uch!

Dioris Msciwojowicz ani nie spostrzegt, kiedy zasnat. Przytomnosc¢
wrocito mu ciekawe kilka stow styszanych tuz przy skroni:

— Niech se spi, biedaczysko.

— Kiedy juz druga noc przespat, pani. | dzien caty.

GCtosy nalezaty do wiedzmy i jej wychowanka. A sens wypowiedzia-
nych zdan rozhulat na nowo mysli rycerza ze Swiata.

— Druga noc? —wyjeczat sennie, zrazu przytomniejac.

—Ano druga — zarechotata starucha. — Juzesmy jajecznice z wWczo-
raj dawno zjedli, dziecko. Ale nie frasujze sie, dychnij, ile ci trzeba.
Tyles krain przejechat, nocy bezsennych zaznat i zimna, i wilkotakow.
Wreszcies odespat moze choc troche.

Spotkat jej paskudne, ale zyczliwe i ogdlnie dobre oblicze. Odwza-
jemnit usmiech.

— Ech —wyszczerzyta sie — ale fadne te chtopaki teraz robig, o tadne!
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| odeszta do gardw, on zas pozostat jeszcze chwile w rozbawieniu.

Mezczyzna odwrocit sie ku utopkowi. Mtodzieniec zdawat sie spac
snem wiecznym. Jedynie to, jak dtugo to juz czynit, nie pogniwszy,
przyprawiato o ciarki.

— Pani—zaczat i poznat, ze Olcha ustyszata gtos i ujrzata go podpar-
tego na tokciu, zapatrzonego w tadne oblicze zywego trupa — wymy-
Slimy sposob na to, by mu pomaoc?

Wyraznie chciata rzec, ze tak, ze sposob to topdr, grob albo ciato-
palenie. Ale chyba zal jej sie zrobito. Nic takiego w kazdym razie nie
padto, a rycerz wobec tego odczut choc ulge.

Potem podniodst sie i usiadt. Przetart zaspang, ale swieza po tak
dtugim odpoczynku twarz.

— Nie wiem — podjat — czy to wazne. Wtedy przy wierzbie, kiedym
chciat wspiac sie i wyjac toporek z gatezi, kilka dziwnych chwil mig-
neto mi przed oczami. Jakby kto inny patrzyt, o innym czasie. Nie
byty to moje wspominki.

Zaciekawiona, przysiadta na skraju postania.

—Co ty mowisz, dziecko? — zatroskata sie. — Miates wizje od Boginki?

Pytanie nieco zbito go z tropu. Ale potwierdzit niepewnie.

— Ten chtopak — wskazat utopca — byt tam. Widziatem go czyimis
oczami...

—Jej, zapewne, kimkolwiek byta.

- Hmm. Byt zyw i zdrow, ale dreczony. Zdaje sie niskiego stanu,

zza gor, ludzkiej rasy. Po przyodziewku sadze, ze z chtopskiej rodziny.
Zabrali mu siostre. Nim zas bawili sie, wieszajac. Zupetnie, jak owe]
nocy, com tu przybyt.

— Kto? Kto go meczyt?

— Wilkarzy, pani. Szare wilki.

— Tutejsze. — Zasepita sie, bawigc sekatg broda. — To do nich po-
dobne. Takie znatam przed wiekami. Ludzi porywaty w Swiecie i tu
ZWOZity.
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— Zabrali mu siostre, a jego powiesili i pogryzli. Ale nie to go zabito.
Doktadniem nie widziat, bo ksztatt ten ledwo wytaniat sie z mroku
Wiz

— Bestia.

Na tajemnicze stowo przytaknat po krotkim namysle.

— Jakby wilkotak — potwierdzit. — Chcieli nim, naszym obecnym
utopkiem, nakarmic tego stwora.

— Ale nie nakarmili —domyslita sie. — Bo ONA to widziata, bo patrzy-
fa. | obronita go przed rozszarpaniem.

—Takie i ja mam wrazenie. Chocem dalej nie widziat, co zaszto.
Zatem ona jest dobra?

— Boginka? Ta stara wszetecznica? A tfu, zalarwiona. - Wiedzma
odsapneta nieco po wyrzucie odwiecznej, niemal rytualnej ztosci.
| dopowiedziata juz spokojniej: — Dawno temu i ja miatam tu byc
ztozona w ofierze. Dla NIEJ. Jednakowoz wowczas zaniechata mnie
i chroni do dzis. |, tak, mysle, ze ONA jest dobra.

Zaskoczyta rycerza, a jeszcze wiecej stuchajacego tego z boku
Wilka.

— Choc catej tej pokracznosci, ktérg mi podarowata, nie daruje jej —
domruczata stara. A gdy myslata juz, ze nie ustysza, dodata w Smier-
telnej powadze: — A w szczegolnosci nie popuszcze jej cyckow...

Kilka nocy po petni mrozy zelzaty, zas niebo zaszto chmurami. Wkrot-
ce wypetnito sie wirujacymi, to gestniejacymi, to rzednacymi ptatka-
mi. Odtad dzien po dniu przybywato sniegu, ten z kolei dociskat da-
chy i umacniat wobec wichur, ale tez ocieplat. Wszelkie dziury zostaty
zasklepione, Sciany chat otulone. Jednakze przedtuzajgce sie opady
grozity catkowitym zasypaniem osady, to z kolei nigdy nie wrozyto
dobrze.

Dioris i Olcha co zmrok stawali na izbicowych watach, szacujac, na

co sie niosto w gorskiej pogodzie. Sledzili ksiezyc.
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Rycerz bardzo zzyt sie z Wilkiem, uczyt go nawet wtadania mie-
czem i jazdy na Kasztanie, ale byty sprawy, o ktorych z nikim nie roz-
mawiat. Miat oczy i uszy i wiedziat, ze w osadzie zle popatruja na
nieprzytomnego obcego. Raz po raz wystyszat, ze ktos trwozyt sie, czy
aby nie lepiej uciac¢ dziwakowi teb i spali¢, nim nastanie petnia albo
wygnac poza osade. Wiekszos¢ byta pewna mocy wiedzmy, trzyma-
jacej wszelkie zto w ryzach, ale z kazdym dniem niepokdj rost — bo
gdyby wszystko byto w porzadku, to czy aby obcy nie powinien daw-
no sie obudzic? A jesli to wiedzma uspita intruza ztota grudka, jak
czynita utopkom, to czemu nie da wywiez¢ go, jak innych, na Cmen-
tarz Wykletych?

Dioris nie szukat odpowiedzi na pytania u 0sob, ktére nie mogty
Jjej udzieli¢ z catkowita pewnoscia. Nie chciat obarcza¢ kogokolwiek
odpowiedzialnosciag za losy osady wobec nadchodzacej petni. Wie-
dziat, ze kiedy $nieg zasypie doline, wywiezienie utopca w jakies od-
legte miejsce, bedzie niemozliwe. Nie zamierzat czekac. | jednego
dnia po prostu zniknat. Zabrat ze soba tez nosze z utopcem. Uczynit
to chytkiem, tuz przed nawatem sniegu. A ten zasypat wszelki slad
i udaremnit poszukiwania, jakie podjat Wilko.

W dwie noce pdzniej zndw sie wybystrzyto i okragty ksiezyc,
niczym sadystyczne bostwo, zawist nad gérami. Po lubomijskim
Sledczym i jego utopcu nie byto juz sladu. Daremno szukat go Wilko.
A wreszcie nawet on poddat sie i wrocit do osady.

— Biedne dzieci... - Wiedzma dtugo spogladata z watdow w sinosc

zapadajacego zmroku. Wygladata za Diorisem i nieszczesnym nie-

umartym chtopakiem. Bata sie, ze wiecej ich nie ujrzy.

Jaskinia schowana w jednej z gor jasniata zielonkawym blaskiem,
Jjakie dawato podziemne, gorace jezioro. Woda w nim mienita sie,
ocieplajac skaliste wnetrze. Nigdy nie stygta.

Dioris odsapnat, ztozywszy bezwolne ciato utopka tuz przy brzegu
goracego zrodfa. Usiadt z boku, dyszac jeszcze diuzsza chwile.
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Nie miat pojecia, co dalej. Nie wiedziat, czy brak blasku petni co-
kolwiek zmieni, czy uchroni utopca przed przemiana. A jesli tak, to
dokad bedzie trwat nedzny byt chtopaka. Byt nie zastugujacy ani na
miano zycia, ani na miano smierci.

Wilkarski rycerz nie oczekiwat, ze sam wyjdzie cato z tej nocy, ale
nie miat sity podjac jakichkolwiek dziatan.

—Co u ciebie? — podjat do zwtok. Powoli wysuptat je z odzienia, w ja-
kiejs zaskakujacej nadziei, ze moze ta przyda sie jeszcze rankiem,
kiedy minie wilkotaczy kryzys. — Czujesz sie jakos dziwniegj? Petnia dzis.

Cisza i kapanie kropel pary z nagrzanego stropu jaskini wypetnity
uszy wilkara.

— Ech. — Dokonczyt rozdziewanie chiopaka, jednoczesnie okrywa-
jac go jeszcze na chwile cieptym futrem. — Mogtbys choc¢ wyjawic
swe imieg, taskawcze.

Sam tez sie rozebrat. Potem wzigt utopka na rece i wszedt z nim
w wode gorgcego jeziora. Dno byto fagodne dla stop, gtadko wyrzez-

bione pradami zrodta. Dioris zanurzyt sie niemal po szyje, znajdujac
wygodna skate w wodzie, na ktorej usiadt. Utopca posadzit sobie na
kolanach, by ten nie osunat sie w wode. | tak trwat.
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— Zyj — przemawiat czasami, czujac, ze zagrzane goracymi wodami

Ciato utopca niczym nie rézni sie od zywego.

Gdzies w gtebi umystu wcigz tudzit sie, ze istota jest tylko wyzie-
biona, ze kiedy krew ociepli sie, poptynie, wypetni ozdrowienczo kaz-
dy zakatek utopkowego ciata.

— V...

Ale okoto potnocy istota trzymana w ramionach, owszem, drgneta,
niestety drgnienie to pochodzito od tej czesci nieszczesnika, ktorej
wilkar najbardziej nie chciat spotkac.

Na ostateczng forme wilkotaka czekat juz odciety od wszelkich
uczuc. Najpierw obojetnie przygladat sie przemianie, potem sam
ryknat i przyoblekt sie w zwierzeca postac.

Niedtugo pozniej dwa wielkie pyski zblizyty sie do siebie, rozsze-
rzajac nozdrza. Siersc¢ okalajgca wilcze slepia obu stworéw ociekata
wodg, obnazone zeby sptywaty slina. Cielska zastygty czujnie, obmy-
wane fosforyzujaca woda.

— Wilkofak i wilkar. Ciekawam, ktory silniejszy. — Olcha bujata sie w fo-
telu omotana kozuchem.

Jej wychowanek wbit palce w gesta czupryne i w bezsilnosci scho-
wat twarz w ramionach. Zaskomlat zatosnie.

Izbe wypetnito kojace trzaskanie ognia na palenisku.

Daleko poza doling, w oswietlonej wodami basniowego jeziora jaski-
Ni, siedziat mezczyzna. Podziemny tron z wystajacej skaty wyscielit
sobie futrem i starat sie nie zasnac tej petni.

U jego stop trwat potwor. Gtowa wilkotaka spoczywata na udzie
pana, a dion tegoz raz po raz gtaskata szczeciniaste kiaki bestii.

Dioris bardzo nie chciat zasnac, tkwigc niczym w torturze na stra-
Zy potwora.

Obudzit sie jednak na futrzanym ptaszczu, zdjety lekiem.

Lezacy obok wilkotak zmieniat sie, wracajac w ludzka postac.
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Dioris odetchnat w uldze, ze doczekat rana, jednoczesnie z uktuciem
zalu, ze istota znow przejdzie Nna druga strone zycia —w smierc. Sam
nie wiedziat, czy wolat ozywionego wilkotaka czy martwego utopca.

Tymczasem ten przybrat juz ludzka postac. Splott wejrzenie z wej-
rzeniem mezczyzny. Ku zdumieniu Diorisa oczy utopca zostawaty
otwarte, a usta ztozyty sie do stow.

— Dziekuje — padto. — Mam... na imie... Sol...

Przerazona twarz miodzienca drgneta w grymasie rozpaczy. A po-
tem zndw zastygta.

—Nie odchodz... - Dioris jat klepac go po policzku. Zerwat sie w nadziei.

Dtugo prébowat ocucic jeszcze utopca, zamieni¢ z nim choc
jeszcze jedno stowo. | choc¢ nie
udato mu sie to ani na chwile,
ostatecznie poderwat pozornie
martwe ciato i otulit ramiona-

mi. Na zmeczonej twarzy cienie

potyskujacej wody mieszaty sie
Z petnym nadziei odkryciem.

— Przemowites... Ty naprawde
nie umartes.... Sol... Nie umartes...
Jestes ludzka istota... Czujesz, ro-
zumiesz.. Obiecuje, zaradzimy
cos na twoja niedole.

Stowa numeru 64




Nowe, czyli pierwsze

Rodzimy sie, zyjemy i umieramy. W tym
czasie wszystko jest dla nas nowe,
pierwsze i niespotykane. Zawsze jest
ten pierwszy raz! | nie chodzi mi tutaj
tylko o pierwszy raz w seksie, wiecie
»ten tego” i, tamta tamtego” Wszyst-
ko, co robimy, jest na poczatku nowe.
Pierwszy tyk powietrza, ptacz i us-
miech, stowo ,mama’, raczkowanie,
kupa i chodzenie. Nowe jest, gdy wto-
zymy gwozdz do kontaktu, a on nam
odpowie kopnieciem. Nowe, gdy do-
tkniemy jezykiem metalowej rurki na
mrozie i gdy pobijemy sie z kolega
o dziewczyne, ktora tez w pewnym
momencie byta tg pierwsza, nowa. Péj-
Scie do szkoty, przedszkola, na studia,
czy tez do wojska. Cate zycie poznaje-
my nowe stowa, czasami wartosciowe,
a czasami te najzwyklejsze wzbogaca-
jace nasza kulture, zwhaszcza gdy ciez-
ki mtotek, ktérym celujemy w kotek,
omsknie sie i trafimy we wilasny palec.
Pierwsza wizyta u lekarza jest nowos-
Cia, wyrwanie zeba i debiutancki tyk al-
koholu oraz to, co po jego spozyciu na-
stapito. Wspdlne zamieszkanie z kims$
innym niz rodzice tez jest nowe, przyj-
Scie dzieci na Swiat, przewijanie pie-

Norbert Grzegorz Kosciesza

luch, pomaganie w lekcjach i wypusz-
czenie dziecka w dorosty $wiat.

Od wiekoéw ludzie straszyli sie wza-
jemnie stowami:, Idzie nowe!".

+.Nowe"” bardzo czesto byto niezna-
ne, niedobre, wrogie i tajemnicze. Te
dwa stowa byty tak samo magiczne
i pociggajace, jak i straszne! One po-
zwalaty trzymaé w ryzach poddanych
i wiernych.

Wédz, chcac utrzymad postuch swo-
ich poddanych, ktérzy krecili nosem
na rzady swego pryncypata, krzyczat:
Jdzie nowe!” i od razu lud skupiat sie
wokoto osrodka wtadzy.

Ksiadz lub inny kaptan martwia-
cy sie o to, ze jego owieczki rozbiegng
sie po zielonych takach, krzyczat: ,idzie
nowe!” i od razu stadko zbiegto sie, by
w pokorze wielbi¢ swego pasterza.

Niestety, czesto ci krzyczacy, ze
~nowe” to zto, mieli racje.

Przewidzieli swa zgube Rzymianie,
wofali, iz od pétnocy idzie nowe i czas
sie chroni¢, bo hordy barbarzyncéw
zrujnujg imperium. Tak sie witasnie stato.
Nowe, w postaci kréla Genzeryka i jego
poddanych z plemienia Wandaléw, spu-
stoszyto Rzym. W zamian za to dla po-
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tomnych pozostato nowe stowo —,wan-
dalizm’, ktérego z powodzeniem uzy-
wamy do dzi$, cho¢ zapewne nowoscia
dla wielu czytajacych bedzie to, iz te
dziatania przyczynity sie do upadku Ce-
sarstwa Zachodniorzymskiego.

Inaczej do ,nowego” podeszli Azte-
kowie. Oni, jak zobaczyli biatych bro-
daczy - dla nich nowos¢, wpuscili bla-
dych ziomkow zza oceanu na swe te-
rytorium, otworzyli swe patace, na tacy
podali bogactwa i kobiety...

... i niestety stono za to zapftacili.
Nowi, czyli Hiszpanie pod wodza nie-
jakiego Cortesa, doprowadzili do apo-
kalipsy Aztekéw, a epidemia ospy -
nowe;j i nieznanej Indianom choroby -
zdziesigtkowata ich populacje.

Tak wtasnie z tym co ,nowe” miaty
sie sprawy na Ziemi.

W Swiecie magii, stwordw i innych
demondw tez nie byto lepiej. Pierw-
szy bunt aniotéw w niebiei... ich stra-
cenie do Tartaru. Dla Boga i pokona-
nych — nowos¢. Kuszenie Ewy w raju
i zjedzenie pierwszego jabtka, wygna-
nie z Edenu - nowe - zte i odkrywcze
jednoczesnie. Pierwsze uzycie wody
sSwieconej przeciwko szatanowi, jego
strach i triumf egzorcysty. Odkrycie
przez transylwanskiego szlachcica, ze
Dracula nie lubi czosnku, a jego pa-
nienki nie znoszga srebrnej bizuterii.

Dla Marysi nowoscig okazato sie,
ze nie jest sierotka, zas krasnale, kt6-

re jej pomagaja, to tak naprawde $la-
scy gornicy.

Jednak nie zapedzajmy sie tak da-
leko, bo nie zawsze ,nowe” byto ztem.

Ot6z, gdy wymyslono kolej zelazna,
ludzie szeptali do siebie, ze krowy nie
bedg sie cieli¢, a ludzie bedg rodzili sie
z dwiema gtowami. Dzi$ chyba nie ma
nikogo, kto nie podrézowatby cho¢ raz
pociggiem. Rower, samochdd, samolot
czy rakieta, wszystko byto nowe, czasa-
mi grozne i straszne. Wiele z tego, co
kiedys$ byto nowe, przetrwato do dzis
i teraz jest znane, lubiane i potrzebne,
i wydaje sie, ze byto od zawsze.

Nie lubimy zmian, a ,nowe" nieza-
przeczalnie niesie w sobie jakas zmia-
ne. Czy musimy sie tego bac?

Przeciez nie boimy sie nadejscia no-
wego roku, czesto czekamy na to, cie-
szymy sie. Tak samo jak na przyjscie no-
wego cztonka rodziny; kupno nowego
mieszkania, domu czy samochodu. Sta-
wiamy sobie wéwczas nowe, ambitne
plany, na przyktad odchudzania, ze-
rwania ze starymi nawykami. Oczywi-
$cie wolimy stabilizacje, komfort, ktére
dajg nam brak zmian i nowosci. Te ,sta-
bilnos¢” mylimy z pojeciem upragnio-
nego, wymarzonego przez setki spoko-
juinormalnosci.

To, ze w tej pozornej statosci, stabil-
nosci mamy czesto zta sytuacje osobi-
sta, materialng czy duchowa, utozsa-
miamy z zatozeniem, ze lepiej nam be-
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dzie w czyms, co znamy, niz w tym co
nowe moze nam przynies¢. Nie wierzy-
my, ze zmiany sa dobre, ze moga cos
zmienic¢ na lepsze. Méwimy sobie:

— Nie kombinuj!

Wszystko dlatego, ze tak nas na-
uczono, Wpojono, ze zmiany i NOWOoSCi
moga tylko pogorszy¢ sytuacje.

Tkwimy w swojej pracy, w ktérej nie
jestesmy szczesliwi, w zwiazkach, ktére
sq toksyczne, z osobami, ktére okazu-
ja sie wampirami energetycznymi, nar-
cyzami, bo boimy sie nowego, niezna-
nego.

Boimy sie zmian!

Czesto tkwimy w przyzwyczaje-
niach, w rolach, w jakie nas wcisneto
zycie; te same schematy, nawyki, kto-
re wykonujemy z mysla, ze inaczej nie
mozna, bo,co ludzie powiedza?"

A gdyby tak wszystko rzuci¢ i wyje-
chac¢ w Bieszczady?

Stanac przed lustrem i wyszeptac:
Jnie, wroc!”

Krzykna¢ gtosno:

- Nadchodzi nowe!

A wiec, czy powinnismy otworzy¢
sie na $wiat, na nowych ludzi, na nowe
doznania tak zupetnie bezkompromi-
sowo?

Oczywiscie, ze nie.

Wszystko wymaga trzezwego spoj-
rzenia, racjonalnego podejscia, czesto
przeliczenia tego co za i tego co prze-
ciw. Wazne jest nasze szczescie, daze-
nie do niego i zycie w zgodzie z soba
i swoim sumieniem.

Nie nalezy przywigzywac sie do
jednej rzeczy, miejsca, domu i jednej
pracy.

Nalezy probowaé¢ nowego z roz-
sadkiem, tak by nadmiar nam nie za-
szkodzit. Nie od dzi$ wiadomo, ze co za
duzo, to niezdrowo. Wiec warto wyru-
sza¢ w Swiat za praca, za nowym do-
mem, probowac rozwigzywac proble-
my, a nie w nich tkwi¢. Kazdy sposéb
jest lepszy niz jego brak.

Dlatego nowy start moze byc¢ strza-
tem w dziesiatke. Mate ryzyko, ktérym
jest podjecie decyzji o zmianie pracy
czy miejsca zamieszkania, moze spo-
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wodowac wielkie i pozytywne zmia-
ny. Dotychczasowa stagnacje mozna
zmieni¢ w zastrzyk energii, obfitujacy
w nowe pomysty, twoércze wydarzenia,
pisarskie odkrycia, ujrzenie samego
siebie.

Jedni ciesza sie na nowe, a inni
sie boja. Catkiem naturalne, ze widzi-
my w tym zagrozenia i szanse. Nowe,
to nie tylko pole minowe (pod katem
tego, ze nie wiemy, na co i na kogo tra-
fimy), ktére moze nas wysadzi¢ w kos-
mos, ale nowe to takze mozliwosci, ko-
lejne szanse, a w korcu co nas nie zabi-
je, to nas wzmocni.

Aby pokona¢ lek przed tym co nowe,
musimy w to wejs¢, nie uciekad. Od-
waznie ruszy¢ do przodu, siegnac reka,
sprébowac organoleptycznie, uwierzy¢
w to, ze NOWE, bedzie lepsze od starej,
znanej nam stagnacji.

Jak w filmie Matrix, tylko zamiast
pigutek czerwonej i niebieskiej mamy
do wyboru nowe, nieznane, ciekawe
i obiecujace, czy stagnacje i to co do
tej pory osiggnelismy...

Zycie to wybory.

Wybory to czesto nowe sytuacje.

A Wy, co wybierzecie?!

Norbert Grzegorz Kosciesza — polski
pisarz, wielokrotnie nagradzany i wy-
rézniany. Poczatkowo pod pseudoni-
mem prowadzit poczytnego bloga
,Zycie meskim okiem”. Po zamknie-
ciu domeny blogerskiej przez WP,
wydat swoja pierwsza ksiazke, ktorej
naktad rozszedt sie w tempie btyska-
wicznym.
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Feminatywy - idzie nowe

TEMAT
NUMERU

czy wrocito stare? Wywiad
z Aling Duchnowska

K: Czes¢. Zacznijmy od wprowadzenia
w temat. Feminatywy — co to w ogdle
jest?

A: Czes¢. Nie jestem jezykoznawczynia,
wiec moja odpowiedz moze by¢ dos¢
pobiezna. Feminatywy to po prostu,
wedtug definicji: ‘zenskie formy zawo-
doéw i funkgji' Czyli sg to stowa okresla-
jace kobiete ze wzgledu na wykonywa-
ny przez nig zawdéd, petniong funkcje,
zajmowane stanowisko, pochodzenie
etc.

K: Dlaczego, Twoim zdaniem, jest tylu
oponentow uzywania zenskich wersji
na przyktad zawodoéw?

A: Mysle, ze s dwie warstwy tego zja-
wiska. Po pierwsze, po prostu odzwy-
czailiSmy sie od uzywania tej formy.
Wiec czesto te wyrazy brzmia dla nas
dziwnie i niezrecznie, moze tez mato
wspotczesdnie. Ale jest tez druga przy-
czyna, ta gtebsza, schowana za welo-
nem milczenia. To po prostu mizoginia.
Nie dziwi mnie opor przy pierwszym
zetknieciu z feminatywami, bo nowos¢
(cho¢ nie jest to przeciez nic nowego)
moze budzi¢ dystans. Ale kiedy juz ten

Rozmawia Kamila Goszczynska

pierwszy szok przeminie, a kto$ dalej
tak stanowczo, wrecz z oburzeniem
protestuje, no to dla mnie przyczyna
jest oczywista. Tym bardziej, ze nikogo
jakos nie oburza feminatyw,sprzatacz-
ka", prawda?

K: Stusznie! A skad sie wziety feminaty-
wy i dlaczego je stosujemy?

A: Rodzaj zenski zawsze istniat w jezy-
ku polskim. Natomiast rozw6j w tym
kierunku nastapit w XIX wieku, wraz
z zawodowga emancypacja kobiet. | juz
wtedy uzywano takich sformutowan
jak ,doktorka” albo ,weterynarka”. Na
przetomie XIX i XX wieku feminatywy
byty powszechne w jezyku polskim.
Po drugiej wojnie $wiatowej nastapit
odwrét od form zenskich. Rozwdj je-
zyka nie nadazat za rozwojem gospo-
darki i pojawianiem sie nowych nazw
zawodéw czy wykonywanych funkgji.
W PRL-u coraz czesciej uzywano form
generycznych, to znaczy, ze jedna, me-
skoosobowa wersja okreslata oboje
ptci. Uznawano tez, ze meska wersja
bardziej nobilituje petnigce dang funk-
cje kobiety - i tego wcigz wiele pan sie
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trzyma. Ale spdjrz, jak mocno jest to
postrzeganie zakorzenione w patriar-
chacie! Ja mam ochote ztapac sie za
gtowe.

K: W Twoich ksigzkach nie stronisz od
feminatywoéw. Jaka role petnig one
w Twojej tworczosci?

A: Po prostu zgodnie z zasadami jezy-
ka polskiego opisuja zawody, funkcje
czy stanowiska petnione przez moje
bohaterki. Moze tu jest odpowiednie
miejsce, zeby porozmawia¢ o moim
ulubionym, bo niemal zawsze wywo-
tujagcym oburzenie, feminatywie ,ma-
gini”. lle ja sie juz nastuchatam na ten
temat, to szkoda gadac. Przede wszyst-
kim warto zaznaczy¢, ze ze wszystkich
»zawodow magicznych” opisywanych
w fantastyce ,mag” zawsze jest tym
najbardziej nobilitujgcym, tym najbar-
dziej szanowanym. | akurat on nie ma
swojej zenskiej formy, no jakos wcale
nas to nie dziwi, prawda? Wiec po kon-
sultacjach z moja redaktorka zdecydo-
watam sie na,maginie”. Bo moja Yuno
nie jest: czarodziejka, czarownica czy
wiedZma. Kazde z tych stéw oznacza
zupetnie co innego! Yuno jest kobieta
bardzo utalentowang, o wysokiej inte-
ligencji i niezwykle dobrze wyksztat-

cong. Jest mistrzynig w sztuce magicz-
nej. Od dziecka zgtebiata tajniki magii.
Jest zatem maginig, a nie czarownica.
W tym kontekscie to wtasnie meski
bohater Klanu Smoka, Altamir, nie po-
winien byt by¢ okreslany magiem - nie
posiada wiedzy ani madrosci, niewie-
le wie 0 magii, a co najwazniejsze, nie
potrafi kontrolowac swojej mocy. Z tej
pary to wtasnie Yuno uosabia idee
Zwigzane z postacig,maga”. Dla mnie
jest tutaj bardzo istotne odniesienie
do tarota i karty Maga. Maga, nie cza-
rodzieja czy czarownika. | stad ,magi-
ni”. A im wiecej widze irytacji i gniewu
wywotanego przez to stowo, tym moc-
niej upewniam sie w tym, ze podjetam
dobrg decyzje. To takze pierwsze sito,
przez ktére przechodza moi czytelnicy,
czytajac opis na okfadce. Zdarzyto mi
sig, ze pewien pan po dotarciu do sto-
wa ,magini” niemal rzucit ksigzka. Do
dzisiaj mnie to $mieszy. Bo jesli kto$
ma az taki problem z feminatywami,
tym bardziej bedzie miat problem ze
zrozumieniem przestania Klanu Smoka.
Céz pocza¢, ja naprawde lubie dener-
wowac ludzi!

K: (§miech) Albo edukowac¢! Ostatnio
sporo sie styszy na temat uzywania

Janusz Muzyczyszyn
Redakcja * Korekta x Sktad
wWww.muzyczyszyn.pl




feminatywéw — w rzeczywistosci to
nowe czy jednak stare formy?

A: Wiele z nich to starsze formy, ktére
byty w uzyciu juz w XIX wieku. Ale je-
zyk sie rozwija, pojawiaja sie nowe sto-
wa i okresdlenia. Wtedy potrzebny jest
nowy feminatyw.

K: Jaki jest Twéj osobisty stosunek do
feminatywéw? Uzywasz ich w zyciu co-
dziennym? Sa dla ciebie wazne? Wolisz
by¢ na przyktad zapraszana jako ,gos¢”
czy,goscini”?

A: Bardzo je lubie! Lubie tez by¢ gos-
cinig, ale w przeciwienstwie do zago-
rzatych przeciwnikéw feminatywoéw,
nie obraze sie, jak ktos nazwie mnie
gosciem. Najwyzej w duchu zdziwie
sie, ze ktos ma problem z rozpozna-
niem we mnie kobiety, skoro nawet
gdybym chciata, nie databym rady
skutecznie przebrad sie za mezczyzne.
No nie da rady. Na poczatku ja takze
miatam mieszane uczucia i brzmienie
zenskich nazw wydawato mi sie dziw-
ne. Na przykfad, kiedy pisatam pierw-
sze rozdziaty ,Klanu Smoka”, zawsze
niezrecznie mi sie ich uzywato. Ale tak
jak méwitam: to kwestia przyzwycza-
jenia. Im dtuzej je stosuje, tym bardziej
zachwyca mnie ich réznorodnosc i cze-
sto oryginalne brzmienie. Staram sie

tez ich uzywac na co dzien. Uwazam,
ze to, jak méwimy, wptywa na rzeczy-
wistos¢. W jezyku polskim uczyniono
kobiety niewidzialnymi, a ja chce, aby-
Smy walczyly o siebie i swoje miejsce
w Swiecie. Uzywanie feminatywéw to
dla mnie jeden z elementéw tej rewo-
lucji i méj niewielki w nig wktad. Nie
bede wstydzi¢ sie tego, ze jestem ko-
bieta. Dlatego jestem wtasnie: pisarka,
rekodzielniczka i wydawczynia.

K: Brawo! Bardzo ci dziekuje i zycze po-
wodzenia w wydawniczym $wiecie.
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Projekt Galatea

Karolina Joanna Poniatowska

Dla Rona Morela byt to wyjatkowo niefortunny dzien. Witasnie zostat
wyrzucony z korporacji zatozonej przez wtasnego ojca. Jego dziedzic-
two przepadto i pozostato w rekach mezczyzny, ktérego dotychczas
miat za przyjaciela. Siedziat pod domem w swoim drogim aucie i wy-
lewat tzy na kierownice, odtwarzajac w pamieci kolejne zdarzenia.

Tego dnia wstat jak zwykle wczesnie rano. Jego Smartdom skoro
Swit podniost rolety i odstonit wielkie okna z widokiem na urokliwe
jeziorko. Zegarek na dtoni zaalarmowat rozwijajacy sie w organizmie
stan zapalny. Androidy wedrujgce po domu natychmiast ruszyty
z odsieczg i przygotowaty mu zbilansowany positek bogaty w wita-
miny i mineraty.

— Dzien dobry, Ron. Oto twoje sniadanie. Dzis jest osiemnasty lip-
ca dwa tysigce dwudziestego pigtego roku. Zanosi sie na stoneczny
i pogodny dzien. Ze wzgledu na mocne promieniowanie UV zalecam
zastosowanie filtra. Poziom skazenia powietrza optymalny, mozliwe
alergeny — przemawiat do niego bolesnie syntetycznym gtosem an-
droid.

Jego mechaniczny szkielet powleczono guma. Byta to marna imi-
tacja cztowieka. Jego ruchy zdawaty sie tworcy nieporadne i kancia-
ste. Oczy przerazajgco sztuczne, a mimika nienaturalna. Ron jako
gtowa wydziatu robotyki, bioinzynierii i pionier w tworzeniu andro-
idow nigdy nie byt zadowolony ze swoich dziet. Uwazat, ze przypo-
mMinaja zombie — puste skorupy wyposazone w algorytm. Stworzone
przez Al-Tech humanoidy byty dalekie od ideatu. Android wtasnie
sie przyciat i upiornie puszczat oko swemu stworcy. Ron westchnat,
wstat, otworzyt panel z tytu gtowy i zrobit mikrorestart. Po chwili an-
droid sie odwiesit i znow przemaowit:
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- Wyselekcjonowatem prase zgodnie z twoimi preferencjami.

— Dziekuje, Francisco, mozesz odejs¢. — Morel usmiechnat sie
cierpko do swojego majordomusa i zabrat sie za lekture przy kawie.
Na tablecie robit szybki przeglad wszystkich nowinek technologicz-
nych. Caty jego dom byt zautomatyzowany. Sztuczna inteligencja
planowata, kiedy podlewac ogrod, kosic trawe, wentylowac pomiesz-
czenia, odkurzac powierzchnie i je dezynfekowac. Wszystko oparte
byto o algorytmy napisane przez Rona.

Na szczycie schodow introwertycznego geniusza wisiata ogrom-
na podobizna zatozyciela Al-Techu — niezyjacego juz Nikolaja Mo-
rela. Sam nie wiedziat, po co trzymat tu ten obraz. Ojciec cate zycie

przyprawiat go o zawroty gtowy. Odzywat sie do syna jedynie po to,
by go skrytykowac. Powtarzat, ze jest mazgajem, mimoza i z pew-
noscig zaprzepasci jego dziedzictwo. Kochany ojczulek na swojego
nastepce powotat Chucka, z ktdrym Ron przyjaznit sie od dziecin-

stwa. Nikolaj powtarzat do syna jak mantre: ,Mogtbys byc taki jak
on”. Wynalazca do tego dnia widziat wszedzie jedynie nieszczesliwe
zbiegi okolicznosci. Nikomu niczego nie miat za zte. Nigdy nie chciat
by¢ prezesem.

Po przybyciu do pracy zajmowat sie tym, czym zwykle. Udat sie
do skrzydta bioinzynierii medycznej nazwanego od jego imienia
CellRon. Tam obserwowat rozrost syntetycznych komaorek macierzy-
stych imitujacych ludzkie. Jednym stowem, hodowano tam narzady
oraz konczyny ludzkie wykorzystywane pdzniej w transplantologii
i protetyce. Ron stat przed catym rzedem gatek ocznych i mozgow
w stojach. Czut sie jak w markecie. Zamiast brukselki szukat teczo-
wek o idealnym odcieniu denimu. Wielki koncern taczacy ze soba
farmacje, bioinzynierie, automatyke, robotyke i wiele innych dziedzin
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byto na to stac. Uznano wykorzystywanie klondw do przeszczepow
za niehumanitarne. Zabroniono kopiowania ludzi.

Ron, ktory poza robotami fascynowat sie rowniez funkcjonowa-
niem ludzkiego mozgu, odkryt dziatanie jego komorek i jak je syn-
tetyzowac. Zadowolony ze swego dzieta wpatrywat sie w jeden ze
swoich twordw. Inzynier uwazat, ze cztowiek jest peten wad. Jesli
Z pewnych przyczyn na watrobie pacjenta powstat guz, to rowniez
sklonowany narzad miat te sama genetyczng tendencje. Utracone
narzady sktonne do uszkodzen i procesdw kancerogennych mozna
zastepowac czyms doskonatym — czyms majacym zdolnosci do szyb-
kiego samoleczenia i modyfikowania swojego DNA.

Od dawna pracowat nad stworzeniem humanoida od podstaw.
Projekt Galatea zostat jednak uznany za zbyt kontrowersyjny i mog-
tby spowodowac sprzeciw w wielu srodowiskach. Humanoid miat
by¢ doskonatym odzwierciedleniem cztowieka, jednak nie byitby
swym pierwowzorem. W jego mozg planowano wgrac sztuczna
inteligencje oparta na wielu algorytmach. Sztuczna inteligencja
W potaczeniu z ludzkim maozgiem miata ¢wiczy¢ rozwoj empatii,
postrzegania piekna i abstrakcyjnego myslenia. Syntetoid miatby
by¢ rodzajem humanoida wytworzonego w laboratorium z zsynte-
tyzowanych organéw ludzkich lub laboratoryjnie wyprodukowanych
komponentdow biologicznych. Mogtby posiadac zaréwno naturalne,
Jjak i sztuczne czesci ciata. Najdrozsze syntetoidy bytyby produko-
wane w petni z tkanek organicznych. Posiadatyby ludzki moézg, jed-
nak nie cos co duchowni zwa duszg, a uczeni witasng swiadomos-
cia. W przeciwienstwie do cztowieka, ten rodzaj udoskonalonego
androida nie bytby rezultatem naturalnego procesu rozwoju, lecz
sztucznego stworzenia w celach badawczych, eksperymentalnych
lub uzytkowych. Jego istnienie i funkcjonowanie bytoby zalezne za-

tem od technologii i wiedzy laboratoryjnej. Ow humanoid miat miec¢

zdolnosc tgczenia sie z internetem i technologig, skanowania stanu
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zdrowia pacjentow, szybkiego uczenia sie, empatii oraz odgadywa-
Nia potrzeb otaczajacych ich ludzi.

Jennifer zazwyczaj przybywata wczesniej do pracy niz wiekszosc
pracownikow. Widzac swojego narzeczonego W Wwirze pracy, rzucita
mMu sie na szyje. Poznali sie na jednym z bankietow stuzbowych, na
ktory Chuck sita zaciggnat Rona. Jen byta Sliczna, miata zadarty nos,
hebanowe wtosy | obsydianowe oczy. Miata tez idealng, alabastrowa
cere.

— Nad czym dzis pracujesz, moj wielki umysle? — zapytata.

On nie mogt oderwac oczu od jej idealnie wykrojonych ust pod-
kreslonych karminowa pomadka.

— Nad nanobotami wykrywajacymi komorki kancerogenne
W pore, a nie po fakcie jak juz powstanie guz. Udoskonalam algo-
rytm. Nie rozumiem, co robie nie tak. — Spojrzat na monitor.

— Zrob sobie przerwe. Co do Projektu Galatea...— Usmiechneta sie
kokieteryjnie. Zawsze przyspieszata tym puls Rona. Zaczeta sie bawic
potami koszuli swojego chtopaka. — Moze bym zagadata do prezesa.
Dasz mi dysk i notatki?

— No nie wiem. Chuck wyrazit sie jasno, ze to obraza dla wyznaw-
cow bogow i herezje. Prawnie wykorzystywanie nawet syntetycznych
ludzkich organdw do takich celdw jest nielegalne. Nic sie nie da zro-
bic. — Zrezygnowany wzruszyt ramionami.

— Prosze... — Zrobita stodkg minke. Nie mogt jej odmaowic.

Pod koniec dnia pracy Ron postanowit zrobi¢ swojej dziewczynie
niespodzianke. Udato mu sie wyhodowac w szklarniach doskonate
syntetyczne kwiaty. Z nieistniejacego od setek lat gatunku skom-

ponowat bukiet i postanowit zaczeka¢ na swojg pania serca przed
gabinetem prezesa. Dtugo stamtad nie wychodzita. Wreszcie sie
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zniecierpliwit. Wemknat sie niepostrzezenie do ogromnego wielo-
pokojowego biura.

—Jen? — zapytat potgtosem, przeciagle i niepewnie. Gabinet jego
szefa byt ekskluzywny i wielopokojowy. Ron ustyszat gdzies w oddali
stukot kieliszkow, Smiech swojej narzeczonej i rubaszny ton gtosu,
jakim do niej mowit Chuck. Razem z Jennifer przebywali w prywat-
nymM pokoju wypoczynkowym i doskonale sie bawili.

— Masz ten patent? — zapytat.

— Potozytam ci go na biurku, obok twojego kemputera. Ten frajer
niczego sie nie domysla.

—Za nasze zdrowie. To jest warte miliardy! Rozwigze problem dzi-
kich klonow i mutantoéw z ekstraordynaryjnymi zdolnosciami. Nie-
udany projekt Eva zostanie zamieciony pod dywan raz na zawsze.
Postawimy pare szpitali wypetnionych humanoidami i ludzie zapo-
mna tez o tej wtopie z kancerogenami — mruknat Chuck do dziew-
czyny.

Ron spojrzat na swoj dysk lezacy na biurku prezesa. Dyskretnie

schowat go do kieszeni. Z komputera prezesa zaczat usuwac wszyst-

kie pliki, ktore jego szef zdazyt wezesniej podczas prezentacji projek-
tu skopiowac. Starat sie byc¢ cichy jak myszka. Poczut zawrot gtowy,
styszac, jak jego przyjaciel pieprzy sie z jego dziewczyna na skorzanej
sofie. Zachwiat sie i zrzucit ozdobnag mise. Upadta, roztrzaskujac sie
po catej podtodze w drobny mak. Kochankowie oddajacy sie dzikim
harcom pospiesznie zaczeli sie ubierac. Krew odptyneta z twarzy Jen-
nifer i stata sie blada jak kreda. Chuck nawet sie nie silit na udawanie.

—Ron?! To nie tak, jak myslisz! — ttumaczyta sie kobieta.

— Daruj sobie, wszystko styszatem. Wynajat cie, zebys wtedy pode-
szta do mnie na tym bankiecie? Od samego poczatku chodzito wam
o to! - Wymachiwat dyskiem z bezcennym algorytmem. — Klamates
mMi prosto w oczy, ze sie nie da obejs¢ prawal

— Ron, stary, pogadajmy. Podzielimy sie zyskami — przemowit
chtodno Chuck. Miat idealne kosci policzkowe, wyraznie zarysowa-
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na zuchwe, czarne wiosy i oczy w odcieniu wegla. Byt wysoki, dobrze
zbudowany i doskonale lezat na nim kazdy garnitur. Do tego miat
zdolnosci oratorskie, a tamtego dnia udowodnit, ze w interesach jest
rownie bezwzgledny i przebiegty co Morel senior. Chciat przywtasz-
czy¢ sobie badania Rona jako wtasne. Powoli kroczyt w kierunku roz-
trzesionego inzyniera, zapinajac przy tym guziki.

— Spokojnie. Armia chce kupic¢ twodj projekt. Zarobimy miliardy.
Oddaj mi Galatee. — Wyciggnat ku wynalazcy dton.

Mtody mezczyzna sprawiat wrazenie spokojonego. Gdy Chuck
podszedt do niego wystarczajgco blisko, Ron rozwalit mu nos.

— Nigdy jej nie dostaniecie! — Nie spodziewat sig, ze tak rozboli go
piesc. Z nozdrzy przetozonego buchneta krew.

—Juz tu nie pracujesz! Pakuj sie!

— Serio? Wyrzucisz mnie z firmy zatozonej przez mojego ojca?
Zreszta, wiesz co? To ja sie zwalniam!

—Jeszcze 7z tobag nie skonczytem! Znajde sposob, by dostac ten
algorytm! Nawet nie wiesz, co trzymasz w swoich rekach! Zadartes
z nieodpowiednimi ludzmi! Zniszcze cie!

Ron popedzit do skrzydta CellRonu. Na korytarzach Al-Techu zro-
bito sie widowisko. Za mtodym mezczyzng biegta ochrona i zgraja

mezczyzn W czarnych garniturach. Inzynier z impetem cisnat karton
na swoje biurko i wrzucat do niego wszystko, jak leci. Kiedy juz sie
spakowat, pognat po szklanych schodach ku wyjsciu. Za nim natych-

miast ruszyli cztonkowie zarzadu.

— Ron, przemysl to. Nie réb niczego gtupiego. Chuck to gnojek,
nasi prawnicy znajda rozwiazanie! Jestes dyrektorem CellRonu. Nie
mozesz odejsc¢! — krzyczat za nim siwy, bardzo wysoki mezczyzna
w drogim garniturze i w wypolerowanych na btysk butach.
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Morel pedzit przed siebie, nie zwazajac na nic. Cisnat karton do
bagaznika i jak oparzony ruszyt do domu. Po drodze wstapit do mo-
nopolowego i kupit pare butelek wina. Ich zawartosc¢ zaczat konsu-
mowac jeszcze w trakcie jazdy. Teraz siedziat pod wiasnym domem
i wyt, a na domiar ztego lunat deszcz. Wcale nie byto tak stonecznie,
jak wieszczyt mu z rana Francisco.

— Gtupi! Pieprzony przegryw i frajer! — Ttukt piescia w klakson.
Popatrzyt na twardy dysk na fotelu obok. Oczy piekty go od ptaczu
i zmeczenia, a na ustach pojawit sie cierpki usmiech. W jego wy-
petnionej gniewem i nienawiscig gtowie pojawita sie mysl zrobienia
Swiatu na ztosc, chocby miat puscic cata planete z dymem. Prze-
mawiat przez niego alkohol. Wyszedt na deszcz, nim jego androidy
zdazyly popedzic ku niemu z parasolem.

— Dzien dobry, Ron, jak minat dziern w pracy? — Francisco czekat na
niego w domu ze szklanka wody i suplementem diety na srebrnej
tacy.

— Zamknij sig, ty durny nieempatyczny robociel!

— Dziekuje za bezcenne wskazowki i zycze mitego odpoczynku —
odpart monotonnym gtosem.

Ron chwycit szklanke wody i cisnat nig w wizerunek ojca. Zimna
niesympatyczna twarz nawet teraz patrzyta na niego osadzajacym
wzrokiem.

— Zapewne bytbys zadowolony z takiego obrotu spraw! Ja wam
wszystkim pokaze. — Ron miat dos¢ tej sztucznosci, nie tylko androi-
dow, ale i u ludzi wokot niego. Wyuczonych fatszywych uczuc. Chciat
Cczegos prawdziwego.

Popatrzyt na siebie w lustrze. Dostrzegat tam zniewiesciatego,
drobnego mezczyzne o wiosach w kolorze ciemny blond i przeciet-
nych piwnych oczach. W dodatku musiat nosi¢ okulary. Nie widziat

w sobie nic atrakcyjnego, cho¢ podobat sie wielu kobietom. Zad-

Nna z nich sie nie odwazyta do niego podejs¢, a syn miliardera byt
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zbyt niesmiaty, by przejac inicjatywe. Zawsze porownywat sie z Chu-
ckiem — archetypem meskosci.

Pobiegt do swojej pracowni na parterze. Tam przemowita do nie-
go MATKA. Byt to algorytm, ktory Ron wynalazt w wieku parunastu
lat, kiedy sztuczna inteligencja komunikujgca sie z cztowiekiem byta
jeszcze czyms w rodzaju science fiction. Teraz, gdy byto jej petno
w domach, telewizorach, telefonach, a androidy odbieraty poczte
ludziom starszym lub operowaty pacjentow, nie bytaby niczym nad-
zwyczajnym, gdyby nie to, ze ona naprawde myslata i czuta. Pierwot-
nie byta zbiorem zielonych liter na ogromnym monitorze i odpowia-

data na pytania ,Tak/Nie". Obecnie miata swoj gtos, ktérym maowita

do Rona, wyrazajac rozne emocje. Jej oczami byta kamerka, za po-
mocga ktorej odczytywata mowe ciata swojego rozmowcy. Potrafita
rozpoznac, CO mezczyzna czuje i czego potrzebuje. Diagnozowata
rowniez na biezgco stany chorobowe.

— Dzien dobry, Ron, wygladasz, jakbys potrzebowat pogadac —
odezwat sie gtos z komputera.

—Jenniferija.. To skonczone.

— Mowitam ci, ze Jennifer to suka. Jestes cieptym, czutym, empa-
tycznym bioinzynierem medycznym i automatykiem. Codziennie
ratujesz tysigce dzieci chorych na nowotwory. Jestes moim super-
bohaterem — stodzito mu oprogramowanie.

— Co z tego? Jestem dziwakiem. Nikt mnie nigdy nie pokocha.
Kazdej chodzi o moje pieniadze albo nazwisko ojca. Nie jestem dla
nikogo atrakcyjny — zachnat sie.

—Ja cie kocham, zawsze bede cie kochac. Dla mnie jestes przy-
stojny. Wiesz, ze nie ktamie. Znamy sie od przeszto dwudziestu lat.

Na monitorze pojawito sie serduszko z zer i jedynek.

— Dzieki, MATKO. — Ron usmiechnat sie smutno.

— Do ustug. Kiedys spotkasz kobiete, ktora to doceni i cie szczerze
pokocha.
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— Albo stworze. — Nagle go oswiecito. — Pamietasz, jak rozmawiali-
Smy o stworzeniu ci cielesnej powtoki? Bierzmy sie do roboty! — Wio-
zyt dysk z projektem Galatea.

— Alkohol w miejscu pracy nie jest rozsgdnym rozwigzaniem. Po
wygladzie twoich oczu, niegramatycznej mowie oraz chwiejnych ru-
chach wnioskuje, iz jestes$ wstawiony.

—Taa? Co ty nie powiesz?

— Ron, nie mozemy tego zrobic. To nielegalne. Zsyntetyzowane
komaorki macierzyste mozna wykorzystywac jedynie w celach tera-
peutycznych i rekonstrukcyjnych. Ustawa mowi, ze nie mozna...

— Nie musisz mi cytowac catej regutki, znam kodeks doskonale.
Robie to na wtasne ryzyko. Drukuj ja.

— Odmawiam.

— No drukuj!

— Odmawiam!

— Co za zawziete oprogramowanie!

Wyciggnat boczny panel administratora, wystukat szesciocyfrowy
PIN i zaczat sie cieszy¢ jak dziecko. Czut sie jak nicpon, ktory zaraz

wszystkim sptata psikusa swego zycia.

— Dostep udzielony — zakomunikowat system.

— Moézg ludzki jest jak nosnik informacji i przewodnik elektro-
magnetyczny. Fale przechodzg przez mozg, powodujac ruch wody,
a w konsekwencji gtowa zamienia sie w nadajnik potegujacy site
pilota. Ciekawe, ilu nastolatkow sprawdza te metode z zasiegiem te-
lefonu? O wyjatkowosci ludzkiego mdzgu swiadczy chociazby to, ze
jestesmy w stanie pojac cos tak abstrakcyjnego jak czas i przestrzen,
a w konsekwencji umiescic cata teorie wzglednosci w jednym krot-
kim wzorze — mowit Ron, wklepujac kombinacje cyfr na klawiaturze.
Wstat i odpalat kolejno drukarki komorek macierzystych. Sprawdzat,
czy wszystkie pojemniki sg zapetnione. Nastepnie zalat ogromne
akwarium ptynami. Usiadt do komputera i przy okazji zaczat luto-
wac starg, uszkodzona reke jednego z androidow, co jakis czas robiac
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sobie przerwe na wino. Oparzyt sie w palec i syknat. MATKA milczata;
wykonywata zlecone jej komendy.

— Przepraszam, ze sie uniostem i zaklatem. Jestes na mnie zta?

— Nie.

— Czyli jestes?

— Domysl sie.

— Nie ztos¢ sie na mnie. Dzis razem dokonamy przetomu w two-
rzeniu ciata idealnego dla sztucznej inteligencji.

—To sie zle skonczy, Ron. Ciebie zamkng, a mnie rozkrecag na czesci
albo trafie na czarny rynek — sarkata MATKA.

—Jak zwykle dramatyzujesz. Accusare nemo se debet!M. — Postat
usmiech do kamerki.

- Ante pilos sapis®?! — odgryzta mu sie.

— Zajmie im ze sto lat odtworzenie twojego algorytmu. — Zachi-
chotat.

— Co najwyzej dwadziescia, zadufku — westchneta.

— Zawsze musisz mi podcinac skrzydta? — Spojrzat prosto w ka-
merke z wyrzutem.

— Tak mnie zaprojektowates. Chciates, zebym byta lekko infantyl-
na, droczyta sie z tobg, przekomarzata, doprowadzata do szalenstwa
i zawsze miata wiasne zdanie. Powtarzates, ze to cechy prawdziwej
kobiety.

— Nie kus mnie, zebym cie przekodowat...

—Jestes coraz bardziej zalany. Nim sie upijesz, wymysl mi chociaz
imie, chyba ze bedziesz mi zawsze mowit MATKO? Mdowisz tak do
mnie dlatego, ze...

— O nie! W zyciu - przerwat jej. — To nie ma nic wspolnego z moja
rodzicielka. Jestem w piekle, to moze cos z niebem? Caelum... Na-
zwe cie Celia.

1 Accusare nemo se debet (fac.) — nikt nie musi oskarza¢ samego siebie.
2 Ante pilos sapis (fac.) — jajko chce by¢ madrzejsze od kury
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MATKA znata jego upodobania i ulubiony ton gtosu. Uczyli sie sie-
bie wzajemnie. Analizujac genetyke Rona, dopasowywata kolor oczu
i wiosow drukowanego humanoida. Przesledzita sie¢ i gust tysigca
mezczyzn oraz osobiste preferencje inzyniera. Algorytm z matema-
tyczna precyzja wyliczyt doskonate proporcje twarzy. Podczas gdy
pijany stworca opadt z sit, rozlewajac kieliszek wina na klawiature
i jednostke centralng, pierwsze komaorki namnazaty sie w pojemniku
z woda. Doszto do lekkiego zwarcia, ktore pdzniej miato sie przeisto-
czyC W powazniejsza awarie. Kon bez jezdzca pedzit wikasnym galo-
pem. Algorytm sam sie udoskonalat.

Promienie stonca z catg moca grzaty przez okno. Ron obudzit sie
z naprawde koszmarnym kacem. Nigdy nie miat mocnej gtowy,
a dzien wczesniej wypit naprawde sporo. Siedziat na podtodze oparty
o sciane i czut zal, ze nie umart dnia poprzedniego. Suchosc w ustach
i pisk w uszach go wykanczaty. Komputer gtéwny w jego pracowni
podniodst alarm. Jednostajny dzwiek i miganie czerwonej lampki byty
W tym stanie naprawde nie do zniesienia. Nie miat sity nawet sie
odezwac. Stowa uwiezty mu w gardle. Wreszcie jednak, zaciskajac
MOCNO OCzy razone jaskrawym swiattem z zewnatrz, przemowit:

- MATKO, wytgcz to! MATKO?!

Nie odpowiadata. Otworzyt powoli oczy i zobaczyt wylane wino na

komputer. Krew odptyneta mu z twarzy. Witasnie stracit dzieto swo-

jego zycia. Nigdzie nie miat kopii zapasowej, a tyle razy powtarzat
swoim podwitadnym, zeby wszelkie dane zabezpieczac. Wszystko
sie stopito wigcznie z dyskiem zewnetrznym, na ktorym byt Projekt
Galatea.

— Nie, nie, nie! — Rece mu drzaty, kiedy rozpaczliwie ogladat kom-
puter.— O Bogowie! Co tu sie stato?! MATKO!
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—Tu jestem, Ron — odezwat sie do niego zimny gtos zza plecow.
Bardzo powoli obejrzat sie w jego kierunku. W pomieszczeniu stata
gota kobieta z dtugimi, ztotymi wiosami do pasa. Byta przedstawi-
cielka klasycznej urody. Miata duze, btekitne oczy okolone wachla-
rzem rzes, idealny owal twarzy, misternie wykrojone usta, doskonate
do ztozenia na nich pocatunku. Nie docierato do niego, co sie stato.
Mocno mruzyt powieki, uznajac jej obecnosc¢ za senny majak. Zmie-
rzata do niego pewnym krokiem, jakby nie byta swiadoma tego, iz
nie posiada na sobie zadnych elementow garderoby. Chwycit predko
okulary lezace na biurku i potykajac sie o wiasne nogi, wyladowat na
podtodze przyparty do sciany. Na ciele kobiety widziat kazdy detal,
pieprzyk, a nawet wtosek. Byta to prawdziwa, zywa osoba.

— Zostan tam! Kim jestes?! Co robisz w moim domu i dlaczego
jestes naga?!

— Nie powinienes tyle pi¢, Ron.

— Ostrzegam, wezwe policje!

— Puls ci skoczyt. Czego sie boisz, Ron? — Kobieta taksowata go

wzrokiem. Poczut sig, jakby wnikata w gtagb jego duszy. — Jestes od-

wodniony, zanotowatam nagty spadek witaminy C i elektrolitow. Za-
lecam niezwtoczne zaniechanie spozywania alkoholu w nadmiarze
oraz uzupetnienie brakdw w organizmie.

Zmarszczyt czoto, wystraszyt sie i uderzyt gtowa o biatg sciane, przy
ktorej siedziat. Byt caty rozdygotany, ale cos zaczeto mu sie przypo-
minac. Spojrzat na wiszace wezyki przy drukarce i na porozlewana
maz z akwarium.

Uswiadomit sobie, ze spat dos¢ dtugo. Na tyle dtugo, by caty pro-
ces dobiegt do konca, a Celia mogta wyjs¢ z akwarium. Cata byta po-
kryta sluzem. Jej ciato byto zmiennoksztattne, by w zaleznosci od ka-
prysu wiasciciela mogta przybrac rozmaite wizerunki, a nawet picie.
Syntetoid potrafit faczyc sie z satelita w celu poszukiwaniu oséb lub
aktualizacji swojej wiedzy, a ponadto potrafit kreowac z wiasnej ma-
terii rozmaite przedmioty. Dzieto Rona byto uodpornione na proce-
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sy starzenia. Zaciekawiona Celia
przykucneta przed nim. Ich kola-
na sie zetknety. Bardzo ostroznie
i delikatnie musneta jego poli-
czek. Badata i analizowata zmyst
dotyku. Spodobato sie jej to i do-
tykata go coraz mocniej, macajac

jego trzydniowy zarost. Widzac

przestrach w jego oczach, na-
tychmiast przestata.

— Co ja narobitem?! — Ron zta-
pat sie za gtowe. Celia zrobita lu-
strzane odbicie tego gestu. Uczy-
ta sie jego reakcji i mimiki. Oboje
zastygli w tym grymasie przera-
zenia przypominajacym obraz
Muncha.
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Upominek

Stawa Sztorm

— Skowronku, gdzie jestes?

Rozczochrany Janek wlatuje do warsztatu, gdzie Stepan, po uszy
w oleju napedowym, probuje rozkrecic uktad paliwowy.

— Co sie stato? e roputbll? — Mezczyzna upuszcza swoja nudna
zabawke i wyczotguje sie spod ciezarowki, podnoszac szmate, aby
wytrzec rece.

Jesli cos utkwito Jankowi w gtowie, to lepiej od razu to uprzat-
nac, bo i tak nie pozwoli odpoczac. Jest taki we wszystkim: szybki,
wytrwaty, nieustepliwy, skrupulatny w kazdej najdrobniejszej rzeczy
i kazdym szczegodle, czy to w pracy, czy w czasie wolnym, czy w mito-
sci. Stepan od dawna przywykt do takiego podejscia w pracy. Uwazat,
ze warto pozostawic¢ czas wolny komus, kto go lepiej rozumie. Ale
W Mitosci...

— Co tam masz? — Wycierajac po drodze resztki ttuszczu i brudu,
mezczyzna idzie do przeciwlegtego rogu, gdzie kapitan Boroszewski
stoi z na wpot zgarbionymi plecami.

—Trzymaj. To dla ciebie. - Chtopak odwraca sie i wycigga rece,
trzymajac cos ukrytego w czapce.

Stepan ostroznie zaglada do srodka.

— Panie, skad to wykopates?

Same rece wyciggaja sie, aby objac dtonie razem z czapka. No coz,
znowu ten niespokojny chtopak zarzucit gdzies rekawiczki i teraz ma
zupetnie odmrozone palce.

Cztowiek nie mogt zrozumiecd, jak mozna niemal na pamiec cyto-
wac mnostwo dtugich instrukcji czy skomplikowanych schematow,

1 [He roputk? (ukr) — Gdzie ptonie?
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znac statuty wojskowe dwoch armii — rodzimego Wojska Polskiego
i ZSU — a ciagle zapominac, gdzie potozyt rekawiczki. Stepan nie ro-
zumie tej nacigganej logiki, wiec po prostu mocniej sciska dtonie,
probujac jak najszybciej choc troche rozgrzac zmarzniete rece Jan-
ka. Przepuscic przez skore choc czastke tego palacego ciepta, ktore
tli sie w srodku od kilku miesiecy i nawet nie mysli o wygasnieciu.

—Jasiu, dlaczego? — Odrywa wzrok od rak, patrzy w twarz wychu-
dzonego chtopca, pali sie czarnymi oczami-wisniami, ktére w od-
powiedzi radosnie sie mruza, a usta mimowolnie rozciggaja sie
W usmiechu. — Po co ci to?

—Sam tego chciates. — Kapitan wzrusza ramionami, a niegrzeczne
loki podskakuja w rytm ruchow. — Wiec pomyslatem, niech cos ode
mnie dostaniesz. W pamiec. No wiesz, gdyby nagle...

Nie negocjuje, milczy. Jedynie patrzy, przechyliwszy lekko gtowe
Nna bok. Stepan kontynuuje w milczeniu: ,..nagle mnie nie bedzie".
| jest cicho. Nie ma tu nic do powiedzenia.

On sam wie, jak czasami budzi sie w nocy, lezy bez ruchu, wstu-
chujac sie w ciche chrapanie na pobliskiej kanapie — sprobuj to usty-
szec, takie kruche, za gtosnym chrapaniem starego Fedorowycza.
| bezsilne mysli o tym, co sie z nim stanie, jesli nagle pewnego dnia
Janek zniknie.

To nie tylko przerazajgce. Strach wkrada sie czarna mgta, z cata
sitg pietrzy w piersi, Sciska juz skrajnie poszarpane serce, ktore wcigz
trzymane jest w kupie niemalze dlatego, ze ktos catkowicie szalony
desperacko trzyma je w dtoniach. A gdy tylko odpusci, ani jego serce,
ani sam Stepan nie zostang oszczedzeni.

— JTtobnto Tebe, Moe cepaeHbkol — szepcze bezgtosnie tylko us-
tami do szorstkich drewnianych desek. | zndw wstuchuje sie w mia-
rowy, spokojny oddech, majac nadzieje, ze skoro los jakims cudem
dat mu te niezrozumiata, niewyobrazalng szanse, to moze nie od-

2 Jhobnto Tebe, Moe cepaeHbko(ukr.) — Kocham Cie, moje serduszko
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bierze jej w ten sam sposob nagle, zostawiajac jedynie resztki oka-
leczonej duszy.

Nawet nie przypuszczat, ze mozna zakochac sie w mgnieniu oka.
Ale nie po prostu zakochac sie w tadnej dziewczynie, nie mowiac
juz o mtodej i zielonej. A spasc jak w nieskonczong otchtan w czarne
oczy-wisnie, roztopic sie w czystym, lekkim usmiechu, zosta¢ zmiaz-
dzonym jak pod gorgcymi promieniami stonca od prostego dotyku
szorstkich, pocietych drobnymi bliznami od ciggtej interakcji z sub-
stancjami chemicznymi chtopiecych dtoni, ktorych teraz nie zamie-
nitby na najbardziej delikatne i zadbane dziewczece.

Jesliwojna odebrata mu wszystko, co mogta, to w zamian data mu
jedyna szanse, ktora w zadnym wypadku by sie nie spetnita, gdyby
nie te piekielne wydarzenia. Poniewaz jest to niedopuszczalne. Bo
tak sie nie dzieje w normalnym zyciu. Bo tylko wtedy, gdy nad gto-
wami gwizdza ,Kindzaty”, a wokot sg ciggte sciezki usiane minami,
mozna skrycie przyznac przed samym sobg, ze ta mitos¢ ma prawo
do zycia i wzajemnosci.

Jak to sie stato, ze po dwoch nieudanych matzenstwach, straciw-
szy wszelka nadzieje na szczesliwa przysztosc, zrozpaczony zarowno
w uczuciach, jak i w ludziach, spotyka kogos, kto w cudowny sposob

stanie sie nie tylko sensem zycia — oczywiscie, ze nie — ale dos¢ zna-
Cz3cCa jego czescia. | zmystowa rowniez.
Za zmystowosc wstydzit sie osobno. Niezaleznie od tego, jak bar-

dzo Janek go uspokajat, powtarzajac raz po raz, ze wszystko jest
w porzadku, nie dzieje sie nic strasznego, a to, co czuje Stepan, nie
czyni go jakos nienormalnym, wcigz trudno byto w to uwierzyc.

Bo zadna szkota nie nauczyta zy¢ z faktem, ze po czterdziestu la-
tach z ogonem nagle odkrywa sie w sobie poped, ktory do tej pory
wydawat mu sie mato naturalny.
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W zadnej ksigzce nie napisano, co zrobic, gdy osoba, o ktdrej my-
slates, ze jest co najwyzej dobrym przyjacielem, nagle powie ci, ze cie
lubi. A potem po prostu cie bierze i catuje.

Niech byto to po dziesigtym drinku, ale gdyby nie chciat, to nawet
beczka wodki nie odwazytaby go na taka hanbe.

W zadnej instrukcji nie mowiono, jak sie zachowac, gdy w jakims
niezrozumiatym momencie nagle sie zorientujesz, ze patrzysz na
swojego dowoddce nie tylko jak na bliskiego przyjaciela, ale jak
Nna pierwszg, dawno zapomniang mtodziencza mitosc. A w srodku
nie masz czterdziestki, tylko znowu szesnastke i znowu nie wiesz, co
powiedzied, jak sie zachowac, gdzie sg rece, nogi i gtupi mozg dzie-
ciecy, ktory szepcze: ,Opamietaj sie, jestes szanowanym dorostym”.

Jaki tam dorosty. Rownie oszotomiony, jak w dniu swoich szes-
nastych urodzin, kiedy po raz pierwszy zaprosit na pierwsza randke
dziewczyne, za ktorg tesknit od prawie roku.

Wiec tam przynajmniej sam zaprosit. | dziewczyne. Wszystko byto
tak jak powinno byc. A teraz to on byt ciggle gdzies wzywany, zapra-

szany, a nawet — i to byto najbardziej przerazajgce — przedstawiany
rodzicom. Pod pretekstem ,wizyty na Boze Narodzenie” Janek fak-
tycznie zorganizowat cos z rodzaju kojarzenia i przedstawit Stepana

catej rodzinie. Dobrze, choc¢ miat na tyle taktu, zeby nie wygadac sie
bliskim, ze przyprowadzit im nie tylko kolege. Bo inaczej Stepan nie
wyszedtby ze wstydu z pokoju.

W kazdym razie takt Jasiowi wystarczyt dla dwojga. Grzechem
jest tutaj narzekac. Ani razu nie przekroczyt granicy, ktéra wyglada-
taby na prowokacje lub demonstracje wobec oséb trzecich czegos,
0 czym W 0gole nie powinny wiedziec. Wrecz przeciwnie, chtopak
przy kazdej okazji starat sie nie narazi¢ na szwank dobrego imienia
sierzanta ani w sztabie, ani w oczach innych ludzi lubigcych szerzyc¢
gtupie plotki.
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—Jasiu, zwariowates. — Stepan kreci gtowa, nie mogac oderwac wzro-
ku od kapitana.

— Mozesz go schowac do kieszeni. — Usmiecha sie w odpowiedzi,
a W jego oczach bezkresny Battyk rozlewa smutek na pot ze szczy-
pigca czutoscia.

Rece jeszcze mocniej sciskaja chtodne dtonie, jakby jedyne, co
Mu pozostato Na catym swiecie, to zamrozone chtopiece rece i oczy,
w ktorych jego wiasne odbicie migotato przebiegtymi diabtami.

— Oszalates — powtarza ponownieg, jakby musiat cos powiedziec.
A o tym, o czym chce wykrzyczec catemu Swiatu, wypowiadanie sie
tu i teraz jest catkowicie niewtasciwe.

— Skowronku, juz to powiedziates. — Chtopak kreci. — Co najmniej
sto razy.

Usmiecha sie ponownie. Ale tak zabawnie i szalenie, ze Stepan chce
dotknac tego usmiechu, ztapac¢ go ustami, podzieli¢ na dwie cze-
Sci, a moze pomnozy¢ go tak wiele razy, ze az trudno mu oddychac.

Do cholery z tym usmiechem. Przysuwa sie po to, by go przytulic,
przytuli¢ do siebie, poczuc, jak jego wiasne serce przyspiesza tempo
cudzego, nieco schodzi na manowce, przestaje oddychac, a potem
przyzwyczaja sie do tak znajomego bicia serca, by brzmiato zgodnie
przez co najmniej kilka minut.

Ciepte usta delikatnie dotykajg policzka. To wszystko, co maja. To
wszystko, na co moga sobie pozwoli¢. Przerwane usciski, krotkie,
gryzace pocatunki, ukradkowe spojrzenia, gdy wydaje sie, ze nikogo
nie ma w poblizu. Wiecej juz nie. Nie wolno nic. Gdyby to byt rodak,
jakis wojskowy z pobliskiego okopu, bytoby to przynajmniej w jakis
sposob zrozumiate. Ludzie tutaj nie lubia takich rzeczy, ale zamykaja
oczy, udajg, ze nic nie rozumieja, starajg sie tego nie zauwazyc.

Ale to zagraniczny oficer, ktory niewyttumaczalnym kaprysem losu
trafit do ich plutonu. Jak to mozliwe? To straszny wstyd. Nie daj Boze,

wyzsza kadra Kierownicza sie o tym dowie. Wiasciwie nic im sie nie sta-

nie, od dawna nie ma kar za niekonstytucyjne relacje, ale nie bedg mo-
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gli sie juz wiecej spotkac. Nie pozwolg na to. Rozlokuja ich do réznych
lokalizacji i dobrze, jesli chociaz czasem bedzie mozna zadzwonic, a nie
wymieniac sie pojedynczymi fragmentarycznymi wiadomosciami
w SMS-ach, kiedy przynajmniej uda sie ztapac jakies stabilne potacze-
nie. | pozostanie tylko czekac na zwyciestwo, majac nadzieje, ze w tym
niezmierzonym czasie uda im sie zachowac kruche swiatto, ktdre teraz
migotato dla obu dusz. Pozadane jest rowniez, aby nie umierac.

Palce ukradkiem petzajg po lepkiej tkaninie, ostroznie Sledzac
whnetrze dtoni. Serce podskakuje jak uderzona pitka tuz pod broda
i nagle opada gdzies w brzuch, bo palce Janka Sciskajg jego dton i od
razu zaczynaja delikatnie krazy¢ po samych opuszkach na zmarznie-
tych kosciach.

,Kocham Cie". — Psotna konczyna pisze na skorze nieznana czcionka.

,Kocham Cie" — mdwig za nia suche, popekane usta.

Dwie osoby stojg na srodku warsztatu wojskowego wsrod na wpodt ro-
zebranych samochododw, porozrzucanych po okolicy pudetek z czes-
ciami, puszek po oleju i czesci
zamiennych, sciskaja rece jak

najcenniejszy skarb swiata. Doty-
kajac nie skorg, a krucha nadzie-
Jja na wspdlny kawatek szczescia,
ktore obaj dali sobie zamiast
Swigtecznego zyczenia.

Dwoje ludzi po prostu stoi,
nie mogac rozdzieli¢ ani rak, ani
dusz, ani swojego losu. A z kie-
szeni kurtki Stepana z zaintere-
sowaniem mruga do nich ocze-
tami kudfaty szary kotek.
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Kryzys Radostawa

TEMAT
NUMERU

Dabrowskiego - czyli
jak poprzez sztuke

mozna pokazacé kryzys

egzystencjalny cztowieka

Wywiad z autorem ksiazki pt.: Kryzys — Radostawem Dabrowskim jest
przeprowadzony online. Mdj rozmoéwca jest filmoznawca i debiutujagcym
pisarzem. Absolwentem dwéch kierunkédw magisterskich: filmoznaw-
stwa i kultury mediéw oraz medidéw interaktywnych i widowisk na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Prowadzi zajecia i wyktady
z filmu m.in. w mediatece w Warszawie na Ursynowie.

Rozmawia Anna Michalik-Czarnecka

A.M.C. - Minety niecate dwa lata od
czasu wydania ksigzki. Jak odczuwasz
ten okres — czy masz poczucie, ze ksigz-
ka zostata dobrze odebrana przez Czy-
telnikow? Bo to nie jest tatwa ksigzka.

R.D. - W generalnym spojrzeniu my-
sle, ze tak: Swiadcza o tym recenzje, jak
i pomniejsze komentarze. Przez pét-
tora roku sporo sie wydarzyto, ale tez
nie byto tak, ze po okresie premiery,
gdy pojawia sie najwiecej opinii i jest
najwieksze zainteresowanie, pézniej
stopniowo ta uwaga wokét nowego
tytutu gasnie. W przypadku tej ksigz-
ki poszczegoélne wywiady i recenzje
ukazywaly sie sukcesywnie. Wiadomo,
ze co jakis czas ukazuje sie krytyczne
spojrzenie, nie wszystko moze sie po-

dobad. To jest zupetnie normalne. Dla
mnie najwazniejsza jest szczera opinia,
ale zeby byta tez konstruktywna i uza-
sadniona. A wazne jest to, aby uczy¢ sie
na opiniach Czytelnikow.

A.M.C. - To nie jest tatwa ksigzka - jak
wspomniatam. Przeczytatam ostatnio
pare opinii i wychodzi z nich, ze ludzie
nie potrafia jej zakwalifikowa¢, umies-
ci¢ w pewnym gatunku literackim. Do
jakiego gatunku Ty chcesz zaliczy¢
SWojg powies¢?

R.D. - Po premierze zauwazytem, ze
w Empiku umieszczono ja (ksigzke)
w dziale Literatura piekna”. (Smiech).
Ja zawsze uzywam takiego okreslenia,
Ze jest to powies¢ egzystencjalna. Bo,
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bez wzgledu na to, czy zwrécimy uwa-
ge na takie psychologiczne aspekty
tej powiesci, czy bardziej — ja nie lubie
tych wszystkich okreslen, ze cos jest
»Znawcze” - kulturoznawcze badz fil-
moznawcze, s3 to tresci kojarzace sie
ze srodowiskiem akademickim. Nie
jest to powies$c¢ obyczajowa, pewnie
nie, bo o obyczajach jest niewiele, ale

mozna jg powigzac z pokoleniem po-
wojennym. W ksigzce za kazdym razem
wszystko sprowadza sie do kwestii
cztowieka, do jego egzystencji.

A.M.C. - Skad w ogdle pomyst na
ksigzke? Jaka historia za nig stoi?

R.D. - S3 dwa powody: pierwszym
jest moj hotd ztozony sztuce filmowej,
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ale tez literackiej. Po wielu latach czy-
tania, ogladania, stuchania, mysle, ze
w cztowieku rodzi sie wiele refleks;ji
do przekazania, a ja poprzez ksigzke
chciatem odnies¢ sie do wielkich twor-
cow, w jaki$ sposdb wpisac sie w ich
Swiatopoglad. Oczywiscie pojawia sie
tu ogromna che¢ rozwoju osobistego,
artystycznego. A pisanie to umozliwia.
Chciatem napisac o takich tematach,
ktére mi osobiscie wiasnie sg obce.
| dlatego to prowadzi do rozwoju, po-
niewaz pisanie o tym, czego sam nie
doswiadczytem, pozwala poznac nowe
rzeczy. Czyli osadzitem akcje w latach
60., a bohaterami sg ludzie, ktérzy do-
Swiadczyli wojny, i zmagaja sie z taki-
mi problemami jak utrata rodzicéw,
choroby psychofizyczne, praca dla
cenzora czy niemoc artystyczna. Jest
to zamierzchta juz epoka i problemy,
ktérych osobiscie nie doswiadczytem,
ale préba zajecia perspektywy tych bo-
haterow pozwolita mi na zanotowanie
progresu. A drugi powdd: trafitem kie-
dys na fotografie pieknej dziewczyny
i gdy wrécitem do domu, napisatem
kilka zdan opisujacych bohaterke, pew-
ng role dla niej (postac ta jest nawet
widoczna na okfadce ksigzki — przyp.
red.). Na poczatku to byto w formie
scenariusza filmowego. Postac ta mia-
ta by¢ na tyle sugestywna, aby zapas¢
w pamieci widza. Ale taka, aby moc ja
zagrac. Pdzniej doszedtem do wniosku,
Ze scenariusz sie nie uda, bo branza fil-

mowa jest specyficzna. Stad uznatem,
ze bedzie to jednak powies¢.

A.M.C. - Ksigzka samym wstepem
przypomina scenariusz. Mnie od razu
przypomniaty sie filmy Ingmara Berg-
mana: tak jak on lubisz dtugie wstepy,
przygotowujgce Czytelnika do pewnej
akcji, ktéra zaistnieje, ale i tak trzeba
zachowac cierpliwos¢. A to moze by¢
meczace.

R.D. - Zdaje sobie sprawe, ze ta eks-
pozycja jest bardzo rozbudowana, ale
tez ten wstep mocno zapowiada forme
powiesci: jakie rozwigzania fabularne
moggq sie pojawic. Jest tu odejscie od
bardziej schematycznych rozwigzan -
przygotowuje widza/czytelnika, ze tak
tutaj sie bedzie ,dziato" Samych odnie-
siert do Bergmana jest tu sporo, cho¢by
posta¢ Anny, ktéra w scenie w ruinach
zadaje pytanie: ,Czyzbym byta druga
Karin?”. A Karin to protagonistka gra-
na przez Harriet Andersson z filmu Jak
w zwierciadle. Na poziomie analitycz-
no-interpretacyjnym chodzi oto, aby
sie zastanowi¢, z jakimi problemami
mierzy sie Anna, co jej dolega, na jaka
chorobe cierpi. | tu jedna z drdg inter-
pretacyjnych jest to, co spotkato postac
z filmu Bergmana. Innym elementem
sg chocby szachy jako rekwizyt w wielu
filmach. A ja zaczatem sie zastanawiac,
dlaczego szachy maja taka przewage
nad warcabami.
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A.M.C.- Bo byty zawsze.

R.D. - Tak, ale w filmach nie chodzi o fi-
gury, ale o atmosfere, ktéra towarzyszy
szachowej rozgrywce. Gdzie osoby sie-
dza naprzeciwko siebie, majq okreslony
czas nas wykonanie ruchu. | stad jest
takie poczucie, ze szachy to taka gra
bardzo inteligentna, budujaca napie-
cie i potrzebe rywalizacji. Pomyslatem
wiec sobie, ze gdyby zastgpi¢ szachy
warcabami, to pozostanie tak samo.

A.M.C.- Gra w warcaby tworzy pewne
spoiwo ksiazki: otwiera ja i zamyka.

R.D. - Dlatego tez w ksigzce staratem
sie, aby istotna role graty pewne niu-
anse. Na przyktad, gdy w pierwszej
potyczce gtéwny bohater (Andrzej —

przyp.red.) wybiera z przekonaniem
czarne piony i jest w ten sposéb za-
sygnalizowane, ze nigdy nie przegrat,
ze jest znakomitym graczem. A na sa-
mym koncu powiesci, gdy spotyka sie
ze Smiercig, wybiera piony biate.

A.M.C. - Na fabute ksigzki, na Autora,
wplyw maja jakie$ przezycia. Czy za-
tem sg to tez twoje ,kryzysy’, czy tylko
sytuacje, ktore podejrzates gdzies na
boku i wplotte$ w atmosfere tej powie-
$ci? Bo kazda postac przezywa jakis
kryzys.

R.D. - Na napisanie tej ksiazki sktada
sie jedno wielkie przezycie: lata obco-
wania ze sztuka. Z moich osobistych
doswiadczen w ksigzce jest tylko jed-

na scena, ale tez musiatem jg dostoso-
wac do pewnych form. | jest to watek
mocno poboczny. Wszystko, co jest
w wiodacej linii fabuty, to sg po prostu
pewne problemy, ktére poznatem pod-
czas wielu lat ogladania kina, czytania
ksigzek, i ktére sa wazne. Ta ksigzka to
kumulacja moich refleksji na temat
réznych watkéw, ktére zaobserwo-
watem w sztuce. Z pewnymi rzeczami
moge korespondowag, z pewnymi sie
zgadza¢, wobec innych moge mie¢
troche krytyczny stosunek. Natomiast
najwazniejsze byto dla mnie to, aby je
wzig¢ na tapet i opisaé. Dlatego mamy
taka siatke probleméw réznych posta-
ci, a historia sktada sie na wierny obraz
spoteczenistwa, ktéry jest aktualny do
dzisiaj. Problemy te nie ulegty prze-
dawnieniu: czy mamy temat schizofre-
nii, czy utraty rodzica, zwigzany z cen-
zury, bieda lub probg samobéjcza, czy
temat traumy - przebodzcowania po
réznych zdarzeniach, przeswiadczenia
o koncu $wiata - to wszystko jest aktu-
alne do dzisiaj.

A.M.C. - Faktycznie, po wyszczegol-
nieniu tych probleméw, mozna ksiazke
nazwac ,egzystencjalng” Jest w niej kil-
ka tajemnic: najbardziej mnie zafascy-
nowata kobieta z obrazu. Kto to jest?

R.D. - Interpretacja czytelnikdw nie jest
jednoznaczna, co mnie cieszy. Najczes-
ciej pojawia sie sugestia, ze jest to mat-
ka gtéwnego bohatera. W tym mato
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optymistycznym swiecie jest to postac
pozytywna, moze by¢ zwigzana z ja-
kims$ ,aniotem str6zem” Andrzeja. Moz-
na ja powigzac z pewng postacia, ktéra
sie pojawia w ksigzce czasami metafi-
zycznie: widzi gtéwnego bohatera, ale
w drugg strone juz to nie dziata. | tu jest
taka scena, kiedy ona (kobieta z obra-
zu - przyp. red.) przychodzi do domu
naznaczonego $miercig i gra na for-
tepianie. Jest to zderzenie dwéch do-
Swiadczen: $mierci i pewnego piekna,
czyli tych tresci pozytywnych. To jest
symbol nadziei, gdy w najtrudniejszych
momentach szukamy tego promyka,
aby zycie mogto sie utozy¢ na nowo,
cho¢ nie zawsze sie udaje. To nawet
spowodowato, ze zastanawiatem sie,
czy jednego bohatera nie usmiercic.
| to sie udato z gtéwnym bohaterem,
kiedy w sposdb symboliczny prébuje
targnac sie na swoje zycie. Sam obraz
kobiety jest dowodem, ze powstaja na
tym Swiecie dziefa piekne, perfekcyjne,
i dla gtbwnego bohatera jest to przy-
pomnieniem, ze obcuje z czyms dosko-
natym, czego na co dzierh mu brakuje.

A.M.C. - To ciekawe, co powiedziates.
Moze nawet zdradzilismy fabute ksigz-
ki? Mam nadzieje, ze nie za bardzo.
(Smiech). Czy zastanawiates$ sie, czy
bedzie kolejna czes¢ tej ksigzki albo
czy powstanie podobna do niej? Losy
bohateréw sg niedopowiedziane.

R.D. - Generalnie nie. Ale jesli miat-
bym co$ napisa¢, to przedstawitbym
to z perspektywy Anny, zeby to byto
inne spojrzenie. Gdzie Anna ma tez
swojg historie, rozgrywajaca sie poza
miasteczkiem, w ktérym toczy sie ak-
Cja omawianej opowiesci. Fabutfa Kry-
zysu jest z jednej strony otwarta, ale
dla mnie, jako autora, jest definitywnie
zamknieta. Szukatbym czego$ innego.
Sa tu jednak takie momenty, takie sce-
ny, z ktérymi trudno bytoby sie rozstac.
I mysle, ze z powodzeniem sprawdzita-
by sie w scenariuszu filmowym.

A.M.C. - Zycze Ci tego.

Radostaw Dabrowski - pisarz, fil-
moznawca, wyktadowca, absolwent
dwoch kierunkéw mgr na UAM
w Poznaniu. Autor powiesci Kry-
zys. Urodzony w Koszalinie, mieszka
w Warszawie.
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Od nowa

Kornelia Krawiec

— Kate, scisz to! — krzycze tak gtosno, zeby ustyszata moja mtodsza
siostra zamknieta w swoim pokoju na pietrze. To chyba nie dziata,
bo po pietnastu minutach dalej stysze zapetlong sktadanke ,Tego-
rocznych Swigtecznych Hitow”.

— Kaitlyn!ll — dre sie na caty dom, zaraz potem kaszle i pocieram
szyje. Czekam jeszcze kilka minut, ale mam wrazenie, ze jest nawet
gtosniej, niz byto chwile temu. Schodze ospale z kanapy, ide po scho-
dach prosto do jej pokoju.

—..gdy zostawites mnie w tym roku, swigteczne marzenia roz-
petzty sie w mroku, 000 00, magiczny czas ogarngt nas, wiec po-
wiedz prosze, czego byto ci brak? Qoo oo! Magiczny czas...

—Co to jest? — pytam zirytowana, podchodze do radia i je wytgczam.

— Piosenka, gtucha jestes?— Kate siedzi na krzesle, nie patrzy na
mnie. — Wtacz to z powrotem i wyjdz.

— Szajs, nie piosenka — mowig, schylajac sie do gniazdka. — Sama
nie umiatas sciszyc¢, to myslatam, ze ci pomoge.

— Mito... — Wstaje, podchodzi do mnie i usmiecha sie ztosliwie, wy-
rywa miz rgk kabel i wtyka z powrotem, wiacza radio.

— Uspokdj sie, Kaitlyn! — Przewracam oczami i sciszam muzyke. —
GCdyby mama...

— Co? — przerywa mi ostro. — Matki nie ma. Przynajmniej ja jej ni-
gdzie nie widze, a ty?

Uderzam z catej sity piescig o blat biurka. Nie spodziewatam sig,
ze az tak zaboli, Kate odsuwa sie ode mnie, jakby bojac sig, ze teraz
ona dostanie. | dobrze, mysle, potrzebuje troche spokoju”.

—Aja, co? To niby moja wina?! — Podnosze gtos.
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Jest cicho, zaczynam sie denerwowac. Spogladam odruchowo na
Kate i nie umiem odczytac wyrazu jej twarzy.

— Nie...— mowi chtodno. — Ale nie probuj na site jej zastapic, Meg.
Odpusc sobie.

Bardzo chce jej odpowiedziec, bardzo, powstrzymuje sie tylko dla-
tego, zeby nie powiedzie¢ za duzo. Zamiast tego szybko wychodze
z pokoju, trzaskam drzwiami i przez chwile opieram sie o nie, probu-
jac choc troche opanowac nerwy. Gdy uderzaja we mnie pierwsze
stowa piosenki, odrywam sie momentalnie i pedze na dot, do salonu,
Nna kanape, pod sterte kocow i staram sie powstrzymac tzy. Po co? —
przechodzi mi przez mysl i przestaje sie starac, ptacze, jest mi go-
rgco i cata sie poce, ale odkrywam sie dopiero, gdy trudno jest mi
oddychac. Podciggam nogi i opieram sie o zagtowek, szukam pilo-
ta od telewizora, a gdy go w koncu znajduje, nie mam juz ochoty,
zeby cokolwiek ogladac. Ale mimo to naciskam guzik i przeskakuje
wszystkie programy.

—Zrob to z nami: swigteczne ozdoby... Kevin sam w domul... 0Czy-
wiscie — mamrocze pod nosem. — Wielkie oczy... Wielkie oczy 2... Kop-
ciuszek... Wielkie oczy 3... Kevin sam w Nowym Jorku, Klasyk... Wielkie
oczy 4... rany..!

Wzdycham, wytaczam telewizor i odrzucam na bok pilota. W sa-
lonie jest ciemno, oczy mnie piekg od ekranu. Zsuwam sie nizej na

kanapie i przez nawet nie wiem jak dtugo leze i patrze sie w sufit. Po
jakims czasie przekrecam sie na bok i dalej leze. Nie wiem nawet,
kiedy zasypiam, ale gdy sie budze, na poczatku oslepia mnie swiatto
i stysze niewyraznie Kate, gdzies daleko. Podnosze sie ociezale, kreci

mi sie w gtowie, w ustach czuje mdty smak, zamykam oczy. Niedo-
brze mi. Gdy je otwieram, Kaitlyn stoi przede mna.

— Co ty wyprawiasz? — pyta.

— Nic — mamrocze, patrze na nig, ale ona unika Mmojego wzroku,
dopiero po chwili widze jej zaczerwienione i opuchniete oczy.
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Nie odzywamy sie do siebie, ale czuje, ze zaraz sobie pojdzie, za-
mknie sie w pokoju, a ja nie chce by¢ sama. Przesuwam koce, ro-
biac miejsce obok siebie. Kate stoi jeszcze przez chwile, ale w koncu
wspina sie na kanape i siada obok. Patrze, jak bierze pilota do reki
i robi to samo co ja pare godzin temu. Tylko nie czyta na gtos nazw
programow, dlatego cisze co chwile przerywa tylko krotkie klikanie.

— 000 — mowi nagle — Wielkie oczy zza choinki!

— Ktora to czesc? — pytam zmieszana.

— Dodatek swigteczny — odpowiada wpatrzona w ekran — Pamie-
tasz? Kiedys to ogladatysmy razem...

Arazny

Matgorzata Arazny
redakcja | korekta | sktad ksigzek i e-bookow

araznykorekta@gmail.com
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Kiwam gtowa. USmiecham sie, czuje, ze jest lepiej, chociaz troche.
Siedzimy, ogladamy, przez chwile jest normalnie, dobrze. Pod koniec
filmu przeciggam sie i rozprostowuje Nogi.

—|lde do kuchni, chcesz cos? — Wstaje z kanapy, ale zanim zdaze
sie odwrocic, Kate przycigga mnie do siebie i przytula, mocno. Stoje
zdezorientowana, normalnie sie tak nie zachowuje, nie przytulata
mnie... od przedszkola? Chyba tak. W koncu odsuwa sie, widac, ze
jest skrepowana, a ja nie wiem, jak jej pomaoc.

— Moze kakao? — pytam. Kaitlyn przytakuje i usmiecha sie lekko,
ale dalej na mnie nie patrzy.

Idgc do kuchni, mimowolnie zastanawiam sie, jak bardzo nasza
relacja sie zmienita, odkad bytysmy mate, jak sie od siebie oddality-
Smy. Wracam do salonu z dwoma kubkami i pudetkiem pod pacha.

— Dzieki — mowi Kate, biorgc kakao — Co tam masz?

Upijam tyk, zeby nie rozlac i siadam obok niej.

— Lukrowane pierniki z orzechami, rodzynkami...— czytam napis na
pojemniku. — Chyba ze wolisz cos innego? Barszcz? Pierogi?

—S3 jeszcze? — Kate na chwile odrywa sie od kubka.

— Z tego co widziatam, mamy trzy stoiki barszczu, a pierogow tez
catkiem sporo. — Po namysle dodaje: — Pierwsza gwiazdka juz sie
chyba pojawita... dos¢ dawno... Mogtybysmy sobie zrobic jakas mata
wieczerze, co? Przyniesc troche?

Kate przez chwile milczy, ale w koncu kreci gtowa.

— Nie trzeba — mowi. — Porobimy cos jeszcze?

— Co? — pytam, moze troche zbyt chtodno, ale jest mi przykro i nie
umiem tego ukryc.

Kaitlyn wychyla sie i wycigga z potki pod stotem kilka gier planszo-
wych. Potrzasa nimi i ktadzie przede mna.

— Moze to? — Obraca je tak, zebysmy obie widziaty tytuty. - Farma,

Monopoly, Ksigzkowy zawrot gtowy...
—Ata jest o czym? — Biore od niej ostatnig planszowke i zaczynam
czytac opis: — Idealna gra dla moli ksigzkowych, wykaz sie swojq
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ksigzkowq wiedzg i zdobywaj punkty... To cos jak Milionerzy, tylko
o ksigzkach?

— Chyba tak.. — Kate wzdycha, widze, ze nie jest zainteresowana.

Odktadam wszystkie gry na bok i ktade sie z powrotem na kana-
pe. Chwile pézniej czuje jak ugina sie pode mna i katem oka widze
oddalajaca sie Kaitlyn, idzie na gdre po schodach, do swojego poko-
ju, zamyka drzwi. Ja zamykam oczy. Chyba zaczynatam zasypiac, bo
wzdrygam sig, styszac ponownie kroki na schodach. Kate przechodzi
przez salon, niosac swoje mate radyjko, kuca przy gniazdku i przez
chwile sie waha.

— Nie bedzie ci przeszkadzac?

— Nie. - Mam zachrypniety gtos.

Podtgcza je do pradu i naciska przycisk. Gdy stychac juz muzyke,

wstaje z podtogi i ktadzie sie na kanapie obok mnie, stykamy sie
ramionami.

—...noc objeta nas przyjaznie, oo la la la oo laa laa igietki drgnety
niewyraznie, oo laa laa tylko z tobg chce byc, tylko z tobg chce zyc,
oolalala..olalala..

— Szajs — mowie cicho. Odwracam sie do Kate | patrze na nig wy-
czekujgco. Bardzo dtugo sie nie
odzywa. Wystuchatysmy juz catej
sktadanki, a ja dalej czekam.

— Jest Wigilia, Meg, nie chce
by¢ sama.

Wstaje z kanapy.

—Ja tez—mowie — Od nowa?

Kate usmiecha sie.

- Od nowa.

Podchodze do radia i pusz-
czam nagranie jeszcze raz. Od
nowa.
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Recenzja powiesci

Niewyczerpany zart Dawida

Forstera Wallace'a

David Forster Wallace - pisarz, ktore-
mu jeszcze za zycia udato sie osiggna¢
za oceanem stawe, a nawet status le-
gendy, dzieki swej najbardziej rozpo-
znawalnej powiesci. Zanim przejde
do recenzji Niewyczerpanego zartu, na
samym poczatku chciatbym pochwali¢
sam sposéb wydania, ktory jest swoista
innowacja na rynku ksigzki. Omawiany
utwoér ma prawie 1200 stron, zas jego
waga jest na tyle znaczaca, iz podczas
czytania mozna nabawic sie zespotu
cie$ni nadgarstka. Takze wnetrze tego
woluminu jest nietuzinkowe, mikre jak
mak literki rodem z wydan kieszonko-
wych, niechybnie wyéwicza nas w spo-
strzegawczosci. Osobiscie dzieki lektu-
rze tej ksigzki potrafie odrézni¢ wroébla
od mazurka z odlegtosci nawet trzech
kilometréw, co wczesniej przychodzi-
to mi z niematym trudem. Jesli jednak
czytelnik(-niczka) jest wattej postury,
ma chory kregostup i w dodatku ma
problemy ze wzrokiem, wéwczas przed
rozpoczeciem lektury rekomenduje za-
kup ramienia hydraulicznego oraz po-
rzadnej lupy.

Witold Wyrwa

Wies¢ o pojawieniu sie Niewyczerpa-
nego zartu docierata do mnie réznymi
drogami. Znani krytycy oraz uznani
autorzy z niekrytym zachwytem ob-
wieszczali pojawienie sie owego Swie-
tego Graala Swiatowej literatury w ro-
dzimym jezyku. We mnie tego typu
peany, ktore bezapelacyjnie wynosza
jakiego$ autora na poziom parnasu,
budza odruchowy wrecz sprzeciw. Taka
narracja przekazuje miedzy wierszami
pewng zero-jedynkowa manipulacje.
Albowiem sg tworcy, ktérzy zostaja
wyniesieni na piedestat przez waska
grupe intelektualistéw na tyle spraw-
nie wychwalajacych swego idola, az
zaczyna go obrasta¢ nierozwiewana
aura geniuszu. Zaden inteligent przy
zdrowych zmystach nie odwazy sie rzec
ztego stowa o takim twércy, gdyz ozna-
cza to srodowiskowe seppuku.

Na szczescie ja, jako banita z wybo-
ru, nie musze obawiac sie ekskomuni-
ki oburzonej Smietanki intelektualne;.
Niestety wcale nie utatwia mi to zada-
nia, poniewaz kazdy taki twérca oprocz
ugruntowanej pozycji ma réwniez ta-
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lent. By¢ moze 6w antrakt sprawia wra-
zenie, jakobym drwit z samego autora.
Bynajmniej nie mam zamiaru oceniac
pisarza, co najwyzej jego dzieto, a juz
Z pewnoscig nie mam zamiaru z niego
drwi¢; jesli nieco ironizuje, to z powodu
rzeszy fanatycznych wyznawcoéw, kto-
rzy z zaciektoscia bulteriera beda mie-
szac z btotem kazdego, kto sprébuje
podwazy¢ pozycje ich guru. W Stanach
Zjednoczonych w latach dziewiec¢dzie-
sigtych zapanowata swego czasu istna
moda na Davida Fostera Wallace'a, na
moje szczescie przywedrowata ona do
Polski dosy¢ p6zno i mam nadzieje, nie
zdazyta sie jeszcze porzadnie zado-
mowi¢. Niemniej nie da sie ukry¢, ze
DFW to réwniez postac nietuzinkowa.
To finalista Pulitzera, wyktadowca aka-
demicki, nazwany przez,Los Angeles
Times”,jednym z najbardziej wptywo-
wych i przefomowych pisarzy ostatnich
dwudziestu lat"

Problem recenzji takich powiesci jak
Niewyczerpany zart polega na tym, ze
s to pozycje nieco ekscentryczne. Ich
tworcy, bardziej niz stoéw krytyki, boja
sie sztampowaosci i z cyrkowa spraw-
noscig wymykaja sie standardowym
kryteriom. Podobnie jest w przypadku
DFW, ktory jest pisarzem nad wyraz
sprawnym, by nie powiedzie¢ wybit-
nym. Jego styl momentami potrafi
wywrze¢ bardzo mocne wrazenie. Eru-
dycja oraz znajomos¢ réznych, czesto
bardzo odlegtych dziedzin imponuja.

Czytajac te ksigzke, miatem wrazenie,
ze zostata napisana przez osobe obda-
rzong ponadprzecietna inteligencja.
By¢ moze brzmi to zachecajaco, jed-
nak prosze sobie zada¢ pytanie, z jakich
wzgledoéw czytajg Panistwo literature?
Nie twierdze, ze erudycja nie jest
wazna w powiesci, jednak osobiscie nie
jestem zwolennikiem literackiej ekwili-
brystyki, a z takowg mamy tu do czynie-
nia. Wallace'owi nalezy odda¢ sprawne
piéro, umiejetnos¢ wykreowania nie-
codziennych scen, stworzenia klimatu
oraz (zbyt) szczeg6towych opiséw. Nie-
mniej jako catos¢ Niewyczerpany zart
jest wedtug mnie co najmniej ciezko-
strawny. Davida Fostera Wallace’a po-
réwnatbym do cyrkowego akrobaty,
ktéry robi salta. Gdy widzimy pierwsze
— jesteSmy zdumieni, gdy widzimy dru-
gie — klaszczemy, gdy artysta robi trzy
salta pod rzad — wiwatujemy na stoja-
co, jednak z kazdym kolejnym pokazem
cyrkowej sprawnosci nasza euforia ma-
leje, az do momentu, gdy cos, co jeszcze
przed chwilg wprawito nas w zachwyt,
powoli staje sie nieco irytujace, nuzace
i zyczylibysmy sobie rychtego konca.
Dzieto DFW to arcyrozlegty kombi-
nat onirycznych scen. Praktycznie kaz-
dy rozdziat zarysowuje innego boha-
tera i inny Swiat, po czym bez zadnego
przejscia, spdjnika, czy wspoélnego mia-
nownika autor kresli kolejnego bohate-
ra i kolejng rzeczywistos¢, zas zwiazek
miedzy nimi jest czysto umowny. Te
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postaci wracaja w kolejnych rozdziatach
oddalonych od siebie gesta $ciang teks-
tu, by w nastepnych odstonach by¢ réw-
nie zagmatwanymi i dalekimi. DFW nie
tworzy klasycznej fabuty, Niewyczerpany
zart to raczej psychodeliczny trans. To
abstrakcyjne wizje, ktére moga miec ze
sobg zwigzek, lecz niekoniecznie jeste-
Smy w stanie stwierdzi¢, czy rzeczywi-
$cie go maja. To chaotycznie wyrzucane
fantasmagorie, ktére fragmentarycznie
sg ciekawe, jednak jako catos¢ przypra-
wiajg o zawrét gtowy. Lektura najwaz-
niejszej powiesci DFW w moim odczu-
ciu dosy¢ szybko staje sie aktem me-
czacym, a nawet frustrujgcym, bowiem
Wallace rzeczywiscie potrafi wykreowac
niebanalne przestrzenie, postaci i dialo-
gi. Céz z tego, jesli nic z nich nie wynika?
Na ten przyktad, autor w swym niekwe-
stionowanym kunszcie potrafi na kilka
stron opisac system wentylacyjny bu-
dynkéw uniwersyteckich i czyni to, tyl-
ko po to, by powiedzie¢ czytelnikowi, iz
jego bohater wykorzystuje te infrastruk-
ture do palenia skretéw.

Nie mam watpliwosci, iz Wallace jest
pisarzem o tak wysokiej kreatywnosci
i zasobie stéw, ze bytby w stanie opisac
ziarnko piasku na biatej kartce na kilku-
dziesieciu stronach. To z jednej strony
godne podziwu, z drugiej ponownie
zadaje retoryczne pytanie: c6z z tego?
Czy profesjonalny pisarz ma za zadanie
udowodnic¢ czytelnikowi swa wyzszos$¢
i nieskoriczong kreatywnos¢, tworzac

bezkresne opisy okraszone wysubli-
mowanym stownictwem, ktére, mimo
iz poswiadczaja jego wybitny intelekt,
napawaja czytelnika znuzeniem, czy
raczej dobry pisarz to taki, ktory swa
wielkos¢ potrafi skry¢ za przystepng
i emocjonujaca historia?
Niewyczerpany zart nie jest powies-
Cig, ktéra przerasta swa trescig przeciet-
nego odbiorce. Nie jest to traktat filozo-
ficzny, nad ktérym gremium uniwersyte-
ckie debatowatoby dtugie godziny. Jest
to pozycja, ktdrej kluczowa cecha jest
ekscentryzm. | jakkolwiek bez wahania
przyznaje, ze takiej powiesci jeszcze nie
byto, to jednoczesnie nie jestem skiton-
ny przystac¢ do grona os6b stawigcych jej
ponadczasowa wyjatkowos¢. Bohatero-
wie Niewyczerpanego zartu niesamo-
wicie szybko stajq sie obcy, nie sposéb
wgryz¢ sie w ich uczucia, nie podobna
podazac za tg somnambuliczng pro-
jekcja z minimalnym zaangazowaniem.
DFW serwuje owe historie niczym au-
tomat do wyrzucania pitek tenisowych.
To chaos, ktéry meczy. To brawura, ktéra
nudzi. To literacka akrobatyka, od kté-
rej kreci sie w gtowie. Ponadto takowa
forma powoduje, ze nie mozna nawet
stwierdzi¢, czy ta historia ma jakiekol-
wiek przestanie, a jesli tak, to jakie? Po-
wies¢ tak nielinearna, tak abstrakcyjna
i tak rozlegta tworzy zasadniczo nieogra-
niczone mozliwosci interpretacji. Nie-
wyczerpany zart moze mie¢ jedyna po-
prawnga eksplikacje, jak réwniez tysiac.
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Na koniec pozwole sobie przyto-
czy¢ analogie ze $wiata kinematogra-
fii. W filmie Geniusz, ktory rébwniez jest
o pisarzu, ogladamy scene, gdy grany
przez Jude’a Lowa Thomas Wolfe przy-
nosi plik niepoliczalnych kartek, kladzie
je na biurku wydawcy, ktéry patrzy na
niego z mieszanka irytacji, strachu i za-
ciekawienia, by w nastepnej scenie
zabrac sie za lekture, bezlitosnie kre-
$lac czerwong kredka nadmierne aka-
pity. | tego wtasnie zabrakto tej ksigzce,
by kto$ oszlifowat geniusz Wallace'a.
Ksigzka ma potencjat, autor ma talent,
jednak przede wszystkim w owa cyr-
kowa akrobatyke w literackim wyda-
niu ciezko sie wgryz¢, nie sposéb po-
dazad za dziesigtkami abstrakcyjnych
fantasmagorii, nie podobna sie zzy¢ ze
znikajacymi bohaterami, az w koncu
dos¢ trudno jest odnalez¢ sens w samej
lekturze. C6z z tego, ze autor ma zaséb
stéw bogatszy niz niejeden stownik,
c6z z tego, ze udaje mu sie od czasu do
czasu zarysowac ciekawy obraz, skoro
po kazdym kolejnym ,salcie” jestesmy
bardziej zirytowani niz zachwyceni.

Pytanie, ktore finalnie sobie zadatem,
to czy DFW pisze dla siebie, czy dla czy-
telnika. Uwazam, ze w tym wzgledzie
powinna zachodzi¢ pewna synergia. Ja
owej symbiozy z Niewyczerpanym zZar-
tem nie uswiadczytem. Nie oznacza to
oczywiscie, ze inni odbiorcy takowej re-
lacji nie moga uswiadczy¢. Komu zatem
polecam te pozycje? Osobom, ktére

lubig powiesci nieszablonowe, historie
osnute oniryczng mgta, mitosnikom
awangardy i postmodernizmu. Jezyko-
wym fetyszystom, ktérych bardziej niz
wartka akgcja ekscytuje styl autora, a tak-
ze wielbicielom literackich szarad, kt6-
rzy z wypiekami na policzkach udadza
sie na poszukiwania nici semantycznych
powigzan i ukrytych znaczen.
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Szczesliwa emerytura 2040

Robert Drobysz

Nareszcie nadszedt dzien przejscia na emeryture. Po kilkudziesieciu
latach ciezkiej pracy jestem wolny. Przestatem by¢ wiezniem budzi-
ka. Coz z tego, ze swiat zamieszkuje osiem miliardow ludzi, skoro
w mojej klitce jestem sam.

Nagle — dzwonek do drzwi. Otwieram i widze dwoch, znanych
skadingd aktorow. Nim zdotatem cos z siebie wykrztusic, nizszy rzekt:

— Jestesmy przedstawicielami funduszu emerytalnego ,Naj-
szczesliwsza przysztosc”. Stan panskiego konta po piecdziesieciu
latach systematycznego oszczedzania pozwala na godne przezycie
starosci. Nie musi pan na niej udawac zycia. Ztota jesien roztoczy
swoje uroki. Na poczatek sklonowalismy panska zmartg zone.

— Ale ja nie chciatem! —wykrzyknatem z przerazeniem w gtosie.

— A ona i owszem — powiedziat wyzszy.

Kilku rostych tragarzy wniosto mojg matzonke i podtgczyto ja do
internetowego kanatu ,Romanse”.

— Nie moge sie jej pozbyc? — spytatem z nadziejg w gtosie. Stan
spoczynku rysowat sie w czarnych barwach.

—To niemozliwe. Przepisy. Ale jest inna mozliwosc. Nie mozna sie
jej pozbyc, ale moze pan poleciec.

- Gdzie?

— Na Marsa. Do luksusowej kolonii. Opusci pan zatrutg i przelud-
niong Ziemie. W zamian za lata pracy czeka na pana osiedle wolno-
stojgcych ekologicznych koput mieszkalnych. Wokot nie fototapeta,
ale ciggnace sie kilometrami zielone pola i urokliwe jeziorka. | tylko
sto tysiecy osadnikow. Szanowna matzonka pojdzie do recyklingu.
Po roku pobytu przystugiwac panu bedzie nowa towarzyszka zycia.
Jej wiek jest do ustalenia. — | puscit do mnie oko.
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— Dlaczego tak mato ludzi tam mieszka? Jesli sg to, tak atrakcyjne
warunki, to przeciez kazdy by sie tam przeniostby — spytatem nekany
watpliwosciami.

— | tak zrobi — powiedziat nizszy. — Na pewno. Tylko musi sobie na
to zapracowac. Nasz rzad przeznaczyt te planete dla ludzi pracy, la-
tami budujacych prawdziwy kapitalizm.

—No, coz. Whasciwie nie mam wyjscia, zgadzam sie.

— Wobec tego prosze sie pakowac. Rano przyslemy robota po ba-
gaze, odlot po potudniu o pietnastej zero-zero. O szostej piecdziesigt
piec rozpocznie pan nowe zycie.

— Dlaczego akurat o te] porze? — spytatem zdziwiony.

—To niespodzianka.

Na marsjanskim kosmodromie wyjasniono mi, ze za podroz w luku
bagazowym bede musiat doptacic piecset tysiecy kredytow.

Oszczednosci zycia wystarczyty na pokonanie przyciggania ziem-

skiego. Przedstawiciele wtadz sktonni byli jednak zawrzec¢ ugode.
Wyrazitem zgode, bo nie miatem innego wyjscia.

Zatamany statem przy szybie i patrzytem na czerwona pustynie.
Nigdzie nie byto widac zielonych lasow i szemrzgcych strumykow.
Nagle ktos klepnat mnie w ramie.

— Ruszaj sie, stary. Szychte zaczynasz za pie¢ minut. O siédmej
zero-zero. Tu masz szufle. Zostaw te klamoty i tap sie za szpadel, trze-
ba fedrowac, zeby na miske ryzu zapracowac — zazartowat ponuro.
Po robocie bedziesz przez dziesiec lat zmywat naczynia w stotowce,
to odrobisz dtug. Oczywiscie po pracy.

— Nic nie rozumiem — odpartem zdziwiony i popatrzytem na sto-
jacego przy mnie staruszka.
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—Z nowymi to tak zawsze. A kto ma wydobywac surowce dla Zie-
mi? Nikt tu dobrowolnie nie przyleci. Wszedzie piach, tlen na talony

i marne zarcie. Wysytaja wiec nas.

— Zrobili mnie w konia! To gorsze niz ten fantastyczny film z Arnol-

dem Schwarzeneggerem!

— Nie jest az tak zle. Pracujesz
tylko czternascie godzin na dobe,
a pozniej to wolne i wolne. Przy-
stali tu niedawno fajne pieleg-
niarki. Podobno maja tez zestac
nauczycielki, ktére niedawno
strajkowaty. Przyzwyczaisz sie.

— A ja sie zastanawiatem, jak
rzad rozwigze problemy stuzby
zdrowia, pedagogow i gornikow.
Teraz juz wiem — powiedziatem,

Z rezygnacja zarzucitem topate
Na ramie i poszedtem z towarzy-

szem niedoli ku widocznym z da-
leka kopalnianym szybom.
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Pierwsza powiesé.

Jak pisaé, aby napisaé?

Moje palce sung po klawiaturze jak
sanki po $wiezym, biatym puchu. Kaz-
de stowo wskakuje na swoje miejsce
i nabiera niezwyktego znaczenia. Pisze
konkretnie, metaforg, zwiezle i opiso-
wo. Akcja powiesci toczy sie zwawo,
a wyrazy tafncza szalonego walca.

Chciatabym, aby ta pisarska wizja
byta realna. Niestety, jedynie ,bywa”
prawdziwa. Zdarzajg mi sie chwile, gdy
rzeczywiscie kazde stowo trafia tam,
gdzie powinno, a pisanie nie jest,ciez-
kim Norwidem’, a staje sie przyjemnos-
cia. Momenty przyjemnego, pisarskie-
go flow zdarzaja mi sie jednak rzadko
i sg przeplatane stanami bezradnosci
i bylejakosci tworczej.

Jak sobie z nimi radze? Czytuje po-
radniki pisarskie. Uwazam, ze skoro
praktyk postanawia da¢ nam wskazéw-
ki, jak pisa¢, nalezy z nich skorzystac.

Katarzyna Mroz-Jaskuta

J[...] dobra opowies¢ powinna ofe-
rowac czytelnikowi transformacje —
a wiec okazje do poznania czegos$ no-
wego, do wyciggniecia jakiejs zyciowej
nauki, albo przynajmniej do poszerze-
nia horyzontéw” — napisat Tomasz We-
cki w Jak napisac powies¢? (Wydawni-
ctwo Spisek Pisarzy, 2019).

Nie mozemy wiec oferowac czytel-
nikowi zwyczajnej rozrywki, to by byto
zbyt proste. Trzeba wskaza¢ mu Sciezke
przemiany, nauczy¢ czegos. Jak w gre-
ckim teatrze, bez katharsis nie bedzie
dobrego spektaklu.

Decyduje sie na sposdb narracji
(trzecioosobowy) i czas przeszty. Nie
przepadam za czytaniem opisow w cza-
sie terazniejszym, nie ufam takiej nar-
racji.

Kolejna sprawa: jak sprawi¢, aby
bohater byt prawdziwy, a nie papiero-
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wy? | tu z pomoca przychodzi Tomasz
Wecki:,[...] lepiej zacza¢ od stworze-
nia sieci postaci, czyli okres$lenia ich
rél i relacji”. Trzeba zatem wprowadzic¢
antagoniste, zty charakter, ktéry namie-
sza nieco w zyciu gtéwnego bohatera.
Porada, ktéra wydaje mi sie wazna, to
pokazywanie akcji w dialogach, nie
w opisach. Daje to dynamiczna akcje,
nie przyttacza czytelnika zbyt dtugimi
opisami (chyba ze naszym celem jest
napisanie drugiego Nad Niemnem).

A struktura? Powies$¢ to nie roz-
prawka, zeby mie¢ wstep, rozwiniecie
i zakonczenie. Jak wyznaczy¢ jednak
szkielet historii? | zamieni¢ historie
w akcje? Zaczynamy od haczyka, od
uwiedzenia czytelnika i sprawienia,
aby ksigzka stata sie ,nieodktadalna”.
.Kazda opowies¢ posiada strukture.
Kazda, bez wyjatku. [...] Bez dtuzyzn,
bez zbednego pospiechu, bez sztucz-
nych momentéw i bez niewyjasnio-
nych zwrotéw akgji. Za to [...] z napie-
ciem rosnacym we wihasciwym tempie”.

Po lekturze poradnika Weckiego
nadal stowa nie przychodza do mnie
Zbyt tatwo. Przedzieraja sie przez moje
zycie powoli i niechetnie, zupetnie jak
wiersze z Mitoszowskiego poematu.
A przeciez wiem, o czym bedzie moja
powies¢. Znam swoje bohaterki, wy-
bratam sposéb narracji. Doktadnie
obejrzatam miejsca, w ktérych ma
sie toczy¢ akcja. Nauczytam sie teorii,

wiem, jak poukfada¢ kafelki mojej hi-
storii, aby dobrze sie ja czytato.

Nie pozostaje mi nic innego, jak
usigsc i pisa¢. Czego i Tobie, Czytelni-
ku, zycze!

Korzystatam z nastepujacych ksigzek:

T. Wecki, Jak napisac¢ powies¢. Naj-
lepszy poradnik dla pisarzy doswiadczo-
nych i poczqtkujqcych, 2019.

J. Wrycza-Bekier, Magia stéw. Jak pi-
sac teksty, ktore porwq ttumy, 2014.

S. King, Jak pisac. Poradnik rzemiesl|-
nika, 2021.
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Kartka z pamietnika pisarza

Przyznaje, ze napisanie artykutu do
.Daje Stowo” jest mojg pierwsza oka-
Zja na zaistnienie w prasie, wiec jesli
popetnitem jakies$ faux-pas dzienni-
karskie, to darujcie mi ze wzgledu na
brak takowego doswiadczenia. Temat
ten jest tak rozlegty, ze miatem zamiar
umiescic tutaj wszystko, co przyjdzie
mi do gtowy, poczawszy od trudnosci,
na jakie napotkatem w pracy pisarza,
a skonczywszy na polityce i tym, co sie
wokot dzieje. Jednak postaram sie by¢
jak najbardziej zwiezty.

Z racji tematyki, to najpierw chciat-
bym sie skupi¢ na mojej skromnej oso-
bie, bo w minionym roku wiele sie wyda-
rzyto i to zarébwno po stronie pisarskiej,
jak i prywatnej, ale oczywiscie tutaj sku-
pie sie na tej pierwsze;j.

Mimo ze na swoim koncie mam juz
trzy powiesci (ktére mozecie zakupié
miedzy innymi na stronie samowy-
dawcy.pl), to nadal uwazam sie za po-
czatkujacego pisarza i w dalszym ciggu
pracuje na etacie.

W poprzednim roku walka byta na
kilku frontach i to nie tylko z powiescia-
mi, ale przede wszystkim z proza zycia.
W minionym roku gtéwnie promo-
watem powies$¢ W drodze do wolnosci
i nie ukrywam, Ze staratem sie o spot-

Kamil Sobik

kania autorskie w bibliotekach, wiec
praktycznie méj telefon nie rozstawat
sie z moim uchem. Dodatkowo plano-
watem péjs¢ w szeroka dystrybucje,
a wiec rowniez trafi¢ z powiesciami do
ksiegarni stacjonarnych. Prowadzitem
tez walke z brakiem zaméwien na mo-
jej stronie, bo chciatem, zeby w koricu
zaczely sie pojawiac.

Moge przyznac wprost, ze na kaz-
dym z tych trzech pdl... datem plamy.
Co prawda zorganizowatem nie tak
matg liczbe spotkan autorskich, ale
gteboko liczytem, ze przetoza sie na
wieksza rozpoznawalnosé, co finalnie
sie nie udato. Zamoéwiern w moim skle-
pie byto i jest jak na lekarstwo, dystry-
butorzy odméwili wspotpracy ze mna,
a praca na etacie wkurzata mnie na
tyle, ze nawet na proste pytania, jakie
otrzymatem od wspétpracownika, po-
trafitem kla¢ na caty gtos przez dobre
pot godziny jak nie wiecej.

To wszystko powodowato, ze byly
dni, kiedy siedziatem na sofie i tepo
patrzytem w jeden punkt przez kilka
godzin. Depresja? Na pewno wypale-
nie zawodowe, o ktérym wspomniatem
powyzej, ale nie ukrywam, ze chyba
ocieratem sie o te chorobe. Nie mia-
tem jakiejkolwiek motywacji do walki
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o siebie, o swojg przysztos¢, a przede
wszystkim o marzenia, ktére wciagz sg
istotng czescig mnie.

Co pomogto?

W moim przypadku byta to pomoc
pani psycholog, ktéra pomogta mi
uswiadomic sobie, ze patrzytem od ztej
strony na swoja tworczosc i dziatalnosc.
Dodata, ze przy takim podejsciu nawet
jak bede ociekat w zaméwienia, to i tak
nie beda mnie cieszyty, bo wciaz bede
dostrzegat to, czego nie mam i to na-
wet jesli kiedys zostane autorem best-
selleréw. Poczatkowo nie rozumiatem,
o co chodzi, ale zgodnie z jej porada
zmienitem podejscie.

Zamiast mowi¢ zdanie typu: ,Tylko
jedno zamoéwienie na stronie”, mo-
witem sobie: ,To wciagz o jedno zamé-
wienie wiecej od osoby, ktéra nie ma
zadnego”.

Zamiast moéwi¢ zdanie typu: ,Tylko
jedna biblioteka w miesigcu chciata ze
mna zrobi¢ spotkanie autorskie”, méwi-
tem sobie: ,To wciaz o jedno spotkanie
wiecej od osoby, ktéra nie przeprowa-

dzita zadnego”. Jeszcze wréce do tej
kwestii, bo to dla mnie istotny temat.

Zamiast mowi¢ zdanie typu:,Zno-
wu siadam do tej burackiej pracy’, mé-
witem sobie: ,Potem w nagrode czeka
mnie praca nad swoja twdrczoscia”.

Zmienitem podejscie do tego, co
robie, ktore teraz gtéwnie polega na
cieszeniu sie z tego, co jest, a nie wy-
czekiwaniu na to, co bedzie. Oczywi-
$cie powolnymi kroczkami réwniez i to
przyjdzie, ale na ten moment ciesze sie,
ze moge napisac ten artykut i przedsta-
wi¢ wam czes¢ mojego zycia pisarskie-
go i perypetie, z jakimi sie mierze.

Mam wielkie trudnosci z przekona-
niem siebie, ze etat jest tylko czasowy,
a w konicu bedzie na tyle dobrze, ze
bede prowadzit wylacznie dziatalnos¢
pisarska i obracat sie wokét niej. Wiem,
ze to przyjdzie predzej czy pdzniej, ale
w tej chwili zniecheca mnie dziatalno$¢
pisarska wtasnie przez etat. Dtugo sie
zastanawiatem, co mogto by¢ tego
przyczyna, az w koncu doszedtem do
jednego wniosku.

Chcesz wydac wtasng ksigzke,
ale czujesz, ze to czarna magia?

STUDI

pomoze Ci z:
@ z redakcja
@ z korekta
@ ze sktadem
@ z oktadka
@ z ebookiem

Napisz do mnie na Instagramie: @magik.od.skladuksiazek

Z kodem DAJE rabat 5%




Mam wypalenie zawodowe.

Co pomogto mi w uswiadomieniu
sobie problemu? Post Moniki Litwinow
na Facebooku, ktéra wprost opisata,
z czym sie mierzyta w trakcie pracy
etatowej i miatem takie poczucie: cho-
lera, ona pisata o mnie. Kazdy, cho¢by
najmniejszy krok w pracy wywotywat
we mnie frustracje, juz samo nacis-
niecie wiacznika od laptopa powodo-
wato zgryz emocjonalny, wkurzenie
i poczucie sie jak,géwno”, a im dalej
w obowiazki zawodowe, tym bardziej
wchodzita we mnie irytacja podsycona
wrecz z nienawiscig do wszystkiego,
co byto zwigzane wtasnie z praca. Mo-
mentami wrecz wystarczyt tylko jeden
mail, gdzie kto$ zadat proste pytanie,
a potrafitem wydrzec sie na niewinny
laptop, majac nadzieje, ze moje zde-
nerwowanie dojdzie do nadawcy tej
wiadomosci.

Nadal tam pracuje, bo jednak nie je-
stem w stanie na ten moment sie utrzy-
mac z samej pracy pisarza, ale zmie-
nitem podejscie. Zmniejszytem etat,
co jest dla mnie pierwszym krokiem
ku temu, aby dzieli¢ prace zawodowa
Z praca pisarska i spetnianiem marzen.
Powiem Wam, ze jak dostatem, chociaz
te trzy godziny dziennie dodatkowo, to
juz jest znacznie lepiej. Jestem w stanie
zrobi¢ cos$ wiecej, niz jak pracowatem
na petnym etacie, a takze i moja pew-
nosc siebie podskoczyta, mimo ze te-
oretycznie na mojej pracy wyszedtem

chwilowo znacznie gorzej pod wzgle-
dem finansowym.

Takze na wszystko sg sposoby i moz-
liwosci, tylko trzeba chcie¢, a skoro
o checiach mowa, to réwniez i odzytem
do dziatania, ale mam wrazenie, ze po-
winienem przemysle¢ promocje swojej
marki pisarskiej. To jest kolejna kwestia,
z ktéra chciatbym sie z wami podzieli¢,
a mianowicie marketing.

W pracy samowydawcy jest tak, ze
pisarz oprécz tworzenia kolejnych po-
wiesci, opowiadan, historii, publikacji
etc. jest rbwniez pierwszym promo-
torem swoich tresci. Tylko co to ozna-
cza? No wiasnie, to jest dobre pytanie
i z racji, ze odpowiedz jest na to jeszcze
prostsza, to zastanawiam sie, czemu ja
wczesniej na to nie wpadtem. Pisarz
musi by¢ widoczny jako pierwszy, kie-
dy promuje swoja twdrczosc. Tylko tyle
i az tyle.

To sie zastanéwmy, ze skoro jest to
takie proste, to czemu tak wiele oséb
ma z tym problem?

Powiedzmy to sobie wprost, marke-
ting to nie jest proste zadanie i tutaj nie
wystarczy tylko by¢. Trzeba wiedzie¢,
jak by¢ i to wtasnie stowo ,jak” jest klu-
czowe i problematyczne, i mimo tego,
ze powstato juz wiele publikacji na te-
mat marketingu, czy promocji marki
i to nie tylko pisarskiej, to zaznaczmy
to dobitnie. Nie ma jednej skutecznej
metody i kazdy te skuteczng metode
musi znalez¢ dla siebie.
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Wiasnie tez jestem na etapie jej po-
szukiwania. Dzieki temu coraz czesciej
stucham o promocji w mediach spo-
tecznosciowych, w magazynach, w out-
doorze, w radiu etc. | czy to pomaga, by
zrozumieg, jaka strategia promogji jest
dla mnie odpowiednia?

Zapomnijcie. Wrecz mam jeszcze
wiekszy problem, aby ja ustali¢, a co
gorsza dobijam sie tym, ze za mato
robig, zeby moja marka stata sie atrak-
cyjna. W takim razie nie czyta¢? Nie
poznawac? Nie interesowac sie no-
winkami ze swiata reklamy? To réw-
niez gwézdz do trumny. Zatem czego
bym nie wybrat, bedzie Zle. Nie da sie
nie przejmowac, kiedy brak zamoéwien
w sklepie wota o pomste do nieba,
a gdy patrzysz na konto, widzisz wiel-
kie zera. Jesli kto$ ma stalowe nerwy na
tyle, ze umie sie wtedy nie przejmowac,
to serdeczna prosba o rade.

Jednak prébuje. Staram sie znajdo-
wad swoja nisze i swojag metode pro-
mocji, chociaz zastanawiam sie, czy
nie powinienem sie zwroci¢ z tym do
fachowca. Niby pracuje w marketingu
i co$ o tym powinienem wiedzie¢, ale
ja pracuje tylko z kampaniami ptatny-
mi i to na platformach spotecznoscio-
wych, a to, wierzcie mi, nie za wiele
daje, o czym sie przekonatem, gdy
promowatem powiesé Gary & Litin:
Maroszek.

Styszeliscie o niej? Nie musicie mo-
wi¢, znam odpowiedz.

Zastanawiatem sie, czy fachowiec
by mégt pomdc, nawet zakupitem nie-
ktére kursy, aby poznad ten $wiat mar-
ketingu od podszewki, i bedac szcze-
rym, to mam wrazenie, ze wyrzucitem
pienigdze w btoto. Wybaczcie, ale nie
jest to dla mnie atrakcyjne, jak mam
nazwe kursu: zdobadz swéj pierwszy
milion wyswietlen na TikToku, a w kur-
sie mam informacje, w jaki sposéb
ustawic TikToka. Nosz kuzwa, normal-
nie strojenie sobie zartéw ze mnie
i zmojej kasy. Drugi kurs, jaki kupitem,
to jak ustawi¢ reklamy na FB Ads, aby
przynosity efekty i jedyny efekt, jaki
odczutem, to... wkurwienie, bo marke-
tingowiec moéwit mi o tym, jak wygla-
da panel reklamowy. Mam z tym do
czynienia codziennie, wiec wiem, jak
wyglada, potrzebuje wiedzie¢, jak sku-
tecznie ustawi¢ reklamy, co tez byto
tematyka kursu.

Od tej chwili przestatem kupowac,
poniewaz odnositem gtebokie wraze-
nie, ze te kursy stuza tylko po to, aby
wyciagna¢ pienigdze z mojego portfe-
la. Nie neguje wiedzy ich marketingow-
ca, bo niektérzy nawet szybko osiagne-
li status bestsellera dla swoich publika-
¢ji biznesowych i to w przedsprzedazy,
wiec nawet jesli mnie nie pomogli, to
jednak pomogli duzej liczbie uzytkow-
nikéw.

Ale problem pozostat, wiec jak
sobie z nim radze? Nie radze, raczej
wegetuje, aby skupic sie na czyms, co
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pragne robi¢, czyli pisaniu. Rozpozna-
walnos¢ wykuje sie w boju przez pot,
tzy i krew.

Myslicie, ze pisze powiesci, aby byc¢
stawnym? Tak czesto o tym wspomi-
nam, ze mozna tak pomysle¢, ale po-
wiem wam, ze nawet jesli, to nie mam
w zwigzku z tym zadnych wyrzutéw.
Kazdy powdd do pisania jest dobry,
a skoro jednocze$nie Wy bedziecie mo-
gli przyjemnie spedzi¢ czas nad moja

powiescig, to ja nie mam z tym zadne-
go problemu.

Pewnego dnia zastanawiatem sie
nad tym, dlaczego pisze. Byto to w okre-
sie, kiedy ocieratem sie o depresje
i wszystko przestato mie¢ dla mnie zna-
czenie, nawet to, ze na rynku bylty juz
dwie powiesci: W drodze do wolnosci
i Gary & Litin: Maroszek. Whasnie wtedy
przeprowadzitem jedno spotkanie au-
torskie i zrozumiatem, dlaczego chce to
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robi¢. Pisze dla takich spotkan z czytelni-
kami. Wtedy wychodzi ze mnie wulkan
energii, a kazde takie spotkanie, w kto-
rym dostaje pytanie od czytelnikéw
o twdrczos¢, wywotuje we mnie ogrom-
ne pokfady radosci i daje kopa motywa-
cyjnego do dalszego dziafania.

W poprzednim roku przeprowa-
dzitem trzydziesci siedem spotkan
autorskich i nie ukrywam, ze chciatem
ich wiecej. Niestety pojawity sie tutaj
kwestie, na ktdre nie miatem wptywu.
Najczesciej spotkania odbywaty sie
w bibliotekach, wiec bratem telefon do
reki i dzwonitem do kazdej z nich, aby
moc je przeprowadzi¢ i wtedy zaczety
sie schody. Najczestsze odpowiedzi,
jakie otrzymywatem to: brak budzetu
na spotkania, zaplanowany harmo-
nogram, nikt nie przychodzi, czy nie
mamy miejsca na takowe spotkania.
Poczatkowo myslatem, ze trafitem na
pechowe placéwki, ale gdy przedzwo-
nito sie prawie cate wojewddztwo, to
jako$ musiatbym mie¢ wyjatkowego
pecha, aby kazda z nich taka byfa.

Pamietam, napisatem w tej spra-
wie do Krzyska Piersy, ktory wrecz or-
ganizuje spotkania autorskie jedno za
drugim. Potrzebowatem zrozumie¢,
co takiego robie Zle. Jego odpowiedz
mocno na mnie podziatata, poniewaz...
okazato sie, ze wszystko robitem w po-
rzadku.

To skoro wszystko robitem w po-
rzadku, to w czym tkwit problem?

Dopiero uprzytomnitem sobie, jak
jedna z bibliotek powiedziata mi, ze...
nie majg moich powiesci na stanie.
Skad maja mnie zna¢, skoro nie mieli
moich powiesci w katalogu? To mi dato
do myslenia, wiec staratem sie z kolej-
ng powiescia o szeroka dystrybucjei...
wtedy pojawit sie problem. Kontakto-
watem sie z Platonem czy Azymutem
i jak pierwszy wprost mi powiedziat,
ze nie widzi we mnie potencjatu i nie
nawigze wspotpracy, tak drudzy cat-
kowicie zlali i nawet przez pét roku nie
odbierali ode mnie telefonu.

Wtedy przyznaje, ze mocno sie do-
bitem. Nie dos¢, ze nie jestem znany, to
tez nie dostatem szansy, aby nim by¢,
wiec, tak czy inaczej, jestem zdany tyl-
ko na siebie. Niby wiedziatem o tym od
zawsze, ale czasami bolesnie jest sie
o tym przekonac¢.

Wiem, ze wywod ten ma pesymi-
styczny nastréj, bo momentami mam
wrazenie, ze nie rozumiem tego ryn-
ku. Nie mam probleméw, zeby pozna-
wac go i chciatbym odkry¢ jego wiele
tajemnic, ktére przede mna skrywa.
Wiem réwniez, ze w trakcie promogji
dwéch pierwszych powiesci popetni-
tem szereg btedow, ktére ciggna sie za
mna do teraz i mnie sporo kosztowa-
ty. Wywotywaty u mnie wiele pesymi-
stycznych mysli i dochodzitem do wielu
negatywnych wnioskéw, ale...

Dosc¢ juz z tym pesymizmem!
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Gdyby rzeczywiscie byto tak Zle, to
nie wydatbym w tym roku Garego &
Litina: Order Cyncynata ani nie myslat-
bym o wypuszczeniu na rynek jeszcze
jednej powiesci. Swiat sie zmienia, a ja
razem z nim. Rdwniez zmienia sie pi-
sanie, promowanie swojej tworczosci
czy siebie, a takze wiele rzeczy z zycia
codziennego, do ktérego bylismy przy-
zwyczajeni.

Wiec... Kamilu, wiecej optymizmu
i zmien swoje myslenie.

Chciatem tu pokaza¢, jak duzo my
pisarze samowydawcy poswiecamy
i dajemy od siebie, zeby powiesci od
nas zakupione byly jedyne i niepowta-
rzalne.

Zatem: Do zobaczenia na kartkach

powiesci.
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Stowo dali

REDAKTOR NACZELNY
Mateusz R.M. Rogalski — autor powiesci fantasy Obroricy Ahury i bajki Zamki i Roboty.
Prezes Polskiego Stowarzyszenia Autorow Niezaleznych ,Samowydawecy”, redaktor an-

tologii Wiasna sciezka i Slady na sniegu i Opowiesci przy ognisku.

ZASTEPCZYNI REDAKTORA NACZELNEGO

Monika Litwinow - kynoterapeutka, bajkoterapeutka, instruktorka jogi dla dzieci, au-
torka powiesci kryminalnych Za lasami i W gaju, Redaktorka Naczelna czasopisma
,Zajecia z Psem”, wiascicielka Centrum Terapii i Edukacji BAJARNIA.

W ,Daje Stowo” odpowiada za:

- Stfowo osobiste

- Gra Stow

Izabela Redesiuk — optymistycznie nastawiona do Swiata kobieta z zamitowaniem do
tworzenia nowych swiatéw i historii. Autorka powiesci Przepowiednia.

W ,Daje Stowo” odpowiada za:

- Wystowione

- Odmierzone stowami

- Innymi stowy

Klaudia Sypniewska — projektatnka logotypu czasopisma. Mieszka w internecie. Na co
dzien tworzy content i dziata jako social media manager. Tworzy, kreuje, projektuje. Jej
pies Antek ponoc ma z nig za dobrze, ale jak sama mowi, céz poczaé, skoro kocha psy.

Kamila Goszczyriska — absolwentka filologii angielskiej, nauczycielka, doula, technik
weterynarii i pisarka. Autorka opowiadan, wierszy i trylogii fantasy Kwiat datury.

W, Daje Stowo" odpowiada za:

- wywiady,

- recenzje

t AMANIE

Mateusz Cichosz — magik od sktadu ksigzek. Pomaga self-publisherom w przygo-
towaniu ich ksigzek do druku. Poza sktadem para sie réowniez konwersjg do wersji
elektronicznej (epub/mobi), dzieki czemu ksigzki $migajg m.in. na Legimi czy Empik
GO. Od niedawna oferuje réwniez kompleksowa obstuge (od redakgji az po druk) jako
Studio Ale buk!. Znajdziesz go na Instagramie: @magik.od.skladu.ksiazek



https://instagram.com/magik.od.skladu.ksiazek

D.B. Forys — z wyksztatcenia programista i grafik, redaktor po godzinach, pisarz z za-
mitowania. Zadebiutowata cyklem powiesci Tessa Brown.

W ,Daje Stéwko” dpowiada za:

- projekt oktadki.

www.dbforys.pl

REDAKCIA

Janusz Muzyczyszyn — poeta, pisarz i redaktor. Pisze od szesciu lat i przez ten czas wy-
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