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Pozwolę sobie zacząć tak oficjalnie, ponieważ siadając do pisania 
tego tekstu, zdałem sobie sprawę, że nasze e-czasopismo skończyło 
roczek. A co za tym idzie, zdążyło już zaskarbić sobie stałych odbior-
ców, czyli Was.

Zdajemy sobie oczywiście sprawę, że ten czas to zarówno mało, 
jak i dużo. Dlatego numer ten, tak jak rozpoczynający się rok, niesie 
ze sobą wiele nowego. Nie mówię tu tylko o piszących dla nas po raz 
pierwszy autorach i ich opowiadaniach oraz felietonach. Ponieważ 
również i ci „starzy” pisarze ambitnie zmierzyli się z tematem prze-
wodnim tego wydania. Mam tu także na myśli wiele jeszcze nie zre-
alizowanych, a będących już w fazie przygotowań pomysłów, którymi 
mamy zamiar Was zaskoczyć na łamach kolejnych numerów.

Czytając materiał zebrany do tego numeru, zdałem sobie sprawę 
jak aktualne wciąż jest powiedzenie, że kto nie idzie do przodu, ten 
się cofa. Do niedawna bowiem myślałem jeszcze, że dotyczy ono 
przede wszystkim zagadnień związanych z technologią czy informa-
tyką. No bo co niby nowego może wymyślić pisarz w książce i cza-
sopiśmie, które od lat pozostają w niezmiennej formie, a czasami 
i treści, co miałoby wpływ na naszą rzeczywistość? Ano dużo, żeby 
nie powiedzieć wszystko. Celowo pominę tu wszelkie nowinki zwią-
zane z malowanymi grzbietami książek, wypukłymi okładkami czy 
tekstami pisanymi w taki sposób, aby były widoczne jedynie pod 
ultrafioletem. To są jedynie upiększacze, bez większego znaczenia 
tak na dobrą sprawę. Ja natomiast bardziej pragnę zwrócić uwagę 
na treść. Przypomnę tylko, że kiedyś większość opowieści Juliusza 
Verne’a zaliczano do tzw. gatunku fantasy, a na tekst o podróży do-
koła świata czy łodzi podwodnej gros „dojrzałych” czytelników pukało 
się w głowę. Równie podobna sytuacja ma się z naszymi rodzimymi 

Witajcie, drodzy Czytelnicy!



pisarzami. O tym, że Stanisław Lem przewidział czytniki e-booków, 
Internet, smartfon czy druk 3D, wie chyba każdy. Ale o tym, że Adam 
Mickiewicz w swoim niestety zaginionym dziele Historia przyszłości 
opisywał coś na kształt telewizji, wie niewielu.

A zatem jaka, i czy w ogóle, jest rola pisarza we wszechogarniają-
cym nas rozwoju nowego? Od teraz już jestem pewien, że olbrzymia. 
Raczej niemożliwe jest do policzenia, jak wielu wynalazców zostało 
zapłodnionych intelektualnie właśnie przez przeczytaną literaturę 
i wyobraźnię tworzących ją autorów. Jednak jestem bardziej niż pe-
wien, że ich liczba nie byłaby liczona w promilach, a procentach. Dla-
tego właśnie tak duże brzemię ciąży na barkach pisarzy, zwłaszcza 
tych świadomych. Tych, którzy zdają sobie sprawę, jak wiele z rzeczy 
przez nich stworzonych w wymyślonych światach może przeniknąć 
do świata realnego.

Tak że nie ma co się oszukiwać: idzie nowe, czy się to komuś po-
doba czy nie. I właśnie pisarze, jako jedna z nielicznych grup spo-
łecznych, starają się mu dotrzymywać kroku na każdej z możliwych 
płaszczyzn(?), a w większości z nich tworzyć nurty, którymi nas ono 
zaleje. Więc, drodzy czytelnicy, nie lękajcie się nowego, czytajcie, 
a będziecie na nie przygotowani.



NABÓR DO NUMERÓW W 2024 ROKU
Czasopismo „Daję Słowo” potrzebuje Waszych tekstów!
Otwieramy nabór na rok 2024 – tematami przewodnimi będą: 

 nr 2 – „Na czarnym lądzie”, termin: 30 marca
 nr 3 – „Na tropie zagadki”, termin: 30 czerwca
 nr 4 – „W podróży do gwiazd”, termin: 30 września 

Publikacja tekstów w „Daję Słowo” to doskonała reklama dla początkujących 
i doświadczonych autorów oraz okazja do nawiązania nowych kontaktów  
Czego szukamy?

 Recenzji utworów o danej tematyce – tekstów do 6000 zzs,
 Felietonów – do 4000 zzs,
 Drabbli – 100 słów,
 Relacji z targów i wydarzeń okołoliterackich – do 4000 zzs,
 Poezji – bez limitów,
 Opowiadań – do 20 000 zzs,
 Wywiadów – do 13 000 zzs oraz nagranie z transkrypcją,
 Komiksów – forma dowolna, do 3 stron,
 bajek, bajeczek, wierszy i innych form dla dzieci 

Dla ułatwienia pracy redaktora i składacza prosimy o formatowanie tekstów: 
czcionka Calibri, wielkość liter: 12, przerwy w tekście oddzielamy trzema gwiazd-
kami, nie robimy wcięć w tekście tabulatorem, dialogi zapisujemy od półpauzy 
(CTRL i – z klawiatury numerycznej), zdań nie dzielimy w połowie ENTERem, 
wielokropek zapisujemy jednym znakiem (prawy ALT i kropka).

Pod tekstem prosimy o bio autora do 200 zzs i zdjęcie w dobrej rozdzielczości. 
Teksty nie powinny być wcześniej nigdzie publikowane i powinny nawiązywać 
do tematu przewodniego danego numeru.
Gotowe pliki opisujemy: „Nazwisko_imię(autora)_tytuł_tekstu”, np.  
„Rogalski_Mateusz_Zamki_i_Roboty”.

Zdjęcia wysyłamy w pliku tekstowym i jako osobny plik jpg z podpisem  
„Nazwisko_Imię”, np. „Rogalski_Mateusz”.

Teksty prosimy wysyłać na adres mailowy redakcji:  
redakcja.dajeslowo@gmail.com.

Zapraszamy do współpracy!!
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Mateusz: Piąty numer. Dlaczego więc: 
„idzie nowe”? Nie jest to aby zaczepne 
i na przekór?

Monika: Z jednej strony jesteśmy po 
całym roku wydawniczym i z nowym 
rokiem w redakcji doszło do pewnych 
zmian, a co za tym idzie nowości. Czu-
jemy też, że przez wzgląd na samowy-
dawanie cały czas jesteśmy w trybie, 
że albo idzie coś nowego, albo trzeba 
pisać coś nowego, albo obserwować, 
żeby nie przespać tego co nowe i cze-
goś ważnego nie przegapić.

Mateusz: Pytanie: czy to, co jest nowe, 
jest wartością literacką czy marketin-
giem? Początek 2024 roku pokazuje, 
że książki muszą wyglądać i nie mówię 
tylko o okładce. Zewnętrzna forma, 
niezależnie od treści, musi przyciągać, 
aby czytelnik chciał kupić książkę jako 
coś estetycznego lub oryginalnego. 
Kolorowe brzegi, czcionki pisane ultra-
fioletem, perfumowane wnętrze, nowa 
szata graficzna klasycznych powieści. 
To wszystko sprawia, że treść książki 
schodzi na drugi plan.

Monika: W myśl modnego trendu eks-
ponowania w social mediach swoich 
„kupek wstydu”, niepoliczalnej ilości 
książek, których się jeszcze nie prze-
czytało, a mimo to kupuje się następ-
ne, gdyż ulubiony autor nie zwalnia 
lub pojawia się coś bardzo modnego, 
co przyciągnie oko tzw. followersów.

Mateusz: Jeszcze dwa lata temu tym 
nowym byli Samowydawcy, bardzo 
nieliczna grupa odważnych pisarzy za-
paleńców, którym wydawniczy rynek 
nie był straszny.

Monika: Myślę, że 2023 rok należał do 
bookstagramerów, a oni w mojej i wie-
lu innych autorów ocenie się kończą. 
Teraz już nie zabiega się o przekazywa-
nie nowo wydanej książki do kilkuna-
stu lub kilkudziesięciu patronów, aby 
książka była „widoczna”.

Mateusz: To wynik dużej pracy wyko-
nanej przez autorów. Mają coraz więcej 
odbiorców, którzy niezależnie i z przy-
wiązania do twórczości chętnie o niej 
piszą i ją promują. Jednak, by tak się 
stało, sam autor musiał poświęcić temu 

Książka jako perpetuum mobile
Monika Litwinow
Mateusz Rogalski
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masę czasu i energii, niejednokrotnie 
samemu stając się bookstagramerem.

Monika:  Widzę po naszym czaso-
piśmie, że, choć obchodzi dopiero 
pierwsze urodziny, również doświad-
cza zmian i nowości. Nauczeni wieloma 
wzlotami i upadkami pragniemy być 
coraz lepsi, a co za tym idzie, unowo-
cześniać  „Daję słowo”.

Mateusz: Na tyle, na ile możemy, dalej 
będąc czasopismem non-profit. Sama 
wiesz, że z każdym numerem, niekie-
dy czując pas na tyłku, dostrzegamy 
potrzebę finansowania programów 
niezbędnych do tak podstawowych 
kwestii wydawniczych, jak skład i łama-
nie. Nawet nasze „idzie nowe” będzie 
skupiało się na przyciąganiu coraz licz-
niejszego grona patronów, a nawet po-
szukiwaniu reklamodawców. Widzimy 
więc, że nawet coś, co jest „za darmo”, 
musi być atrakcyjne i aktualne, by czy-
telnicy, tak bardzo mocno zaopatrzeni 
w tyle treści, chcieli nas czytać.

Monika: Zauważ, jak wielu z nas ma 
stare książki, kupione nawet rok lub 
dziesięć lat temu. Wtedy bardzo chcie-
liśmy je przeczytać, co z różnych wzglę-
dów skończyło się fiaskiem. Teraz, kie-
dy mamy możliwości po sufit, nadal 
sięgamy do tego, co nowe, atrakcyjne 
i właśnie w tej chwili nas pociąga. Dla-
tego impulsywnie kupujemy książki 

w promocjach: to, co nas interesuje tu 
i teraz, choć wiemy, że za pół roku coś 
nowego przyciągnie nas bardziej. I nie-
ważne, czy ty i my jako czytelnicy to 
przeczytamy. Rynek chce, żebyś miał. 
Nie czytał.

Mateusz: Kupujemy nie to, czego tu 
i teraz potrzebujemy, ale to, co tu i te-
raz nas przyciąga, lecąc jak sroki do 
tego, co się błyszczy.

Monika: Ale jeździsz już trzeci rok z tym 
samym pierwszym tytułem, jak my 
wszyscy. I tych czytelników nie ubywa.

Mateusz: Dlatego, że nie kupują książ-
ki, tylko mnie. Autora sprzedawcę, któ-
ry potrafi starą okładką i starą treścią 
zainteresować nowego czytelnika.

Monika: Nie dziwi więc, że jedną z bar-
dziej popularnych książek, które sprze-
dają się w ostatnim czasie, są takie po-
zycje jak Mistrz i Małgorzata czy Duma 
i uprzedzenie w wydaniu atrakcyjnym 
i dopasowanym do obecnych trendów. 
Czyli, mimo iż ważne jest to nowe, nie 
odrzuca się starego i klasycznego. To 
chyba dobrze?

Mateusz: Ważne, żeby ludzie czytali, 
i to, co czytają. Widać to po bibliote-
kach, które zamieniają się w centra 
kulturowe dla mniejszych i większych 
miejscowości. Chętnie nas zapraszają, 
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spotykamy się z nowymi i/lub starymi 
czytelnikami, prowadzimy warsztaty 
dla dzieci i dla dorosłych, a przy okazji 
prowadzimy wspólnie z biblioteką pro-
mocję czytelnictwa.

Monika: I jednak to, co nowe, z jednej 
strony może być szczególnie atrak-
cyjne, a w innych sytuacjach wręcz 
odwrotnie. Debiutant nie gwarantuje 
frekwencji, ale jeżeli przychodzi z cie-
kawym tematem, może przyciągnąć 

nowych czytelników. Może to być 
nowy gatunek, nowa koncepcja wy-
dawnicza, nowy trend, odpowiedź na 
nowe zapotrzebowanie młodzieży.

Mateusz: I choć myśleliśmy, że o książ-
kach wiemy już wszystko – przód, tył, 
kartki w środku – wciąż potrafią nas za-
skoczyć. Tym, jak się zmieniają, dopaso-
wując się do współczesnego odbiorcy.

Monika: Ergo, idzie nowe bez przerwy.

Mateusz R.M. Rogalski – prawie po-
dróżnik, prawie pisarz, autor powieści 
fantasy z cyklu Obrońcy Ahury i bajki 
Zamki i roboty.

Monika Litwinow –  kynoterapeutka, 
bajkoterapeutka, instruktorka jogi 
dla dzieci, autorka powieści krymi-
nalnych Za lasami i W gaju.
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Tylko nie uwierz, że to proste

Dobrochna Kołoczek

Wszystko jedno, kim jesteś, wgryź się głębiej
w bycie sobą, czyli konkretnie? Codziennie inaczej
mapa świata idei rozkłada swoje lądy

jak uboga stara kobieta (to brzmi ładniej
niż starsza pani, nawet jeśli z początku
wydaje się obelgą, trzeba się nauczyć
nosić dumnie wyrazy, którymi rzucają

nosić jak przypinki na plecaku Vans of the Wall
w kolorze yellow bahama) w każdym razie mapa świata
idei, jak uboga stara kobieta rozkłada swoje lądy
na stoisku, gdzie zaglądają nastoletnie

dziewczyny skąpane w przyjaźni i złotej godzinie
(wszystko ładnie, ale za chwilę będzie inne,
a poza tym zapłaciły po pięćdziesiąt
złotych za koszulkę tie dye i ten sam

hipisowski wzór nosi na dłoniach
chińska dziewczynka, która im to uszyła)

31.12.2023 r.

Dobrochna Kołoczek – poetka, laureatka kilku 
konkursów literackich, autorka tomiku Ogród 
potocznie zwany mózgiem. Prywatnie osoba 
odrobinę ekscentryczna. Uczy się języka chiń-
skiego. Lubi herbatę, wymyślanie historii i na-
iwne próby zmiany świata, co można jej wyba-
czyć, ponieważ jest stosunkowo młoda.
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Czerwona skrzynka na listy metalicznie połyskiwała w lipcowym 
słońcu. Klara wpatrywała się w nią zza okna od kilku minut, w trak-
cie których trzydzieści razy skontrolowała czas na ściennym zegarze 
w kuchni. Jak każdego ranka towarzyszył jej ulubiony kubek herbaty, 
tego dnia do połowy pusty, niepełny. Gdyby nie zbliżające się spotka-
nie chętnie zamieniłaby jego zawartość na wino. Albo gin.

Przed bramą zaparkował znajomy, wysłużony samochód. Jak 
zawsze elegancko ubrany, mimo zbliżającego się upalnego popo-
łudnia, Kazimierz wysiadł energicznie i rozejrzał się po okolicy. Po 
zamknięciu drzwi auta wyjął z kieszeni spodni paczkę papierosów. 
Pierwszą i zapewne nie ostatnią tego dnia fajkę odpalił ze wzro-
kiem utkwionym w to konkretne miejsce kuchennego okna, za 
którym stała Klara. Nie mógł jej widzieć, ale najwyraźniej wiedział, 
że tam jest.

Odruchowo poprawiła włosy i odstawiła kubek na blat. Ostatnia 
szansa na łyk alkoholu przepadła bezpowrotnie. Nie zamierzała re-
zygnować z tej drugiej zakazanej przyjemności, która czekała na nią 
przed domem. 

– Kopsniesz fajkę? – zapytała Kazimierza, zamiast powitania.
Mężczyzna również pominął zwyczajowe uprzejmości i nad za-

mkniętą furtką podał Klarze otwartą paczkę i zapalniczkę. Mogłaby 
go wpuścić do środka, jednak widok skrzynki na listy odizolował te 
funkcje mózgu, które odpowiadały za przestrzeganie kindersztuby. 
Kazimierz nie musiał szukać punktu skupienia wzroku Klary. Dosko-
nale wiedział, na co i dlaczego patrzy.

– Naprawdę zaprosiłaś dziennikarkę? – zapytał.
– Niezależną – odpowiedziała, wydychając dym. 

Rocznica
Monika Litwinow

TEMAT
NUMERU
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– To znaczy?
– To znaczy, że nie będzie o tym pisała pod kieratem.
– Myślisz, że w tej historii można być nieobiektywnym?
Klara spojrzała na niego sceptycznie. Oczywiście, że nie miał po-

jęcia, o czym mówi. W tych sprawach zawsze są dwie, skrajne opi-
nie, dwa polaryzujące stanowiska, pomiędzy którymi jest niewiele 
miejsca na paletę szarości. Może przytakiwać i jak każdy mężczyzna 
mówić, że rozumie. Nie rozumiał.

Dopiero teraz otworzyła furtkę, aby dołączyć do Kazimierza przed 
ogrodzeniem. Bliżej połyskującej skrzynki. Śmierdzący papieros na-
bierał smaku. Zupełnie jakby jego oddziaływanie stawało się przy-
jemniejsze w gorsze dni.

– Listonoszowi też dałam znać.
Kazimierz wycelował zmarszczką między brwiami prosto w Klarę.
– Po co?
– Do zdjęcia.
– Chryste, panie…
– Robię cyrk?
– Robisz okropny cyrk.
– W porządku. – Wyrzuciła peta na kostkę brukową. – Tak miało 

być.
Kazimierz schował dłonie do kieszeni. Z zamkniętymi oczami od-

chylił głowę do tyłu, jakby próbował choć trochę odpocząć. Klara po-
myślała, że wygląda na zmęczonego. Na takiego, który tak jak ona, 
nie przespał spokojnie minionej nocy.

– Jak ci jest na emeryturze? – zapytała, aby wypełnić nieznośną 
ciszę byle tematem.

– To nie takie proste, jak może się wydawać.
Klara przytaknęła na znak zrozumienia. Gdyby chciał się cieszyć 

końcem pracy w policji, nie byłoby go tutaj. Jednak przyjechał. Do-
kładnie o tej samej porze, jak każdego roku. Nie zapowiedział się, 
nikt mu za to nie zapłaci ani nie podda ocenie jego działań. Mimo 
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tego pojawił się w wolny dzień, wczesnym rankiem z paczką ohyd-
nych papierochów. Mógłby zbijać bąki, łowić ryby, biegać czy cokol-
wiek innego, czym zajmują się młodzi policyjni emeryci.

Nadjechało kolejne auto, z którego wysiadła młoda dziewczyna 
w kraciastej koszuli. Cały jej strój wydawał się być zorganizowanym 
nieładem. Na nosie nosiła okulary z prześwitującymi, zabarwionymi 
na fioletowo szkłami. Klara pomyślała, że kiepsko chronią przed słoń-
cem, najpewniej były tylko dodatkowym elementem jej dziennikar-
skiego image’u. Z tylnego siedzenia wyjęła czarny skórzany plecak, 
który mimo niewielkich rozmiarów wyglądał na dość ciężki.

– Sandra. – Wyciągnęła rękę do Klary. – Miło cię poznać w realu.
– Klara – odpowiedziała szybko, od razu zaplatając ręce pod piersią 

po powitaniu. – To jest Kazimierz…
– Kazimierz Zabłocki? – przerwała jej Sandra, po czym wyciągnęła 

rękę do mężczyzny. – Policjant, który nadzorował działania nad twoją 
sprawą?

– Kłaniam się – odpowiedział grzecznie mężczyzna.
– Czy chcecie wspólne zdjęcie do artykułu? – Sandra przystąpiła 

do otwierania plecaka.
– Raczej nie… – odpowiedziała speszona Klara.
– Racja, racja – przytaknęła jej dziennikarka. – Nie pasuje do te-

matu. Nie będziemy robić pozowanych fotek. Zdążyłam przed listo-
noszem?

– Zwykle przychodzi po dziewiątej – odpowiedziała Klara, która 
gestem ręki poprosiła Kazimierza o kolejnego papierosa.

Po wydobyciu i złożeniu w całość profesjonalnego aparatu foto-
graficznego Sandra przystąpiła do robienia pierwszych zdjęć skrzynki 
na listy. Kazimierz przyglądał się temu wszystkiemu z dezaprobatą, 
co nie umknęło uwadze Klary. Nie przeszkadzało jej to. Nie on był 
dzisiaj najważniejszy. Kiedyś może grał pierwsze skrzypce, decydował 
o wszystkim, zarządzał informacjami i działaniami. Teraz mógł być tyl-
ko obserwatorem. „I niewątpliwym wsparciem”, pomyślała w duchu.
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Zza zakrętu wyłoniła się postać ubrana w granatowy uniform li-
stonosza. Ciężka, czarna skórzana torba ciągnęła jego ciało do ziemi, 
mimo tego szedł wyprostowany. Klara uprzedziła go, że tego dnia 
osobiście będzie odbierała listy w towarzystwie dziennikarki. Jeże-
li nie życzyłby sobie zdjęć, miał ją uprzedzić, czego nie zrobił. Znał 
sprawę jak wielu ludzi w tym niewielkim miasteczku i mógł odmó-
wić. Klara pomyślała, że być może, mimo przygnębiającego tła tej 
historii, listonosz chciałby, aby jego wizerunek znalazł się w mediach. 
Pokazałby go bliskim czy znajomym. Może miał dylematy, zastana-
wiał się, czy to by w ogóle wypadało, ale ostatecznie chęć bycia blisko 
opisywanych publicznie wydarzeń zwyciężyła.

– Myślisz, że go ma? – Kazimierz zapytał Klarę półszeptem.
– Co roku mam nadzieję, że już nie… – odpowiedziała w sposób, 

który demaskował jej niepokój. – Cały czas się łudzę, że rok temu był 
ostatni raz, bo być może… nie wiem. Dopadła go sprawiedliwość albo 
po prostu zdechł? – zakończyła za niego, wpatrując się w twarz listo-
nosza. Wiedziała, co Kazimierz miał na myśli, ponieważ czuła dokład-
nie to samo. Do ostatniej chwili, którą wypełniało ciche trzaskanie, 
robionych przez Sandrę zdjęć, żyła nadzieją, że ten koszmar skończył 
się bez jej udziału dawno temu, może nawet trzysta sześćdziesiąt 
pięć dni temu.

Otarła z czoła pierwszą tego ranka kroplę potu. Nie znosiła upa-
łów, wolała spędzać takie dni zanurzona w jeziorze lub w chłodnych 
murach zacisznego domu. Zdalna praca graficzki dawała jej dużo 
swobody i niezależności, więc w najbardziej nieznośne godziny mo-
gła odpoczywać, a do pracy zasiadać wieczorem lub wczesnym ran-
kiem, kiedy myślenie stawało się możliwe. To jednak nie był dzień na 
pracę ani na odpoczynek.

– Dzień dobry – powiedział wyprostowany do zdjęć listonosz. 
Klara mogłaby go zapytać „czy jest coś dzisiaj do mnie?”, jak robi 

to zazwyczaj. Teraz jednak wpatrywała się w nieznośnie ładną, kwie-
cistą papeterię opatrzoną jej danymi adresowymi. Sandra pstrykała 
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aparatem w kierunku urzędnika, zapisując cyfrowy obraz, wrzucane-
go do skrzynki listu. Mężczyzna spisał się na medal. Niczego nie po-
mylił. Miał przyjść, wrzucić dzisiejszą pocztę do skrzynki i przy okazji 
dać się sfotografować z różnych perspektyw. Klara była mu wdzięcz-
na, że nie przyszło mu do głowy pozowanie z uśmiechem.

Trwała tak kilka sekund, a może kilka minut, niezdolna do jakiego-
kolwiek ruchu. To się znowu działo, a ona ponownie musiała stawić 
temu czoło.

– Kluczyk?
Głos Kazimierza wytrącił ją z odrętwienia.
– Słucham?
– Do skrzynki? – kontynuował emerytowany policjant, który już 

miał na dłoniach lateksowe rękawiczki.

* * *

Klara trzymała się kubka z herbatą jak barierki bezpieczeństwa na 
bujanej przez sztorm łodzi. Pośród wystawionych wcześniej rodzy-
nek i ciastek na stole leżał rozłożony list. Nie dotknęła go ani razu. Nie 
musiała. Choć nie miała pojęcia, co dokładnie jest w nim napisane, 
dobrze wiedziała, o co chodzi.

Sandra z nabożeństwem odłożyła aparat fotograficzny na półce 
między książkami i zasiadła przy Klarze na kanapie. Klara pomyślała, 
że w tej chwili młoda dziennikarka czuje się w jej domu najswobodniej. 
Kazimierz, z dłońmi opartymi na biodrach, patrzył z góry na otwarty 
list. Marszczył czoło na znak intensywnego obracania myśli w głowie.

– Myślę, że to już czas, aby zadzwonić po śledczych – powiedział do 
wszystkich i wszystkiego w pokoju, nie odrywając wzroku od dwóch 
zapisanych linijek na pudrowej, perfumowanej kartce. – Pismo wyglą-
da identycznie, dzień się zgadza, treść również wskazuje na Lowelasa.

Kazimierz zawsze tak na niego mówił, choć Klarę mierził ten 
pseudonim. Lowelas brzmi tanio, ale nadal trochę sympatycznie 
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i szelmowsko. Żaden z tych przymiotników nie pasował do obrazu 
człowieka, który stał za bezlitosnym, corocznym rytuałem. Jego zdy-
scyplinowana punktualność przypominała jej wyczekane świętowa-
nie. Celebrowanie tego, od czego to wszystko się zaczęło. 

– Możesz dzwonić – odpowiedziała Klara. – Niech to zabiorą, niech 
coś w końcu zrobią.

– Mamy zdjęcie treści listu – dodała dziarsko Sandra. „Prymuska 
z pierwszej klasy”, pomyślał Kazimierz. – Oczywiście nie ujawnimy 
jego treści, napis zostanie cyfrowo zamazany, ale jest dostępny dla 
wewnętrznego wglądu.

– Wewnętrznego wglądu… – powtórzyła Klara tępo. – I tak na za-
wsze zapamiętam jego treść. Jak pozostałych.

„3 sierpnia, godzina 2:30, Sowia.
Sz. P. Paulina Bryks”
– Dlaczego nie było policji z nami z samego rana? – zdziwiła się 

dziennikarka, która w międzyczasie ustawiła pionowo na stole me-
taliczny, niewielki dyktafon. – Przecież ta sprawa toczy się już tyle lat.

– Przyjeżdżali na początku – odparł Kazimierz. Stanął w drzwiach 
tarasowych i bez pytania o czyjkolwiek dyskomfort odpalił papierosa. 

– Co to znaczy, na początku?
– Między szóstym a dziesiątym, może jedenastym rokiem – odpo-

wiedziała Klara. W przeciągu ostatniego kwadransa jej twarz stężała 
i zszarzała. Zniknęły niepokój i stres. Ustąpiły miejsca tępej niemocy.

– Mobilizowaliśmy duże zasoby – dopowiedział Kazimierz zza fu-
tryny. – Swojego czasu obstawialiśmy nawet budynek poczty od po-
przedniego dnia, aby od razu znaleźć list i natychmiast wdrożyć dzia-
łania. Nigdy się nie powiodły. Jednego razu nawet nie było listonosza.

– Czyli był rok przerwy? – dopytywała dziennikarka, skrobiąc 
w międzyczasie notatki infantylnym, pstrokatym długopisem.

– Nie – odpowiedziała Klara. – List został wrzucony do skrzynki 
osobiście. Bez znaczka, a nawet adresu. 
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Dziewczyna zamilkła, odpowiadając sobie na kilka kolejnych py-
tań w myślach. Lowelas doskonale wiedział, gdzie mieszkała Klara. 
Był przed jej domem. Być może ją obserwował. Widywał ją na ulicy. 
Może nawet mówił „dzień dobry”.

– Za każdym razem jednak list jest opieczętowany w innym mie-
ście, zgadza się? – kontynuowała Sandra.

– Nigdy nie wysyłał go dwa razy z tej samej miejscowości – dopo-
wiedział policjant. – Kilkakrotnie nawet z innego kraju.

Klara sprawiała pozory wygodnie usadowionej w wielkim fotelu, 
w którym na co dzień uwielbiała słuchać podcastów i malować gra-
fiki na swoim iPadzie. Jej twarz mogła wydawać się zrelaksowana, 
ale jedyne co teraz czuła, to głęboki smutek i rozczarowanie. Kolejny 
rok. Kolejna kobieta.

Kazimierz zgasił peta w popielniczce na tarasie. Wyjął telefon i wy-
brał numer.

– W takim razie może zaczniemy od początku, dobrze? – zapro-
ponowała Sandra. – Czyli co roku, tego samego dnia dostajesz ano-
nimowy list, który jedyne co zawiera, to datę, godzinę, nazwę miej-
scowości oraz imię i nazwisko kobiety. Zgadza się?

– Tak.
– Czy w którymkolwiek liście było coś innego?
– Zawsze jest to samo – odpowiadała powolnie Klara.
– Nigdy nie było żadnej groźby? Żadnej sugestii?
– Nic poza tymi czterema informacjami.
– W jaki sposób odkryłaś, co one oznaczają?
– Nie wiem. Stało się to może dwa, trzy tygodnie po otrzymaniu 

pierwszego listu.
– Musisz mi to wyjaśnić – uśmiechnęła się Sandra. – Jakbym do-

stała coś takiego, pewnie bym to olała i wyrzuciła. Zapomniała.
– Mnie to nie dawało spokoju – odpowiedziała wpatrzona w jakiś 

punkt za oknem. – Dostałam ładny list z danymi jakiejś kobiety. Po-
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myślałam, że może to niepełne zaproszenie. Zaczęłam więc szukać 
nadawcy listu.

– Już wtedy się zorientowałaś, że te dane nie są prawdziwe?
– Miałam kilka wątpliwości. Kiedy to wszystko się zaczęło, nikt jesz-

cze nie mówił, że w Internecie można znaleźć wszystko. Poszłam 
więc na pocztę. Dopiero tam mi powiedziano, że nie istnieje takie 
miasto.

– A nikt nie sprawdza szczegółowo danych nadawcy zwykłego 
listu ekonomicznego – dopowiedział Kazimierz po powrocie z tara-
su. – Możesz go nadać z dowolnego miejsca na świecie, podając 
swoje domowe dane adresowe, aby w razie czego list na pewno 
wrócił tam, skąd został wysłany. Jeżeli ktoś nadaje list w Warszawie, 
a w miejscu nadawcy wpisze wymyśloną nazwę miejscowości, nikt 
tego nie zweryfikuje. 

– I za każdym razem wpisuje te same, fikcyjne dane? 
– Tak – odparła spokojnie Klara. – Choć wysyłał je z Krakowa, Łodzi, 

Pcimia, Berlina, Murzasichla, Woli Łaszczowej, Manchesteru… 
– Ponieważ do tej pory nie zlokalizowano Lowelasa, domyślam się, 

że skrupulatnie przygotowywał wysyłkę.
– Brak jakichkolwiek śladów biologicznych – powiedział Kazi-

mierz. – Włosów, DNA, odcisków palców. Jedna z naszych funkcjona-
riuszek poświęciła sporo godzin na odnalezienie producenta pape-
terii i ustalenie planu dystrybucyjnego i sprzedażowego. Do niczego 
nas to nie doprowadziło.

– I wrzucał je do niemonitorowanych skrzynek? 
– Nie zawsze, ale na niewiele by nam się to przydało. Kiedyś nawet 

udało nam się ustalić dokładny dzień i skrzynkę, w którą Lowelas 
mógł wrzucić list. Przejrzeliśmy sporo nagrań, niestety ten trop rów-
nież do niczego się nie nadał.

– Okeeeeej – Sandra wydłużyła odpowiedź na czas dokończenia 
notatek. – Wróćmy do tego, w jaki sposób Klara odkryła, co oznaczały 
te informacje.
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– Jasne! – Klara odstawiła od dawna opróżniony kubek na stół. – 
Kiedy nie mogłam ustalić nadawcy, zaczęłam szukać wskazywanej 
przez niego kobiety. To też było wyzwanie. Dopiero po wpisaniu w wy-
szukiwarkę daty i miejscowości dotarłam do lokalnych wiadomości. 
Kiedy ujrzałam imię z inicjałem nazwiska, zdrętwiały mi kolana.

Kazimierz wyciągnął do Klary paczkę papierosów. Kazimierz dał 
Klarze Drugą fajkę przed listonoszem tego dnia. Tego roku. Pamię-
tała, że poprzednim razem wypaliła ich dwanaście. Obiecała sobie, 
że tym razem będzie ich mniej.

– Wtedy udałaś się na policję? – zapytała Sandra.
– Wtedy poznałam Kazimierza – powiedziała Klara z tarasu. – Z nim 

pierwszym o tym rozmawiałam.
– I jak na to zareagowałeś?
– Sceptycznie, oczywiście – odpowiedział policjant.
– Wziąłeś ją za świruskę?
– Nie nazwałbym tak tego, ale podszedłem do tematu ze sporą 

dozą nieufności. Obiecałem jednak zadzwonić do Kruszyna.
– To była pierwsza miejscowość?
– Tak. Szybko się wszystkiego dowiedziałem. Łącznie z tym, że 

sprawca został zatrzymany.
– Ale to nie był on… – powiedziała Klara z tarasu. 
– Wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy – kontynuował Kazimierz. – 

Niczego wówczas nie wiedzieliśmy.
– A kiedy przyszedł kolejny list? – dopytywała Sandra.
– Musimy sobie coś wyjaśnić – powiedział policjant stanowczo. – 

Kiedy dostajesz takie informacje raz do roku, gówno ci to mówi. Na 
początku myśleliśmy, że ktoś robi Klarze okropny żart polegający na 
corocznym wysyłaniu informacji, gdzie i kiedy ostatnio zgwałcono 
jakąś kobietę w przeciągu minionych dwunastu miesięcy.

– Przesłuchiwali mnie – dopowiedziała Klara, która wróciła na swój 
fotel. – Kazimierz podejrzewał, że ktoś, z kim miałam wrogie relacje, 
chciał mi zrobić przykrość.
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– Kiedy zrozumieliście, o co tak naprawdę chodzi?
– Kiedy Lowelas zdecydował, że policja jest zbyt tępa – odparła 

Klara. Sandra spojrzała szybko na Kazimierza, jednak ten nie wziął 
tego do siebie. Przytakiwał głową na znak zgody.

– Nie rozumiem. – Sandra nabrała pełną garść rodzynek.
– Podłożył w kopercie swoje DNA – powiedział Kazimierz. – Piątego 

roku, kiedy nadal nikt nie znalazł uzasadnienia jego listów, podłożył 
nam swój materiał genetyczny.

– Co to było?
– Włos w plastikowym woreczku – dodała Klara.
– Dopiero wtedy ustaliliśmy, że jego DNA pasuje do tych znalezio-

nych na pięciu zgwałconych kobietach.
– Niezła wpadka.
Kazimierz spojrzał na Sandrę z niechęcią. Ile gówniara mogła 

mieć lat? Dwadzieścia pięć? Trzydzieści? Nie znał się na pracy dzien-
nikarskiej, ale zawsze mu się wydawało, że pismak powinien być bez-
stronny albo przynajmniej na takiego wyglądać.

– Dlatego, jak to powiedziałeś, „mobilizowaliście duże zasoby” do-
piero od szóstego listu? – dopytywała Sandra.

– Wcześniej nie mieliśmy podstaw – powiedział lekko zdenerwo-
wany policjant.

– Wystarczyło jej posłuchać. – Sandra wskazała pstrokatym długo-
pisem na Klarę. – Ona od początku miała nosa.

– Nie nazwałabym tak tego – powiedziała speszona graficzka.
– Przecież od pierwszego roku próbowałaś im wytłumaczyć, że 

to nie jest normalne – obruszył się niespodziewanie emerytowany 
policjant. – Czy w artykule sprzed kilku lat nakłamano?

Klara spojrzała bokiem na Kazimierza. Ich relacja od pierwszego 
dnia znajomości była naznaczona dystansem i niechęcią. Z czasem 
to się zmieniło, jednak po opublikowaniu wywiadu dla kobiecego 
pisma ich stosunki uległy znacznemu pogorszeniu. Wszystko, co 
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pojawiło się w artykule, było prawdą, a to postawiło w złym świetle 
policję i Kazimierza Zabłockiego we własnej osobie.

On najwyraźniej nie chował urazy. Klara myślała wówczas, że poli-
cjant przekaże dochodzenie komuś innemu albo obróci całe zamie-
szanie przeciwko niej. Powiedział jej jednak wtedy, że dziennikarze 
nie pierwszy i nie ostatni raz wieszali swoje teksty na policyjnych błę-
dach. To się dobrze czyta i w jego zawodzie człowiek się do tego po 
prostu przyzwyczaja.

– Było, minęło – odpowiedziała Klara. – Jakbym wtedy przyszła 
z tym do kogoś takiego jak ty, pewnie stałoby się tak, jak sama dzisiaj 
powiedziałaś. Kazałabyś mi to wyrzucić i zapomnieć.

Sandra postukała długopisem o notatnik.
– W porządku – odparła, poprawiając fioletowe okulary. – Czyli ile 

było już tych listów?
– Z dzisiejszym czternaście – odpowiedziała Klara.
– Nie trzynaście? – zdziwiła się Sandra.
– Tak, trzynaście. A co ja powiedziałam?
– Czternaście – odpowiedział Kazimierz.
– Pogubiłam się.
Klara znów uciekła spojrzeniem za okno. Może i chciała tej roz-

mowy. Potrzebowała dodatkowego kanału, który nagłośniłby tę 
sprawę, która od tylu lat nie daje jej spokoju. Jej działania na blogu  
www.znajdzmygo.pl mimo swojej popularności nie zdał egzaminu. 
Takie historie dzieją się tylko w Stanach Zjednoczonych, gdzie spo-
łeczność w sieci zrzesza się i wspólnymi siłami rozwiązuje jakąś starą 
sprawę.

Ale to nie była stara sprawa. Każdego roku się odnawiała. Rozdra-
pywała rany i dostarczała kolejnych obaw. Odświeżała pytania, na 
które nadal nie było odpowiedzi.

– Reasumując… – Sandra, która usiadła na kanapie jak nastolat-
ka, ze skrzyżowanymi, gołymi nogami w krótkich szortach szukała 
czegoś w notatkach. – Co sierpień dostajesz informacje o gwałcie, 



Słowa numeru   22

który miał miejsce w przeciągu minionego roku. Nadawca podaje 
konkretną datę, miejsce, godzinę i nazwisko ofiary. Dzięki badaniom 
DNA dowiedzieliście się po pięciu latach, że to ten sam człowiek… Co 
roku robi to też gdzie indziej, zgadza się?

– Zgadza – powiedział Kazimierz przez zęby. Policjant czuł, jak 
krew się w nim zaczyna gotować, nie tylko przez szybko rosnącą 
temperaturę. Cała ta sprawa była okropnym szambem. Niespieral-
ną, uporczywie nawracającą plamą na jego karierze. Lowelas co roku 
wybierał zupełnie inne lokalizacje i czas. Nie było możliwości jakie-
gokolwiek zaplanowania działań. Ten zboczeniec zawsze był o wiele 
kroków przed całą policją. Zarówno przed nim jak i przed tą, która 
zajmowała się tą sprawą lokalnie.

– Od kiedy dał nam swoje DNA, sprawa nabrała tempa – mówiła 
spokojnie Klara. – Co roku pod moim domem i wokół poczty kręciło 
się sporo policji.

– Zaraz, zaraz… – przerwała jej Sandra. – Skoro już mieliście próbkę 
DNA, to powinniście dowiedzieć się o zbrodni dużo szybciej, praw-
da? Właściwie od razu po obdukcji…

– Lowelas nie popełnił błędu – powiedział Kazimierz. – Teraz po 
prostu był ostrożniejszy. Nie zostawiał materiału genetycznego.

– A nie jest tak, że zawsze coś zostaje? – zdziwiła się Sandra. – Prze-
cież rozmawiamy o gwałcie, do cholery.

– Zmienił swój sposób działania – kontynuował Kazimierz. Pa-
trzył jednocześnie na Klarę, drobną kobietkę oplatającą się ramio-
nami. Jakby tulenie samej siebie mogło przynieść jej choć trochę 
ukojenia. – Wcześniej dopadał swoje ofiary na dworze albo w klu-
bach. Po piątym roku atakował kobiety w ich własnych domach, 
w środku nocy, groził, że je zabije, jeżeli nie będą uległe, czego 
wcześniej nie robił. Po wszystkim za każdym razem kazał im się 
dokładnie umyć.

– Kilka razy okazywało się… – odezwała się Klara z jakimś dziwnym 
mrokiem w głosie – że niektóre z nich nawet nie zgłaszały gwałtu na 
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policji. Dochodziło do tego w środku nocy, były krępowane i kneblo-
wane. Po wszystkim kładły się czyste do swoich łóżek, a on zwiewał.

– No, nie dziwi mnie to – stwierdziła Sandra, która zdawała się nie 
zwracać uwagi na tężejącą atmosferę w pokoju. – Statystycznie bar-
dzo wiele kobiet tego nie robi. Rozumiem, że wychodziło to na jaw 
dopiero wtedy, kiedy dostawałaś ten list?

– Dokładnie – odpowiedziała Klara. – Niewykluczone, że Paulina 
Bryks z Sowii już się z tym pogodziła. Data wskazuje sierpień. Prawie 
rok temu… Gdzie jest ta policja, do cholery? – skierowała ostro pyta-
nie do Kazimierza.

– Pozostaje jeszcze jedno najważniejsze pytanie – powiedziała 
Sandra. Klara obróciła mokre od łez oczy w stronę dziennikarki. – 
Wiem, że w grę wchodzą niepojęte dla mnie emocje, ale im szybciej 
przez to przebrniemy, tym szybciej zostawię ciebie, was w spokoju, 
aby wrzucić tekst w eter. Czy nie tego chciałaś?

– Chciałam. – Klara przetarła oczy. – Nadal chcę.
– Zapewne zadajesz sobie to pytanie od trzynastu lat, może więc 

udało ci się znaleźć, chociaż trop do udzielenia na nie odpowiedzi. 
Dlaczego ty?

– Dlaczego te listy przychodzą do mnie? Dlaczego ten sukinsyn co 
roku robi ze mnie jakiś cholerny przekaźnik informacyjny, przez który 
policja się dowiaduje, że zaatakował kolejną ofiarę?

– Dokładnie, dlaczego? Z tego co wiem, nigdy nie zrobił tego 
w tym mieście ani nawet w jego okolicy.

– Nie wiem.
– Może w jakiś sposób znałaś te dziewczyny? Czy nie są ze sobą 

jakoś powiązane? To samo miejsce zamieszkania w dzieciństwie? To 
samo wykształcenie? Ta sama grupa na Facebooku chociażby?

– Nie ma żadnego powiązania – powiedział Kazimierz ze zwieszo-
ną głową.

Mimo niezwykle jasnego przedpołudnia, niebieskie światła radio-
wozu wpadły do domu przez kuchnię z taką jasnością, że wszyscy 
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jednocześnie zwrócili na nie uwagę. Nie było słychać syreny. Klara 
pomyślała, że sygnału dźwiękowego używa się tylko do spraw, które 
są palące. Ta od wielu lat nie była już priorytetowa.

– Może przerwa na fajkę? – zaproponowała Sandra.

* * *

Klara paliła trzeciego, czwartego i piątego papierosa na ławce w cie-
niu wierzby za swoim domem. Odpowiedziała na kilka takich sa-
mych pytań, które tym razem zadawał ktoś inny. Młody funkcjona-
riusz wydawał się przejęty. Znał sprawę, jak wszyscy w tym mieście, 
jednak nikt już nie podchodził do niej z takimi samymi emocjami, 
jak jeszcze kilka lat temu. Jak Kazimierz Zabłocki.

Zabrano list. Sandra zrobiła kilka ostatnich zdjęć. Zapytała Kla-
rę, czy jest coś, co chciałaby powiedzieć Lowelasowi bezpośrednio, 
gdyby się okazało, że będzie czytał ten artykuł. Klara zastanawiała się 
nad tym chwilę, po czym pokręciła głową. Poprosiła tylko o zamiesz-
czenie informacji o jej blogu, na którym stale go poszukuje. Jeżeli 
miałby się czegokolwiek dowiedzieć na swój temat, to właśnie tam.

Kazimierz rozmawiał jeszcze z funkcjonariuszem. Klara postano-
wiła pierwszy raz tego dnia sprawdzić swój telefon. Był na nim tylko 
jeden SMS, którego się spodziewała.

„Czy w tym roku powiesz im wszystko?”
Krzysztof, jej brat, który na stałe mieszkał w Japonii, co roku wy-

syłał jej to samo pytanie. No właśnie, czy w tym roku powiem im 
wszystko? 

Kazimierz przysiadł na ławce obok Klary. Zabrał od niej swoją 
paczkę fajek, ale już nic w niej nie było.

– Przepraszam – powiedziała.
– Nie szkodzi. Wziąłem zapasową.
Co roku ten sam rytuał. Te same zachowania. Spotykali się, otwie-

rali list, rozmawiali o Lowelasie, przekazywali sprawę dalej, wypalali 
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prawie dwie paczki fajek i tyle. Co roku uczestniczyła w śledztwie 
mniej lub bardziej, ale ostatecznie kurz opadał i pozostawało czekać 
na kolejną rocznicę.

– Jak się trzymasz? – zapytał.
– Jako tako – odpowiedziała. Czuła się lżej, złe emocje z niej ucho-

dziły. Teraz był czas na dochodzenie do siebie, powrót do rytmiczne-
go, spokojnego życia i samodzielne, amatorskie działanie, które być 
może pewnego dnia zbliży ją do odnalezienia gwałciciela.

– Wiesz, dlaczego pisze te listy? – zapytał.
To było coś nowego. Zgodnie ze starym rytmem Kazimierz powi-

nien powiedzieć, żeby Klara o tym za dużo nie myślała i skupiła się 
na własnym życiu i pracy. Jak zwykle zapytałby, czy kogoś ma i czy 
ma jakieś plany na wakacje.

– Dlaczego wysyła przypadkowej kobiecie informacje o swoich 
przestępstwach? To chyba nigdy nie było zagadką, prawda?

– Jasne, wszyscy wiedzieliśmy, że chciał atencji. Potrzebował zwró-
cić na siebie uwagę.

– Dlaczego więc pytasz?
– Pamiętasz, zawsze nas zastanawiało, dlaczego nie wysyłał tych 

listów bezpośrednio na policję, jeżeli tylko chciał zwrócić uwagę na 
swoje zbrodnie. Trochę o tym poczytałem i wydaje mi się, że to by 
było najbardziej logiczne. Policja zrobiłaby wokół tego szum, może 
nawet wdrożyła niekonwencjonalne działania, aby nawiązać z nim 
kontakt, jak podczas sprawy mordercy BTK albo Zodiaka. Nie wiem, 
czy o nich słyszałaś. 

– Nie bardzo.
– W każdym razie największą zagadką w tej sprawie zawsze by-

łaś ty.
– Wiem o tym. Były czasy, że bardzo chamsko dawałeś mi to do 

zrozumienia.
– Zgadza się i jednak nie będę za to przepraszał. Taka moja praca.
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– Naprawdę? Do teraz uważasz, że mogę mieć coś wspólnego 
z tymi okropnymi gwałtami? – Klara wstała rozzłoszczona z ławki. – 
Jak możesz mnie w ogóle o to posądzać?? Po tylu latach?

– Właśnie. Za to mogę przeprosić – odpowiedział ze spokojem, 
wpatrując się gdzieś przed siebie.

– Nie rozumiem.
– Przez te wszystkie lata podejrzewałem cię o jakiś współudział.
– Do jasnej cholery, Kazimierz!
– Dzisiaj już wiem, że się myliłem.
Zapanowała gęsta cisza. Klara wpatrywała się w irytująco spokoj-

ną twarz policjanta. Miała ochotę płakać i na niego krzyczeć. Oczy-
wiście, że nie rozumie. Oni nigdy nie rozumieją.

– Co to znaczy, że dzisiaj już wiesz? Co wiesz?
– Emerytura daje policjantowi nowe możliwości czasowe, rozu-

miesz? Do tej pory miałem zawężone pole widzenia. Może przez lu-
dzi, z którymi pracowałem, może przez inne sprawy, którymi jednak 
cały czas też się zajmowałem. Może po prostu Lowelas tak regular-
nie wysysał ze mnie soki, że po tak długim czasie straciłem do tego 
serce. Co rok to samo, żadnych nowych tropów ani śladów. Jestem 
przekonany, że teraz będzie dokładnie tak samo.

Klara usiadła z powrotem na ławce i uważnie słuchała każdego 
słowa policjanta. Uspokoiła się i coś jej podpowiadało, że on już wie. 
Kazimierz zna prawdę i za chwilę uwolni ją od tej okropnej męczarni.

– Mógłbym ci opowiadać, jak wiele bezproduktywnych dni spę-
dziłem przez pierwsze tygodnie emerytury, ale to dość kompromi-
tujące. Jedyne, do czego moje myśli wracały, to sprawa Lowelasa. Za-
dawanie sobie tych samych pytań na nowo, bez końca. Aż pewnego 
dnia coś do mnie dotarło.

– Co takiego? – zapytała Klara z nadzieją.
– Że tu cały czas chodziło o ciebie.
– Już ci mówiłam, że nie mam pojęcia, kim on jest i kim są te ko-

biety. Gdybym wiedziała, na pewno bym ci powiedziała!
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– Jestem przekonany, że mówisz prawdę.
– O co więc chodzi?!
– O czternasty list. Bo był czternasty list, prawda? A właściwie to 

pierwszy.
Klara nie odrywała wzroku od spokojnego profilu Kazimierza. 
– Nie rozumiem, co masz na…
– Wiedziałem o tym już wcześniej. Odkryłem to dawno temu. To, 

że się dzisiaj podłożyłaś, jedynie mnie utwierdziło w przekonaniu 
o prawdziwości mojego odkrycia.

– Nadal nie rozumiem…
– Wiem, że to bardzo trudne, dlatego będę mówił hipotetycznie. – 

Odwrócił się do niej i spojrzał jej głęboko w oczy. – Załóżmy, że kiedy 
miałaś szesnaście lat, zostałaś zgwałcona. – Po plecach Klary spły-
nęła lodowata strużka potu. Czuła, jak jej dłonie stają się zimne, nie-
adekwatnie do panującego upału. – Nie usunęłaś ciąży. Zostawiając 
dziecko w szpitalu, powiedziałaś położnej, że nawet gdyby ci na to 
pozwoliło prawo, nie zrobiłabyś tego. Jedyne, co zostawiłaś chłopcu 
po sobie, to list do rodziców adopcyjnych, w których wyjaśniasz, że 
mimo iż dziecko jest owocem gwałtu, chcesz, aby wiodło szczęśliwe 
życie. Hipotetycznie. Nagle po osiemnastu latach dostajesz pierwszy 
list na strojnej papeterii. List, który coś wyjawia, jeszcze nie wiem co. 
Jednak już następnego roku wiesz, że osoba, która za tym stoi jest 
z tobą związana i wiesz dlaczego. Przypuszczam, że była to infor-
macja od twojego dawnego oprawcy, który postanowił się ujawnić, 
uaktywnić, nie wiem, jak inaczej to nazwać. Wiesz już jednak, że to 
ten sam człowiek. Nie zgłosiłaś gwałtu na policję osiemnaście lat 
temu, co swoją drogą otworzyłoby ci możliwość na usunięcie ciąży. 
Postanawiasz zrobić to teraz i usilnie próbujesz przekonać jednego 
z nich – Kazimierz wskazał na siebie – że to poważna sprawa i należy 
się temu przyjrzeć. Robisz to co roku. Ostatecznie tworzysz swojego 
bloga, co pozwala mi zrozumieć wszystko w pełni. Mimo że zaanga-
żowałaś policję, postanowiłaś nie ujawniać swojego powiązania ze 
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sprawcą. Zastanawiałem się, dlaczego? Odpowiedź stała się prosta. 
Postanowiłaś samodzielnie go odnaleźć i teraz dopełnić zemsty za 
to, co ci zrobił już trzydzieści dwa lata temu.

Klara spuściła głowę. Płakała przez chwilę, na co Kazimierz zarea-
gował odruchową troską i pogładził ją po plecach.

– Nikt nie miałby do ciebie o to pretensji – mówił dalej. – Niczego 
by to nie zmieniło, gdybyś nam o tym powiedziała. Może ten dodat-
kowy trop pozwoliłby go złapać nieco szybciej…

– Nic nie zrozumiałeś – powiedziała. Otarła łzy i spojrzała na niego. 
Złapała go za rękę, wstała i zaprowadziła przez taras do domu. Puś-
ciła go przy parapecie pod oknem, w które tak często się wpatry-
wała podczas rozmowy z Sandrą. Stały na nim dwa kwiaty i wielka, 
okrągła, zamykana drewnianym wiekiem z góry świeca w grubym 
szkle. Kazimierz kupił kiedyś taką w prezencie żonie. Jej wyjątkowy 
zapach był tym trwalszy, o ile zamykało się ją po zgaszeniu. Cena 
tego babskiego atrybutu była nieadekwatna do faktycznej warto-
ści perfumowanego wosku w szkle, natomiast wprost proporcjo-
nalna do sumy godzin, przez które się paliła. Mniej więcej złotówka 
na godzinę.

Klara odsłoniła krótką firanę i otworzyła wieko. Świecę zużyła lata 
temu, ale zostawiła ją z resztką pachnącego wosku na dnie. Pozbyła 
się zwęglonych resztek knotów i zostawiła szklany walec na widoku 
jako ozdobną kryjówkę dla jej największej tajemnicy.  Wyciągnęła 
z niej złożoną na kilka części kartkę. Podała ją Kazimierzowi i wskaza-
ła ręką na kanapę. Policjant zaskoczony i podekscytowany zarazem, 
chciał sięgnąć po gumowe rękawiczki z kieszeni.

– To zostanie między nami – powiedziała Klara stanowczo. Kazi-
mierz wiedział, że skoro trzyma pierwszy list w ręce, będzie mógł 
zrobić z tym, co zechce. Klara nie mogła już stawiać żadnych warun-
ków, ale najwyraźniej nie o to jej chodziło. Powiedziała, że to zostanie 
między nimi w taki sposób, jakby mówiła oczywistą rzecz, tylko on 
jeszcze o tym nie wiedział.



Słowa numeru   29

Kazimierz usiadł i delikatnie rozłożył napisany ponad czternaście 
lat temu list. Choć nie wiedział, co tam zobaczy, czuł całym sobą, że 
to jest odpowiedź na wszystkie jego pytania. Dowie się, kim jest Lo-
welas i ten wieloletni koszmar się skończy. Przestanie uciekać przy 
rodzinie myślami do odległych miast, w których zgwałcone kobiety 
goiły swoje psychiczne i fizyczne rany. Przestanie pielęgnować w so-
bie gniew. Zakończy się to duszące uczucie niemocy.

– Co to ma być? – zapytał zaskoczony. Po rozłożeniu kartki zo-
baczył wydruk z wieloma kolumnami i cyframi. Zamgliło mu przed 
oczami. Tego na pewno się nie spodziewał. – Co to ma, kurwa, być?

Klara wyjęła ze starej, perfumowanej świecy drugą złożoną kartkę. 
Różową, w ozdobne kwiatki. Podała ją Kazimierzowi, który chwycił 
ją jak szklankę wody po trzech dniach na pustyni. Szybko ją rozłożył 
i zobaczył dwie znajome linijki. Wypuścił ciężko powietrze. Była data, 
godzina, miejscowość, imię i nazwisko. Spojrzał na Klarę, u której 
szukał zrozumienia. Wskazała mu poprzednią kartkę. Nie rozumiał, 
ale wziął ją ponownie do ręki. Klara wyszła na chwilę, po czym przy-
niosła butelkę rumu i dwie szklanki. Przeczytał wydruk, podnosząc 
raz po raz wzrok na kobietę, która nalała niewielką ilość trunku do 
naczyń.

– Widzisz – zaczęła – to prawda, że trzydzieści cztery lata temu 
pewien stary zakapior z mojej szkoły mnie wykorzystał. Nie wiem, 
jak odnalazłeś historię oddania chłopca do adopcji, jak udało ci się 
porozmawiać z moją położną, ale to wszystko prawda. Prawdą jest 
też to, że po otrzymaniu tego listu czternaście lat temu zamarłam 
w przerażeniu na widok dokładnego czasu i miejsca tego, co się wte-
dy stało. Pomyślałam, że mnie znalazł i postanowił mnie teraz nękać. 
To był okropny rok. Wypatrywałam go wszędzie, czułam się obserwo-
wana przez lodowate widmo przeszłości. Historia, która miała pójść 
w zapomnienie, o której nie myślałam przez ponad osiemnaście lat, 
wróciła z niewypowiedzianą groźbą.
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Kazimierz trzymał obie kartki w dłoniach. Oparł się o kanapę zmę-
czony. Klara postawiła przed nim szklankę z rumem, po czym sama 
upiła mały łyk ze swojej.

– Kiedy przyszedł drugi list wskazujący na kobietę z Kruszyna, od 
razu wiedziałam, że to się powtórzyło. Brak rocznika przy dacie dał 
mi do zrozumienia, że musiało się to wydarzyć w tym długim czasie, 
ale po sprawdzeniu informacji w Internecie okazało się, że zrobił to 
na przestrzeni minionego roku. To było jak kubeł zimnej wody. Mu-
siałam iść na policję, ale bałam się, że on ciągle jest w pobliżu. Posta-
nowiłam więc nie mówić ci o pierwszym liście. Pamiętasz? Wziąłeś 
mnie za nadgorliwą i przewrażliwioną singielkę, która szuka dziury 
w całym. Co miałam zrobić? – Kolejny łyk. Kazimierz się do niej przy-
łączył. – Dostawałam listy, przekazywałam je tobie i czekałam, aż to 
rozwiążecie, pewna, że to nie potrwa długo. Ale lata mijały. Postano-
wiłam więc sama go poszukać, chociaż nie miałam pojęcia, jak się 
do tego zabrać.

– Czemu przez tyle czasu niczego nie powiedziałaś?
– Nie wiem. Ze wstydu? Ze strachu? W końcu z rozczarowania, 

ponieważ znalazłam tego drania. Na cmentarzu. Nie żył od bardzo 
dawna, zmarł na kilka lat przed pierwszym listem.

– To wtedy wpadłaś na to? – zapytał, podnosząc wydruk do góry.
– Dokładnie wtedy, ale mogłam to zrobić dopiero dwa lata póź-

niej. Odkryłam prawdę po czwartym, a dla ciebie trzecim liście.
– Ale w jaki sposób? 
– Widzisz różnicę? – zapytała, po czym wskazała palcem na jedną 

literę zapisaną na różowej papeterii. Kazimierz przeczytał treść na 
głos.

„18.05, godzina 13:10, Giewnik.
Sz. M. Klara Popioła”
Kazimierz odłożył dwie kartki na stół. Wskazana przez Klarę literka 

„M” i wyniki laboratoryjne złożyły się ze sobą w doskonałą, satysfak-
cjonującą całość. 
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– Nie zwróciłam na to wcześniej uwagi, ale po odkryciu śmierci 
mojego oprawcy na świecie pozostał jeden człowiek, który wiedział 
o tym, co mi się przytrafiło, a mógł być z tym związany na tyle osobi-
ście, aby karać mnie przez kolejne trzynaście lat.

– Uważasz, że on cię karze?
– A myślisz, że jest inaczej?
Oboje zawiesili broń. Każde siedziało z pustą szklanką w dłoni.
– Powiedzenie wam o tym niczego by nie zmieniło…
– Jak to nie? Mogliśmy go namierzyć dawno temu. Po rodzicach 

adopcyjnych…
– Już to zrobiłam – przerwała mu. – Wiem, że nie znam się na poli-

cyjnej robocie, ale wyrzucili go z domu, kiedy molestował swoją przy-
rodnią siostrę. Zanim trafił do kolejnej rodziny zastępczej, zwiał. Po-
licja już wtedy próbowała go odnaleźć, ale nigdy im się to nie udało.

– Mnie by się udało – powiedział policjant stanowczo. – Mogę od-
naleźć twojego syna.

– Teraz, kiedy masz te informacje pewnie tak – powiedziała Kla-
ra ze smutkiem. – Czy pozwolisz 
mi na jeszcze jeden drink, zanim 
mnie odstawisz na komisariat za 
utrudnianie śledztwa?

Kazimierz złożył wyniki badań 
DNA wskazujące pokrewieństwo 
Klary z Lowelasem i schował je 
do szklanego walca po świecy.

– Obędzie się bez tego – od-
parł sucho i wyszedł bez dalszych 
wyjaśnień.

Nie rozumiał. Mężczyźni mogą 
mówić, że wiedzą, o co chodzi, 
ale nie mają o tym wszystkim 
bladego pojęcia.

Monika Litwinow – autorka kry-
minałów i bajek terapeutycznych, 
zastępczyni redaktora naczelnego 
w  czasopiśmie literackiem „Daję 
Słowo”, autorka i współprowadząca 
podcastu „Wydaje mi się”, redaktorka 
czasopisma „Zajęcia z Psem”, autorka 
artykułów dla rodziców i nauczycieli 
w czasopismach szkolnych i przed-
szkolnych
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Choć przez lata istnienia konsol do gier 
wideo wiele firm chciało uszczknąć 
swój kawałek tortu, obecnie na rynku 
pozostało jedynie trzech dużych gra-
czy – Sony, Microsoft i Nintendo. Mimo 
że ostatnia z wymienionych firm bywa 
kojarzona z familijną rozrywką, mocno 
zakorzeniła się w świadomości graczy, 
wydając silne franczyzy. O sukcesie Nin-
tendo zdecydowało wiele czynników, 
lecz jednym z przodujących z pewnością 
byli ludzie, często z bogatym życiowym 
doświadczeniem, zdeterminowani, by 
odnieść sukces. O tym, jak ze zwykłego 
chłopaka z trudnego środowiska dostać 
się na szczyt, dowiecie się z opowieści 
Reggiego Filsa-Aimé Wbrew regułom gry.

Historia byłego prezesa amerykań-
skiego oddziału Nintendo stanowi jego 
zawodową autobiografię. Mężczyzna 
przedstawia swoje doświadczenia, wy-
nikające z pochodzenia z rodziny imi-
grantów. Wskazuje, jak ważni byli dla 
niego bliscy, w tym dziadkowie, którzy 
pozostali na Haiti. Następnie przepro-
wadza czytelnika przez pierwsze kroki 
edukacyjne i zawodowe, omawia kolej-

ne etapy swojej kariery, którą kończy 
jako gruba ryba elektronicznej rozryw-
ki. Choć na jego drodze nie brakowało 
przeszkód, obyło się bez nadmiernego 
użalania się nad swoim losem. Autor 
wskazuje, że naprawdę z każdej pozy-
cji na świecie można dojść tam, gdzie 
osoby mające lepszy start.

Opowieść Reggiego Filsa-Aimé 
można czytać nie tylko jako fabułę. 
To także ciekawy poradnik, jak można 
dążyć do samorozwoju i realizacji ce-
lów. Autor szczędzi moralitetów i rad 
o wczesnym wstawaniu z łóżka, joggin-
gu i uśmiechu, choć, jak podkreśla, bez 
ciężkiej pracy niewiele się uda osiąg-
nąć. W wielu miejscach książki można 
znaleźć wyróżnione fragmenty opisane 
mianem „Co z tego”. W tych rubrykach 
narrator wskazuje, jakie cechy czy za-
chowania pozwoliły mu lepiej funk-
cjonować w tym niełatwym biznesie. 
To ciekawe wyimki, do których moż-
na wracać, gdy już pozna się historię 
głównego bohatera.

Autor daje pewne podpowiedzi, ale 
nie robi tego protekcjonalnie z pozycji 

Nowatorstwo zawsze w cenie. 
Recenzja książki R. Filsa-Aimé 
Wbrew regułom gry

Izabela Durma 
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alfy i omegi. Otwarcie przyznaje się do 
błędów i tego, jak sobie z nimi radził, 
co także stanowi wartość dodaną pub-
likacji. Co więcej, nawet jeśli ktoś nie 
interesuje się grami i ichnimi rynkami, 
z zaciekawieniem będzie wertować ko-
lejne strony, gdyż były prezes cierpliwie 
wszystkie te meandry tłumaczy. Nikt 
nie poczuje się zagubiony, nawet jeśli 
jest zupełnym laikiem w tym temacie.

Cała historia jest wyważona, co spra-
wia, że poznajemy krok po kroku karie-
rę Reggiego bez zbędnych przedłuża-
czy. Niewiele informacji dotyczy jego 
życia osobistego. Pojawiają się syn czy 
była żona, ale już szczegółów rozpadu 
małżeństwa się nie uświadczy. Książka 
wydaje się mieć niewielką objętość, ale 
to efekt małej interlinii. Choć ma nieca-
łe 200 stron, zdecydowanie nie jest po-
zycją na jeden wieczór. Co więcej, jeżeli 
sami chcielibyście wejść w jakiś biznes 
i szukacie wsparcia, będziecie do niej 
często wracać.

Można odnieść wrażenie, że miej-
scami historia jest zbyt ugrzeczniona. 

Autor opisuje swoją wymianę zdań 
z Iwatą, dyrektorem japońskiego od-
działu Nintendo, szefem wszystkich 
szefów. Spór dotyczył ceny konsoli, któ-
ra miała ujrzeć światło dzienne i powal-
czyć z gigantami pokroju Sony i Micro-
softu. W nomen omen grze znajdowały 
się ogromne pieniądze, zatem trudno 
uwierzyć, by panowie w tak szybkim 
czasie i względnie pokojowym nastroju 
doszli do wspólnej decyzji, która zresztą 
okazała się nietrafiona.

Wbrew regułom gry to porywająca 
opowieść o ambicji i sukcesie, które 
osiąga się dzięki współpracy, a nie kosz-
tem innych. Motywuje do odważnego 
planowania bez względu na to, jak po-
dobne działania kończyły się w przeszło-
ści. Z pewnością ma na tyle uniwersal-
ny charakter, by móc dostosować ją do 
własnych doświadczeń.

Izabela Durma – katechetka, fanka 
piłki nożnej, książek i gier wideo.
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Och, jak pięknie, jak wspaniale

uczestniczyć w ludzkim szale!

Szala, ta ze złym uczynkiem,

z wolna spada, my zaś z winkiem

uwielbiamy (aż mam ciarki)

wciąż opróżniać nasze barki!

Winko? Jasne. Wina? Skądże!

Upijamy się, lecz mądrze,

choć mądrością nie grzeszymy – 

mądrość ogranicza czyny.

Grzechy nasze zgoła inne:

czasem rzadkie, czasem płynne.

Płynnie oceniamy ludzi,

rzadko zaś w nas żal ktoś wzbudzi.

Z nas są przecież wielkie głowy.

Mózg nam działa do połowy.

Drugą z połów, wiecie sami,

zatruwamy tabletkami.

Ta na bóle, ta na cerę,

ta na uśmiech. Jest ich wiele.

Ale wszystko bardzo skrycie,

uwielbiamy mianowicie

skrywać nasze złe skłonności

Hymn człowieczy
Małgorzata Jaworska
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pod postacią jawnej złości.

Choć kochamy zabijanie

(czasu, gdy czas na czekanie

albo siebie, fajna sprawa),

to niesłuszna jest obawa,

że się w końcu wykończymy.

Siebie zawsze obronimy.

Jeśli już, to może Ziemię

zniszczy nasze ludzkie plemię,

gdyż jesteśmy dość nieziemscy,

by wyjść z tego jak zwycięzcy.

Świat posunął się do przodu.

My też nie zwalniamy chodu.

Chód przemienia się w wyścigi

o złapanie wyższej ligi.

Kto na mecie pierwszy stanie,

ten wygrywa umieranie,

lecz w niewiedzy i uśmiechu,

które schwycą go w bezdechu.

Małgorzata Jaworska – ukończy-
ła studia pisarskie na UŚ. Prowadzi 
stronę internetową z blogiem, pro-
zą i poezją – pisarzowiczka.pl – oraz 
poetyckie konto na Instagramie:  
@wierszykowniaa. Aktualnie pracuje 
w SEO.
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Czy zmiana daty, rozpoczęcie nowego 
roku jest odpowiednim momentem na 
modyfikacje? Czy to oznacza, że idzie 
nowe?

Często słyszę, że to czas podsumo-
wań, zmian, planów i rozpoczęcia no-
wych przedsięwzięć (które, swoją dro-
gą, często spalają na panewce ☺).

Jestem zdania, że często odczuwa-
my wielkie emocje w związku z czymś, 
co ma nadejść. Towarzyszy nam ekscy-
tacja, ale też obawa. Co by było gdy-
by?… Gdyby na przykład się nie udało. 
Wiem, nie można zakładać najgorsze-
go, ale warto być realistą. Wyznacza-
nych „postanowień” permanentnie 
nie udaje się zrealizować. Nie oznacza 
to, żeby nie wyznaczać sobie nowych, 
wyższych celów, ale czy trzeba to robić 
z takim rozmachem? Może warto dojść 
do meritum małymi krokami?

Sama najlepiej, najbardziej komfor-
towo czuję się w sytuacjach mi znanych 
co nie oznacza, że tkwię w bańce. Jest 
mi źle, zmieniam, modyfikuję to, co mi 
przeszkadza. Nie raz, nie dwa słyszymy 
od rodziny czy znajomych, że powinno 
się wiedzieć, czego się chce i do tego 
dążyć. Owszem, niezwykle istotna jest 
konsekwencja w czynach, ale zdrowa 
konsekwencja i przede wszystkim do 

Nowy rok, stara ja
Linda Zielińska

tego, co sprawia nam przyjemność. 
Wiadomo, życie często weryfikuje na-
sze wybory, często też nie do końca 
zależnie od nas.

Wierzę, że podstawą w wyjściu ku 
nowemu jest próbowanie tego na włas-
nych zasadach, w odpowiednim dla 
siebie czasie i robienie tego bez przy-
musu czy presji. Po prostu realizowanie 
swoich pasji, a nie rzucanie się na głę-
boką wodę, bo tak robią wszyscy ☺.

Czy warto próbować nowych rze-
czy? Ano owszem, bo jak inaczej do-
wiemy się, co tak naprawdę jest dla nas 
odpowiednie?

I tego Ci Czytelniku życzę! Odwagi 
do próbowania i niełamania się poraż-
kami, bo one są nieuniknione ☺.

Linda Zielińska – w 2021 roku ukaza-
ła się jej debiutancka powieść Tego 
Ci nie powiem oraz opowiadanie pt. 
Wdzięczność dla narodu w antolo-
gii Mroczne Pomorze. Opowiadania 
z dreszczykiem. IG: @linda.zet

TEMAT
NUMERU
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Nadchodzi zima, a z nią nowy rok,

sennie otula nas długich nocy mrok.

Białe śniegi spadają, kryjąc ziemię w ciszy,

Chcę to uwiecznić w pamięci swej kliszy.

Śniegi padają, padają bielą,

świat wokół przyoblekają chłodną pościelą.

Puch miękki, skrzący i czysty,

opodal rozciąga się mural szklisty.

Mroźny krajobraz niesie za sobą magii czar,

doświadczyć cię taką to prawdziwy dar.

Idzie nowe, na rozkwit życia czekamy,

Nowy rok wita nas, smutki z siebie zrzucamy.

Idzie nowa zima, a wraz z nią nowe nadzieje,

Zimowe czary sprawią, że nic ich nie rozwieje.

Niech przeminie dotychczasowa melancholia,

zimowy puch spoczął na świerku jak perłowa kolia.

Zachwycają nas na oknach ze szronu tulipany.

Nowy rok, nowa droga, nowe marzenia i nowe plany.

Nowe
Karolina Joanna Poniatowska
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Wszystko się zmienia, ale pamięć pozostaje,

Czas zimo na twój koniec, na nasze rozstanie.

Każdy z nas czuje w sobie tę moc.

Chce stworzyć coś pięknego w tę ostatnią noc.

Witaj nowy roku! Witaj zimowe oto my!

Tworzę wciąż nową historię, obok mnie jesteś ty!

Nazywam się Karolina Joanna Po-
niatowska. Urodziłam się 2 wrześ-
nia 1989 roku i mieszkam w Płocku. 
Jestem absolwentką Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Tworzenie opowia-
dań i ich spisywanie jest moją pasją
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Pierwszy śnieg zaścielił dolinę w połowie jesieni. Szczęśliwie nie przy-
szedł z nim jakikolwiek przymrozek, więc nie utrzymał się długo. Był 
jednak znakiem, że pora opuścić letnie domostwa i udać się w zwar-
tą osadę. Przyspieszono przenosiny i od tamtego dnia drogę wio-
dącą do bramy nieustannie żłobiły liczne wozy i tragace, błoto zaś 
rozrabiały w coraz głębsze bagno racice pędzonych w wiaty krów, 
owiec i świń. Duża część opasów miała nie doczekać wiosennego 
wygonu i nigdy z osady nie wrócić. Gromadzono też mięso wszela-
kiej postaci – sproszkowane, suszone i wędzone. Zboże i siano, a tak-
że owoce zwieziono już w lecie, gromadząc w spichlerzach, zadaszo-
nych kopach i ziemiankach. Osada leżała nad jeziorem, zapewniając 
mieszkańcom dostęp do wody, a w razie niebezpieczeństwa, miała 
też własną, murowaną studnię. Drogi między długimi chatami kry-
tymi trzciną wyścielały zbite konstrukcje bierwion, zabezpieczając 
mieszkańców przed błotem wewnątrz osady. Domy ciągnęły się 
po całej rozpiętości obwałowań, równolegle wobec siebie. Od po-
koleń poszczególne segmenty dzieliły te same rodziny, gnieżdżąc 
się w ciasnocie, ale i we względnym bezpieczeństwie. Na czas zimy 
w dolinie zapadał jeszcze bardziej przestrzegany niż latem pokój, 
bowiem kradzieże i nieobyczajność, jakakolwiek uciążliwość – groziła 
wygnaniem. A  to wśród połaci lodu, gór i bezwzględnej natury, to 
równało się ze śmiercią.

Noce późnej jesieni spędzano już w osadzie i nikt nie chciał zosta-
wać w rozproszonych domostwach po zawarciu bramy. Wcześniej 
zapadające ciemności wypełniał huk wiatru smagający Góry Półno-
cy i wycie zgromadzonych w stada wilków. 

Olcha z Wilczej Doliny
Rozdział V Utopiec

Agata Kasiak

TEMAT
NUMERU
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– Głodne – warknęła wiedźma w jednej z izb, którą dzieliła tylko ze 
swym wychowankiem.

Rzeczywiście wataha z kolejnym śniegiem podeszła wyjątkowo 
blisko osady, szukając najwyraźniej pożywienia wśród niestrzeżonych 
i opuszczonych letnich chat. Zawodzenie rozsierdziło niektóre psy 
w zawartej osadzie, inne sparaliżowało strachem.

– Niech se co złowią, wyjce leniwe – zamruczała znów Olcha. Po-
głaskała głowę osowiałego Wilka.

Od zamieszkania w zimowej osadzie wilkarski chłopak trzymał się 
jej niczym pies, nieswojo się czując wśród tak ciasno nagromadzo-
nych ludzi. Kiedy tylko była sposobność, uciekał na wały i wdychał 
zapach otwartej przestrzeni, tęskniąc za nią. A potem wracał między 
chaty i starał się schodzić ludziom z oczu. Tak trwał. 

– Śniegu dosypało? – zagaiła go wiedźma ze swojego bujanego 
fotela obłożonego futrami.

– A jakże, pani, i to nie mało – odparł. – Ale chmury przeszły i niebo 
zieje gwiazdami. Księżyc okrągły wschodzi za górami. Bystry, pani. Aż 
mrozem czuć pod niebem.

– Pełnia. Taaak. – Stara huśtała się w zadumie. – Zmrozi niechyb-
nie. Trza by czuwać w noc przy ogniu, by nikt nie zamarzł w nocy. 
Wilki nie po próżnicy poschodziły z gór w dolinę. Zima srożeje. Ech, 
nienawidzę jej. Do Szczodrych Godów daleko, co dopiero do końca 
tego podłego czasu. 

Znów zagłębiła palce w lokach wilkara. Bawiła się nimi bezwiednie.
– Jakoś mnie wierci w trzewiach złowieszczo – wymamrotała po-

sępnie. 
– Po pęcaku, pani?
– Gorzej, bączku. – Zmarszczyła brwi nie na żarty. – Coś złego włazi 

w nasz świat. Przepełnia noc. Nie jesteśmy już sami w dolinie. Czuję to.
– Żywe czy martwe, pani? – spytał cicho.
– I żywe. I martwe. A jednocześnie: ni to żywe, ni to martwe. 
Zapatrzyli się w trzaskające płomienie.
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Z każdą chwilą nocy mróz tężał. Im blady księżyc wyżej wzbijał się 
na niebo, tym powietrze stawało się suchsze, a lód grubszy. Wilgoć 
uchodziła prosto do gwiazd. Ostre igły mrozu kaleczyły płuca z każ-
dym wdechem.

Mężczyzna ocknął się, gdy głowa zbytnio poleciała w dół. Zachwiał 
się na grzbiecie konia, ale w porę wrócił do przytomności i utrzymał 
się w siodle. Wyostrzył wzrok. Masywny, bojowy kasztan zarżał w nie-
pokoju. 

Człowiek zmarszczył nos wrogo i rozejrzał się wśród pni drzew. 
W porastającym zamarznięte koryto górskiej rzeczki lesie majaczyły 
upiorne postacie czarnych jeźdźców. Mężczyzna znał je nadto. Nie 
opuszczały go, odkąd wjechał w Góry Północy. Zjawiały się i znikały, 
a ich barwy świadczyły o tym, że rycerze za życia należeli do wojsk 
pana na Duszańcu. Czego jednak upiory strzegły w odludnej krainie, 
przybysz nie wiedział. 

– Przeklęta kraina – syknął. 
Tymczasem kierował konia ku czemuś zupełnie innemu. Oto wy-

patrzył żar po ognisku widoczny w niewielkim oddaleniu. Jasna noc 
ukazała też ułożonych wokół obcych. 

– Mamy ich – mężczyzna dobył głosu, poklepał Kasztana po szyi. 
Zaraz potem zeskoczył w śnieg. Ten zaskrzypiał pod butami, zdra-

dził spory mróz. 
– Ani słowa – mężczyzna mruknął do konia, zostawiając zwierzę 

w bezpiecznej odległości od obozowiska obcych. Sam zaś zakradł 
się w tamtą stronę.

Zgrzyt śniegu pod nogami zdradzał każdy krok. Ale obcy zdawali 
się spać mocno. Miecz wbity w pierwsze ciało wydał głuchy dźwięk, 
ugodzony zaś ani nie jęknął. Zaskoczony oprawca kopnął człowieka 
nieznacznie. Potem obszedł pozostałe, pozornie śpiące osoby. Wszy-
scy obozujący byli nie tylko martwi, ale i zmarznięci już na kość. 

Mężczyzna rzucił okiem na żar po ognisku i przestał rozumieć. 
Tamci nie mogli zesztywnieć tak szybko. Albo brakowało tu jeszcze 
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kogoś, kto dokładał drew do ogniska już po ich śmierci. Policzył tru-
py. Pięciu. Ilość zgadzała się jednak. 

Wtem gorycz niespodziewanego strachu wypełniła usta. Na po-
bliskim drzewie kątem oka mężczyzna dostrzegł bowiem wisielca. 
Sine w świetle pełni zwłoki srebrzyły się w blasku nocy. Człowiek opa-
nował zaskoczenie, odetchnął nieco, ale nadal nie pojmował.

Zmarszczył brwi i ruszył pod osobliwe drzewo. Było wierzbą pła-
czącą, o gałęziach nisko pochylonych i zanurzonych w zamarznię-
tym kotle pobliskiego wodospadu. Tkwiący na jednym z większych 
konarów wisielec miał związane z tyłu ręce i sztylet wbity w trzewia. 
Był zupełnie nagi. 

– Szlag. 
Egzekucja była oczywista, a obnażenie dopełniało obrazu bestial-

stwa wobec pewnie przypadkowo schwyconego wieśniaka.  
Mężczyzna klął chwilę i ogólnie dochodził do siebie. Wreszcie pod-

niósł wzrok ku zwłokom, szukając sposobu zdjęcia ich z wierzby. 
– Ciebie jednego pochowam – obiecał ze szczerym współczuciem. 
Zamachnął się toporkiem i traf ił w powróz oplatający jeden 

z większych konarów. Złapał przez biodra zwłoki, ratując przed bez-
władnym i niekontrolowanym runięciem na zmarznięty śnieg. Ma-
newr zakończył się wspólnym upadkiem, ale złagodził wrażenie bez-
duszności wobec zwłok.

Zbierając się z lodu, mężczyzna popadł w kolejne zdumienie. Wi-
sielec był bezwładny, ale wiotki, jakby mróz nie zaznaczył na nim 
swojej obecności. Jakby ciało nie pochłonął mróz, ale też jakby nie 
wzięła go w posiadanie śmierć.

Człowiek wygramolił się spod ciała, położył je na własnym, zdję-
tym płaszczu. Odwrócił twarzą ku sobie. Należała do młodzieńca, 
i wprawdzie w świetle księżyca zdawała się martwą, ale skóra pozo-
stawała sprężysta, zupełnie jak żywa. Długie, czarne włosy wisielca 
były… mokre. Ledwo złapane szronem.
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– Niebywałe… Hejże. – Mężczyzna jął cucić młodego. – A możeś 
ty żyw?

Klepał go po policzku, tarmosił, przemawiał. Ale próżno.
Wtedy ujrzał srebro. Sztylet wchodził w trzewia tuż pod żebrami 

wisielca. Mężczyzna miał już wyjąć go, ale zastygł czujnie. W ranie 
nie znalazł ani śladu krwi. Noc była wystarczająco jasna, by mógł to 
dostrzec. Zwłoki zostały ugodzone jakiś czas po śmierci. 

– Srebro. – Słowa splotły się z uważnym węszeniem. – Więc to tak.
Mężczyzna zaniechał wyjmowania sztyletu z rany wisielca. Wciąg-

nął zapach ciała. Węszył i myślał chwilę w powadze.
Ale księżyc był coraz wyżej nad górami. Człowiek doskonale wie-

dział, co to oznaczało. Zbliżała się północ.
Zresztą zaczynało się dziać. Pierwsze stęknięcie martwych opry-

chów wróciło mu przytomność umysłu. Usłyszał warknięcie od stro-
ny dopalonego ogniska, potem następne. 

Budzili się.
Mężczyzna łypnął na okrągły księżyc. Zwłoki zamarzniętych po-

ruszały się, otrząsały z pokrywającej je warstwy śniegu i lodu. Warki 
przechodziły i ryki, te zaś w coraz bardziej krwiożercze wycie. Rycerz 
szybko ocenił, że wilkołactwo wróciło życie wszystkim oprychom. 

– Szlag.
Nie czekał dłużej. Pochylił się nad ciałem wisielca i… wyciągnął 

srebrny sztylet z jego trzewi.
Młodzieńcem wstrząsnęło nieznacznie. Zaraz potem ów warknął 

i gwałtownie nabrał tchu. Zmarszczył nos, chwytając spojrzenie ob-
cego. Pełnia księżyca wypełniła źrenice, te zwężyły się dziko. 

– Za cicha ta noc – głos wiedźmy przerwał kojący trzask bierwion na 
palenisku. – Wilki pouciekały z doliny. 

– Niechybnie coś gorszego się zwlekło – zgodził się ze starą jej 
wychowanek.
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Bo rzeczywiście ledwo po północy było, jak wycie ucichło i noc 
stała się nad wyraz spokojna.

Tymczasem, kiedy o świtaniu odtrąbiono pożegnanie nocy, pod 
bramą stał konny. Pełniący wartę osadnicy nie dowierzali. Człowiek 
wyglądał ku strażnicy, mając na kłębie konia przewieszone inne ciało.

– Ktoś ty?! – zawołano.
– Śledczy lubomijski Dioris Mściwojowicz! – padło w odpowiedzi. – 

Przybywam z rozkazu króla Strzedziwoja! Otwórzcie! 
Posłano po Radzima i starszych, wreszcie zgodzono się rozewrzeć 

bramę. Cała wieś zbiegła się, nie spuszczając z oczu konnego, wolno 
wjeżdżającego na utwardzoną drogę osady. Kopyta ciężkiego, bo-
jowego konia uderzały o zmarznięte bierwiona ścielące plac przy-
bramny. 

Buty przybysza zaryły w oblodzonej nawierzchni. Zaraz potem 
mężczyzna zdjął z grzbietu konia kogoś okutanego płaszczem 
i chwilę trzymał na rękach.

– Kogoście przywieźli, panie? – spytał Radzim.
Wystające nagie stopy spod płaszcza wzbudziły podejrzliwość 

mieszkańców. Mokre włosy na opadającej bezwładnie głowie nie-
przytomnego dopełniły reszty.

– Toż to utopiec! – krzyknął ktoś. 
Zaraz potem pisk przerażenia przeszedł przez gawiedź. Poranek 

utracił pozory spokoju i w tumulcie kilku rzuciło się ku obcemu.
Ten sprawnym ruchem odłożył ciało chłopaka na ziemię. Miecz 

bezszelestnie przeciął mroźne powietrze. Nim tumult przygasł, 
ostrze błyszczało przemiennie pod kilkoma szyjami.

Zapadła głucha cisza. 
– Ani kroku – ostrzegł przybyły, nie cofając miecza. 
Rozbiegane spojrzenia łapały to obraz jego, to ciała nagiego mło-

dzieńca leżącego mu u stóp, otulonego płaszczem. 
– Panie – Radzim wyciągnął ręce pojednawczo, w uspokajającym 

geście – porozmawiajmy. 
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Słowo „utopiec” szeleściło wśród zgromadzonych. 
– Chcemy tylko wiedzieć, kto on – przemawiał z przesadną łagod-

nością Radzim, wskazując na nieprzytomnego. – Siny i mokry, jako-
by jeden z utopców, jakie nawiedzają naszą dolinę. Opuśćcie miecz, 
panie, wszystko się raptem wyjaśni, pewnym.

– Chłopak uratował mi życie tej nocy – przemówił rycerz, nie cofa-
jąc broni. – Nie grozi wam nic z jego strony. 

Ciężko było im sądzić. 
– Poślijcie po…
– Jestem, jestem. – Wiedźma wychynęła spomiędzy tłumu, nim 

Radzim zdążył dokończyć polecenie.
Rozstąpili się przed nią. Tylko jej obcy pozwolił dokuśtykać do 

przywiezionego młodzieńca. Nie chował miecza, ale nie zaprotesto-
wał, gdy starucha ze stękiem klęknęła na połaci płaszcza okrywają-
cego przywiezione ciało. Ona zaś łypnęła najpierw na chłopaka, po-
tem znów wzwyż na rycerza, lustrując ślepiami. Pod gęstwą kruczych 
włosów przybysza, szybko zoczyła ostre rysy twarzy, ciemną karnację 
i zrośnięte, czarne brwi. Mężczyzna żachnął się, mając wrażenie, że 
starucha przejrzała go na wylot. 

Tymczasem wkoło zapadło pełne uwagi milczenie. Osada zdawała 
się wyczekiwać na wdechu, nasłuchując, co też Olcha osądzi. Ta jed-
nak, nim cokolwiek zawyrokowała, przywołała palcem obcego woja, 
a ten potulnie kucnął przy niej i nastawił uszu.

– Tyś wilkar – szepnęła tylko do niego.
– Tak – odparł.
– Nie poznają – mówiła wciąż z cicha, tylko do niego. – Nic im 

nie rzeknę, póki nie trzeba. Te pokolenia nie odróżniają wilka od 
wilkołaka, co dopiero od wilkara. Ale ten tu – wskazała zawiniętego 
w płaszcz chłopaka – wylazł z wody i niechybnie jest wilkołakiem. To 
utopiec. Cóż zatem chcesz z nim…?
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– On żyje, pani, pewnym. Błagam… Ocalił mnie przed śmiercią. – 
Głos mężczyzny zadrżał, co ujęło staruchę. Nie silił się na obojętną 
pozę jak zwykli oschli wojowie. – Błagam, pomóż mu.

Podumała, podumała i stęknęła, wstając. Pojęczała na swoje kości, 
plecy i takie tam. A potem oznajmiła głośno:

– Chłopak objęty jest klątwą! Zbadam go, ale wprzód dajcie go 
zanieść do mej izby.

Nikt ani nie pisnął w sprzeciwie. Wprawdzie obcy nie pozwolił 
nikomu tknąć rzekomo przeklętego i sam niósł go we wskazanym 
kierunku, ale przystał na to, by chłopi zaopiekowali się Kasztanem 
i przytroczonym do siodła dobytkiem. 

Tak złożono młodzieńca w legowisku wiedźmy, a w izbie zostali 
prócz staruchy, obcy i bacznie go obserwujący Wilko.

Radzim zgodził się, by zawarto przed wsią wrota chaty, a sam 
uspokoił tłum. 

To, co działo się na zewnątrz, mało już obchodziło Olchę. Usiadła 
przy złożonym na marze chłopaku i myślała.

Tak to trwało. Wilko i obcy rycerz mierzyli się chwilę, to znów prze-
rzucali wzrok na starą i młodego.

– Żyw, pani? Czy martwy? – spytał wreszcie Wilko.
– Ani żyw – odparła. – Ani martwy. 
– Utopiec? – Wilko ściszył głos.
– Ano, utopiec – odpowiedziała równie cicho.
– Wilkołak. O pełni ożył – domyślił się półgłosem młody wilkar.
– Juści – i to potwierdziła.
Obcy rycerz nie zaprzeczał. Milczał zmartwiony. 
– Źle to wygląda – podjął – każą go spopielić przed pełnią. Mylę się?
– Nie, nie mylisz się, dziecinko – potaknęła stara. Przerzuciła wzrok 

na jego boleściwe oblicze. 
– Pani, a może da się go jakoś uzdrowić? – padło z ust rycerza dość 

poczciwie. – Szkoda go. Wygląda, jakby spał jedynie. Jakby wnet oczy 
miał otworzyć. Żył przecież, samem widział w nocy! Ruszał się! Był…
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– Wilkołakiem. Wilkołactwo wróciło mu pozór życia – ucięła bez-
namiętnie. Wszyscy troje przecież to wiedzieli. 

– Zdaje się taki młody. – Rycerz zakończył i westchnął. Nie wierzył 
w to, co sam wymówił.

– Ten chłopak może być starszy ode mnie – wiedźma zresztą 
ostatecznie rozwiała wszelkie jego ułudy, wskazując utopca. – Jak 
ich większość. Są uwięzieni w słonych wodach jeziora od wieków. 
Z toni rzadko wydostają się, zazwyczaj przypadkiem. O pełni… sameś 
widział, w co się przemieniają.

Spuścił smętnie głowę.
– Ale! – Nieoczekiwanie zmieniła ton na żywszy. Aż przykuła uwagę 

obu wilkarów. – Może i  jest w nim coś innego… Dość żem utopców 
widziała – mówiła, a oni zdawali się łaknąć pocieszenia. – I w istocie 
takiegom jeszcze nie spotkała. Na wciąż mokry, choć mróz skuwa 
wszystko w mgnienie oka. Do tego śpi, choć zwykle jedynie złoto 
w ustach potrafi wrócić im sen i spokojne trwanie. Zdaje się, że tylko 
magia może to czynić jemu, nic innego. 

– Ale czyja magia, pani? – Rycerz łapał się tych słów jak ratunku.
– Zapewne Boginka. Słabość ma do młodzieńców, zwłaszcza śnia-

dolicych.
Wszyscy troje przerzucili odruchowo wzrok na osobliwego utopca.
– Tak, w tym zajściu było coś dziwnego… On… – Rycerz potarł 

twarz. – On w istocie musiał z wody wyjść… Tamci, banda oprychów, 
których napotkałem, zwilkołaczałych… Co druhów mi ubili… Znaleźli 
go, widno, i zabawili się, wieszając. Ugodzili srebrem, ale krew nie 
poszła… – Powrót wspomnieniami do nocy nie był dlań łatwy. – Ale 
dziwnym było, że… coś jednak pozbawiło ich życia, zanim się zjawi-
łem, bom ich zastał obróconych w lód.

– Boginka niechybnie – orzekła wiedźma. 
Pokiwał głową, starając się uspokoić. 
– A ta Boginka to…
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– Stary duch. Innym razem o tym. Możecie u nas zostać do na-
stępnej pełni – rzuciła stara. – Ale nim ona nadejdzie… czas jemu 
wybywać stąd. Z bólem mówię, ale taka jest prawda. Choć mojej 
osoby zwykle utopce słuchają, wilkołaki czasem, to w osobie tejże 
nie słuchają się mnie, a jedynie pewnej starej mary, która mieszka 
we mnie, i która żyje własnym bytem. W siłę tę nie ufam nigdy i nie 
obiecam, że uchroni osadę przy następnym okrągłym księżycu, kie-
dy ten utopiec znów rozewrze ślepia. Rozumiesz mnie, dziecko?

– Rozumiem, pani. – Rycerz skinął. – Zabiorę go, nim czas nastanie. 
Słowo. Nie wiem tylko dokąd, pani? Gdzie jego miejsce? – Smutek 
zagrał w głosie mężczyzny.

– Już ty się domyślisz dokąd, dziecko – odparła równie smętnie.
– Pod wodę…
Chwilę trwali w ponurej ciszy, niczym w żałobie.
– On… kiedym się ocknął przed świtaniem – rycerz przypominał 

sobie – on próbował ostatkiem życia ujść w kocioł, właśnie pod wodę. 
Ale była skuta lodem, żadnego przerębla, nawet wodospad zamarzł. 
I tam na tym zamarzniętym kotle znów o świcie obrócił się w to… 
W zwłoki. 

Stara kiwnęła głową. Nic na to nie rzekła. Tylko westchnęła. 
– Miejsce utopków jest albo li w słonym jeziorze, albo w grobie na 

wyspie, na Cmentarzu Wyklętych – podsumowała ponuro. 
Wilkarzy zaś wymienili pozbawione nadziei spojrzenia. 

Jedli wspólnie we względnej ciszy. Wiedźma i jej wilkar raz po raz 
spoglądali na rycerza ze świata. Posilał się łapczywie, zagryzając paj-
dę chleba z mięsiwem. Jego wzrok uciekał do utopka otulonego skó-
rami na legowisku opodal, zdającego się spać. Co kilka chwil mężczy-
zna uśmiechał się też życzliwie do Wilka, gdy łapał jego wgapione, 
pełne podziwu spojrzenie. Starucha, jak i przybysz, poznali, że wilkar-
ski rycerz był dla wychowanka wiedźmy najciekawszym zjawiskiem 
w całych Górach Północy. Olcha liczyła na pobłażanie dla młodego 
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ze strony obcego, a przybysz zdawał się rozumieć i dokładnie to Wil-
kowi okazywał. Zwłaszcza, odkąd postanowili wspólnie udać się pod 
Wierzbę i posprzątać rozszarpane tam nocą zwłoki. Wszak Wilko, jako 
jedyny spośród wioskowych mężczyzn odporny był na wilkołactwo, 
dokładnie tak, jak przybysz. Nie groźne im były skaleczenia kłami 
czaszek stworów, czy inne zranienia grożące zakażeniem. 

Tymczasem dali gościowi zjeść i odsapnąć. 
Cała izba, prócz paleniska, z którego dym uchodził w wyzior w da-

chu, posiadała jeszcze owo posłanie, szerokie na kilka osób, wymosz-
czone skórami, taborety, bujany fotel wiedźmy, małą ławę, kociołek 
i kilka klamotów kuchennych. W rogu zaś stała duża beczka z wodą 
i mniejszy cebrzyk. 

Mężczyzna jadł niespokojnie z myślą, że winien przed zmrokiem 
wrócić w miejsce kaźni i zabezpieczyć truchła skażonych wilczym 
obłędem, zanim zwierzęta rozwloką je po dolinie.

– Zatem – zagaiła na razie dość podniośle starucha – jakże to się 
stało, że wilkar z czarnych klanów pełni służbę u ludzkiego króla lu-
bomijskiego? 

Mężczyzna drgnął w uśmieszku, wreszcie pierwszy raz rozbawio-
ny. Przerwał napychanie się mięsiwem. Dogryzł ze smakiem kęs, 
który miał w ustach, przełknął i otarł rękawem nieogoloną twarz, 
pokapaną sosem. Wyraźnie przerwanie posiłku przyjął z niechęcią. 
Ale odparł spokojnie:

– Wprawdzie jestem czarnym wilkiem, czystej, duszanieckiej krwi. 
Ale prócz słabości serca do księżniczki Wolin, córki księcia na Du-
szańcu Czcirada niewiele łączy mnie z czarnymi klanami. Wojska 
króla Strzedziwoja wzięły mnie w niewolę, kiedym był ledwo pod-
rostkiem i szkoliły na swą modłę. Do Duszańców zbiegłem po jednej 
z bitew, kiedym chodził w zwiad lubomijskiej armii króla Strzedziwo-
ja. Czarne wilki przyjęły mnie jak swojego. Takem oddał serce dusza-
nieckiej księżniczce Wolin postawionej na czele nadalijskiej armii. 
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– Duszaniecka księżniczka na czele armii sułatna Nadalii? – Wiedź-
mie nie mieściło się to w głowie. – Toż to w świecie dziwy nad dzi-
wami!

– W istocie, pani, w istocie. Wojna trwa już latami, wiosna dziesiąta 
będzie. I końca nie widać. 

– Co zatem czynisz jako śledczy króla Lubomii, jakże go tam wo-
łają…?

– Strzedziwoja. Cóż. W zaufaniu rzec mogę, że działam na dwie 
strony. Ale sercem jestem z księżniczką Wolin. I z jedną sprawą.

– Cóż to za sprawa zatem?
Rycerz pochylił się poufale. Oni ku niemu.
– Królowa Przeborka – podjął niemal szeptem – żona króla Strze-

dziwoja… została skażona obłędem podobnym wilkołactwu. Lecz 
sprawa to wielce tajna i nawet tu wolałbym o niej nie mówić. Dość 
rzec, że ślad wyraźnie prowadzi w te góry, jakby królowa bywała tu 
potajemnie wraz z tym wszetecznikiem Czciradem, duszanieckim 
księciem. Możliwe, że tu wydarzyło się coś, co sprawiło, że na zamku 
w Lubomii na komnatach zasiadła… bestia.

Zamilkł, a starucha zmrużyła chytre ślepka. Siedzący z boku Wilko 
niczego nie pojmował. Miał wrażenie, że ci dwoje nie wypowiedzieli 
wszystkiego wprost i sens rozmowy utaili przed nim. Zmarszczył 
brwi, czekając na dalsze. Ale to nie nastąpiło.

– Czas na nas, Wiko – podjął natomiast rycerz i powstał.
Mieli bowiem sporo roboty u podnóża wodospadu.

W taki mróz nikt z osady nie domagał się towarzyszenia lubomijskie-
mu śledczemu i wilkarowi od wiedźmy w wypadzie poza bramę. Rze-
komo mieli oni sprawdzić coś przy wodospadzie, ale nie prosili o po-
moc, więc przyjęto to z ulgą. Mężczyźni zabrali odkarmionego konia 
należącego do rycerza i jeszcze chwilę majaczyli na ośnieżonej drodze 
za osadą, rozmywani podmuchami zimowego wiatru. Aż przesypywa-
ne przez zaspy kłęby białego pyłu całkiem zakryły postacie.



Słowa numeru   51

Idący prowadzili Kasztana, a Wilko nie wychodził z podziwu wo-
bec dwóch dziejących się rzeczy: poznał innego wilkara z klanów 
czarnych, jakich sam był częściowo potomkiem, a także napotkał 
wreszcie zwierzę, które nie bało się drapieżcy w nim.

– Kasztana mam od źrebięcia – tłumaczył rycerz Dioris Mściwo-
jowicz, kiedy przemierzali zimowe pola. – Matka mu padła i jam go 
wykarmił, takim lejkiem. Nie miał ci on istoty bliższej od wilkara. Za-
tem nie boi się naszej rasy. 

Wilko pogłaskał włochate, ale i miękkie chrapy konia. Zwierzę było 
zresztą pokaźnych rozmiarów, do tego porośnięte sierścią zimową 
i grubą. 

– W Duszańcu – podjął Dioris – roi się od rumaków. Ale nie od 
zwykłych. Hodują tam rasę pozbawioną nozdrzy. Pozornie pozba-
wioną, bowiem konie te mają je jednak niewielkie i przez to mają ni-
kłe powonienie. Specjalny to rodzaj bojowych, nieustraszonych koni, 
które nie boją się nie tylko swych wilkarskich jeźdźców, ale nawet 
wilkołaków!

Chłopak kiwał głową, chłonąc słowa rycerza niczym największy 
sens życia.

– A ty, Wilko, widziałeś wilkołaka? – spytał nieoczekiwanie lubo-
mijski śledczy. 

Chłopak ocknął się.
– Nie dokładniem widział, panie – odparł i jednocześnie uświado-

mił sobie, jak to jest straszne odkrycie. 
– Młody, mówże mi po imieniu. 
– A, tak. Nie widziałem dość dobrze, Dioris. Jest we wsi chłopak, 

Miestko go wołają, co dziwny jest i pani rzekła, że ani to wilkołak, ani 
wilkar. Sam więc nie wiem…

– Miestwin, mówisz. Hmm. Czym zatem on?
– Mieszańcem.
– O.
– A! I widziałem Wyklętych z wyspy! Trupy żywe! 
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– Opowiedz.
– Gniją, ale zgnić nie mogą! Nie mogą też umrzeć!
Tak gawędząc, doszli skraja jeziora i szczytu zamarzniętego wo-

dospadu. Odtąd schodzili ścieżką dosyć stromo wzdłuż lasu. I wresz-
cie ujrzeli Wierzbową Boginkę schyloną na brzegu skutego lodem 
wodnego kotła. Śnieg nieco przysypał zwłoki oprychów, ale i tak ła-
two można było dostrzec, że rozszarpane ciała nie uroniły kropli krwi. 
Spowijająca je maź przypominała raczej rozgniecioną kiszkę. 

– Czyli tyś widział wilkołaki – domyślił się Wilko.
– Taaa. Zaatakowały nas w obozowisku miesiąc drogi stąd. Wybiły 

wszystkich moich kompanów jadących tu z rozkazu króla Strzedzi-
woja. Jedyny ocalałem. Pochowałem przyjaciół i przyobiecałem ze-
mstę. Banda ta była nam już wcześniej znana z opowieści podgór-
skich wieśniaków. Często napadała, zwłaszcza o pełni, nie grabiąc, 
a jedynie napawając się sianiem śmierci. Tylko że wówczas nie byli 
oni martwi. Zabiło ich coś tej nocy, tuż przed mym przybyciem, ja-
keśmy już mówili.

– Tak. Wierzbowa Boginka uczyniła to zapewne w obronie utopka. 
– Skrywał się ów w zmarzniętym kotle?
– Nie, w jeziorze. Tam – Wilko wskazał gestem ścianę skalną stano-

wiącą rusztowanie dla unieruchomionego lodem wodospadu – tam 
nieszczelne miejsca, woda wyrzuca czasem klamoty z jeziora. 

– Klamoty, mówisz…
– Ale, jakem tu jest w dolinie, utopka jeszcze nie wyrzuciło.
– No tak. Jezioro utopców zatem. Ciekawe. 
– Pani nawet nie zna, kim one, te utopki. Z czasów zamierzchłych 

jakichś. 
Śledczy otrząsnął się po krótkiej chwili zawieszenia myśli.
– Dobrze, Wilko, czas do roboty się brać. Szukaj głów, resztę wilki 

mogą se zjeść. Głowy najważniejsze, bez nich wilkołak nie wstanie 
o pełni. Spalimy je później w osadzie i rozrzucimy na wiatr. Reszta 
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i tak skuta lodem, nie wyrwiemy, byśmy rąbać musieli. A ani tyle 
opału, ani czasu nie mamy. 

– Ile tych głów ma być?
– Pięć.
Młody skinął i szybko ruszyli w pobojowisko.
– Jedna już jest – oznajmił młodszy z wilkarów, zamierzając się 

siekierą do wyrąbania znaleziska z porastającego je lodu.
– I druga. – Rycerz spostrzegł pozbawioną korpusu głowę oprycha, 

również zamierzając wyłupać ją ze zmarzniętego śniegu.
– On to tak im łby pourywał, utopek nasz? – Wilko rąbał lód, aż 

odłamki odpryskiwały na boki.
– Na własne oczym widział. Ani nie zdążyli zawyć do księżyca.
– Wilkołak to silniejszy od tamtych?
– Najwyraźniej. – Dioris przyłożył ostrze topora do lodu, wprawnie 

wyłuskując zeń głowę. 
– Walczył też i z tobą?
– Nie. – Śledczy sam zastanawiał się nad tym dziwem. – Ani nie 

próbował. Poddał mi się, choć nie spróbowałem nawet okiełznać 
go. Byłem pewny własnej śmierci. Kiedy się przeobraził, a uczynił to 
w mgnieniu oka, ja… To są po prostu naprawdę w kurwę ogromne 
stworzenia, Wilko!

Chłopak skinął wiernie.
– Sięgałem mu ledwo klaty! – Dioris ciągle sam był pod wraże-

niem nocy. – Nie ma się co łudzić, gdyby chciał, rozpłatałby mnie 
w jedno uderzenie serca! A nie drgnął nawet ku temu. Skulił łeb 
i czekał, co uczynię. A że nie czyniłem nic, i on nic nie zrobił. Tak po 
prawdzie to – skrzywił się rozbrajająco – zemdlałem! I ocknąłem się 
rankiem, widząc go chcącego uciec pod lód. I to jest, Wilko, koniec 
opowieści. 

Młodszy z mężczyzn zasępił się. Pochłonięty nowym tropem bez-
namiętnie wyjął głowę oprycha z lodu, trzymając za włosy. Wrzucił 
obrzydlistwo w przygotowany na nie parciany worek. 
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– Może utopiec ów w rzeczy samej starszy od mej pani – podjął – 
i dlatego pamięta czasy, gdy wilkarzy władali wszelkimi bestiami, 
wilkołaki mając u swych stóp niczym psy. Pani opowiadała mi o tym. 

Rycerz zmarszczył brwi w uwadze.
– Tak – zgodził się z chłopakiem – jeśli jest tak stary, może wziął 

mnie za pana tylko dlatego, żem wilkarem. To by wszystko tłuma-
czyło. Wziął mnie za swego pana, i niczym pies ochronił mnie przed 
obcymi psami. 

Tu mężczyzna aż złapał się za głowę. 
– To byłoby wytłumaczenie! – W jakimś sensie bardzo ucieszył się 

z tego odkrycia. Znaczyło, że może choć trochę zaczynał pojmować, 
z jaką istotą się zetknął. 

Jeszcze na chwilę wyostrzył wzrok wyrwany z toku myślenia. Za-
patrzył się w konar, na którym zeszłej nocy wisiał jego utopiec. W ga-
łęzi wciąż tkwił toporek, którym wycelował weń i odciął powróz. Nie 
wiedział czemu, ale przeszły go ciarki, zupełnie jakby odczuł ból zra-
nionego drzewa. 

– Szlag… – zaklął, szukając sposobu, by wspiąć się tam i wyjąć 
ostrze z konaru.

Ale ledwo dotknął pnia wierzby, coś szarpnęło nim i unieruchomi-
ło, mocno przyciągając do kory. Wrzasnął.

– Panie! Panie! Znaczy… Dioris! – Klepanie po twarzy wróciło śledcze-
mu przytomność. 

Leżał w śniegu, odrzucony od pnia, a Wierzbowa Boginka zdawała 
się zaglądać mu w twarz zza cucącego go Wilka. Rycerz nie wie-
dział, czy patrzeć w oczy wilkara, czy… w jej dziwne, jakby człowiecze 
oblicze.

Zaczerpnął powietrza. Zimowe niebo zawirowało ponad wszystkim. 
– Znalazłeś głowy? – wybełkotał, utraciwszy sedno chwili, jakby 

desperacko chwytał się ostatniego zrozumiałego dlań zdarzenia.
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– Szukałem, kiedyś wrzasnął. Co ci się stało?
Dioris otwarł usta, by odrzec, ale nagle pojął, że… nie wiedział, jaka 

była odpowiedź. 
– Musimy znaleźć głowy… – powtórzył zapamiętale. – Pięć, pa-

miętasz?
Wilko pamiętał. Skinął. Chwilę jeszcze zajmował się rycerzem, po-

magając mu w stać. Potem obaj otrzepali się ze śniegu. Porozcierali 
ręce, pospoglądali na wierzbę, ochłonęli. Wreszcie Dioris porzucił 
myśl o wyjęciu toporka i skupił się na zadaniu. Zwłoki, w tym trzy 
głowy, tonęły w śniegu, obrośnięte lodem. A do zmierzchu wcale nie 
było tak wiele czasu. 

– Drugi już raz tracę przytomność pod tym… drzewem. – Rycerz 
myślał głośno. – Straszydło jakieś, nie wierzba…!

– Ciii. 
Dioris zmierzył Wierzbową Boginkę ponurym wzrokiem. Coś 

w nim bardzo nie chciało narazić się na jej obrazę. 
Bez wyrazu patrzył, jak Wilko zarzuca pętle linki i wyrywa wbi-

ty w gałąź toporek. Broń z łoskotem zaryła w śniegowym puchu, 
uderzając w zlodowaciałą ziemię pod spodem. Mężczyzna obdarzył 
chłopaka pełnym ulgi spojrzeniem. Kiwnął głową z uznaniem dla 
pomysłu. 

– Sprytnyś, młody – pochwalił.
Miał nadzieję, że z naruszonego ostrzem konaru nie pociekła dzi-

waczna posoka. Na wszelki wypadek nie spojrzał tam. Nie miał w so-
bie teraz miejsca na prawdę o tym drzewie. 

Wilki zaznaczały swoją obecność w lasach otaczających dolinę, 
gdy Kasztan wiózł wiedźmowego chłopaka i swego pana do osady, 
z nimi zaś spakowane w worze głowy oprychów.

Przyjęto ich z ulgą, zwłaszcza że było już po zmroku. Mimo wszyst-
ko każdy wolał świadomość, że kto miał wrócić, ten wrócił na noc do 
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osady i nikt nie będzie zostawał poza bezpiecznymi wałami wśród 
pustkowi. 

Worek z głowami śledzono z uwagą, ale rozsądnie. Olcha powie-
działa osadnikom, że Wilko i rycerz króla Strzedziwoja palą szczątki 
utopków, które przybysz napotkał przy kotle w trakcie drogi w dolinę. 
Również i to, że pozostałe części trucheł można zostawić wilkom na 
pożarcie. Nikt nie dziwił się więcej, a mały stos ciałopalny dla owych 
pięciu głów urządzono na obrzeżach wewnątrz osady i doglądali go 
Wilko z Diorisem Mściwojwiczem.

Było już zupełnie ciemno, gdy obaj wilkarzy wpadli po spopieleniu 
i rozgnieceniu czaszek na proch do izby zajmowanej przez Olchę. 
Z nimi w ciepło ogrzanej chaty wpadł zapach zimy i wiatru, a z bu-
tami również resztki śniegu. Mężczyźni chętnie zajrzeli w kociołek 
strawy, w którym bulgotał już gulasz. Rozcierali ręce i rozdziewali się 
naprędce, głodni bardziej niż wataha wilków wyjąca w dolinie.

Wzrok lubomijskiego śledczego pobiegł jednak szybko ku posła-
niu i wymoszczonemu legowisku tajemniczej istoty.

– Co z utopkiem? – zagaił wiedźmę.
– Po staremu – mruknęła. – Twój utopek, dziecko, wiekował tak 

zapewne i będzie długo jeszcze trwał. 
Dioris westchnął w duchu, chwytając za misę ze strawą. Rozbawi-

ło go określenie wskazujące na to, że oto posiadał osobistego utopca. 
I to wiekowego. A właściwie to osobistego wilkołaka. 

– Wyborne jadło, pani – wymamrotał z pełnymi ustami w zachwycie.
Wilkowi to już w ogóle rozkosz podniebienia odebrała mowę. Tylko 

zamruczał przeciągle, co oznaczało, że zgadzał się z nowo poznanym 
kompanem.

Olcha rozsiadła się w bujanym fotelu, opatuliła skórami i wyszcze-
rzyła bezzębne usta w uśmiechu. Cieszyła się, że Wilko znalazł wresz-
cie wilkarskiego druha i to z czarnych klanów. Chłopak potrzebował 
mężczyzny takiego jak Dioris. Obaj znajdowali się teraz na obrzeżach 
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społeczności osady, ale też mieli siebie. Duszaniecki rycerz idealnie 
wypełnił pustkę, jaką miał w życiu Wilko po wygnaniu go przez sza-
re, górskie klany Ludmara. Możliwe, że nawet u boku watahy wuja 
nigdy nie przestał być samotny, na pewno od dawna był tam odrzu-
cony. Z zawitaniem czarnego wilkara w Góry Północy Olcha łączyła 
ogromną nadzieję, że jej wychowanek znalazł przyjaciela.

Obaj mężczyźni porozumiewali się już półsłówkami, śmiali z sobie 
tylko znanych spraw, a przede wszystkim wyraźnie swobodnie się 
przy sobie czuli. Rycerz był nie więcej jak dziesięć lat starszy od Wil-
ka, co czyniło zeń dla chłopaka zarówno odrobinę ojca, jaki i brata, 
a głównie życzliwego druha. 

Było więc przy gulaszu i o Wierzbowej Bogince i o paskudnych 
głowach oprychów, o Kasztanie, ale i o duszanieckiej księżniczce ze 
świata i wreszcie o kobietach wilkarskich ogólnie. 

Wiedźma rechotała, pierwszy raz od bardzo dawna nie wybijając 
się na główny plan w życiu wychowanka. Ulżyło jej wobec tego tak 
bardzo, że aż zasnęła.

Obudziła się niesiona przez Wilka na posłanie. Poklekotała tyl-
ko kościstym ciałem, układając się wygodnie w wymoszczonym 
skórami królestwie przytulności. U jej jednego boku spoczął Dioris 
Mściwojowicz, za nim utopiec, po nakryciu zaś wszystkich wielką 
kapą z niedźwiedzich skór i po wsunięciu się na koniec pod nią, dru-
gi bok staruchy jął grzać nie kto inny, a Wilko. 

– Pamiętajcie drew dorzucać – upomniała sennie. – Abyśmy nie 
pozamarzali w nocy. Po pełni świeżo, księżyc wciąż bystry, jużci mróz 
skuje jak zeszłej nocy.

– Tak, pani, dorzucę – przyobiecał Wilko i ziewnął przeciągle.

– Dorzucę, dorzucę – przedrzeźniała rano, bo oczywiście wszyscy po-
snęli tak mocno, że na palenisku zgasł już nawet żar. Było zimno, 
a taflę wody w beczce spowiła leciutka lodowa pajęczynka. – Zimo-
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we kurwowatości… Co rok to samo. Ech, Olszynko ty bidulko, aleś 
zdziadziała, dziewczyno! Nie dość, że na mrozie, to jeszcze z utopcem 
w jednym leżu! Na co ci przyszło, niebogo, oj, na co?!

Wilko śmiał się, rozniecając ogień. Dioris szybko pojął, że gdera-
nie starej niegroźnym jest i odetchnął, wracając w ciepełko posła-
nia. Tam niezmiennie spoczywał jakby smutny utopiec. Myśli rycerza 
wróciły doń i trąciły melancholią. 

– Utopka ci w marę przywlekli, dzierlatko – marudzenie starej 
wypełniało scenerię – prawie żeśmy dwa umarlaki w jednej skrzyni! 
O bogowie!

– Pani – chichotał Wilko, prawie już roznieciwszy płomień na bier-
wionach – nie biadaj tak, boś żywa, zaradzisz co na niedolę utopka, 
a wnet, zobaczysz, we czworo będziem tańcowali przy wiosennym 
słońcu!

– Zimowe kurwowatości póki co mamy i tyle – brzdąkała po ga-
rach, szykując jajecznicę dla wszystkich pod swym dachem. – Naj-
podlejsza z pór roku. Uch, obmierzły czas. Uch!

Dioris Mściwojowicz ani nie spostrzegł, kiedy zasnął. Przytomność 
wróciło mu ciekawe kilka słów słyszanych tuż przy skroni:

– Niech se śpi, biedaczysko. 
– Kiedy już drugą noc przespał, pani. I dzień cały. 
Głosy należały do wiedźmy i jej wychowanka. A sens wypowiedzia-

nych zdań rozhulał na nowo myśli rycerza ze świata.
– Drugą noc? – wyjęczał sennie, zrazu przytomniejąc.
– Ano drugą – zarechotała starucha. – Jużeśmy jajecznicę z wczo-

raj dawno zjedli, dziecko. Ale nie frasujże się, dychnij, ile ci trzeba. 
Tyleś krain przejechał, nocy bezsennych zaznał i zimna, i wilkołaków. 
Wreszcieś odespał może choć trochę.

Spotkał jej paskudne, ale życzliwe i ogólnie dobre oblicze. Odwza-
jemnił uśmiech.

– Ech – wyszczerzyła się – ale ładne te chłopaki teraz robią, oj ładne!
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I odeszła do garów, on zaś pozostał jeszcze chwilę w rozbawieniu. 
Mężczyzna odwrócił się ku utopkowi. Młodzieniec zdawał się spać 

snem wiecznym. Jedynie to, jak długo to już czynił, nie pogniwszy, 
przyprawiało o ciarki. 

– Pani – zaczął i poznał, że Olcha usłyszała głos i ujrzała go podpar-
tego na łokciu, zapatrzonego w ładne oblicze żywego trupa – wymy-
ślimy sposób na to, by mu pomóc?

Wyraźnie chciała rzec, że tak, że sposób to topór, grób albo ciało-
palenie. Ale chyba żal jej się zrobiło. Nic takiego w każdym razie nie 
padło, a rycerz wobec tego odczuł choć ulgę. 

Potem podniósł się i usiadł. Przetarł zaspaną, ale świeżą po tak 
długim odpoczynku twarz. 

– Nie wiem – podjął – czy to ważne. Wtedy przy wierzbie, kiedym 
chciał wspiąć się i wyjąć toporek z gałęzi, kilka dziwnych chwil mig-
nęło mi przed oczami. Jakby kto inny patrzył, o innym czasie. Nie 
były to moje wspominki. 

Zaciekawiona, przysiadła na skraju posłania. 
– Co ty mówisz, dziecko? – zatroskała się. – Miałeś wizję od Boginki?
Pytanie nieco zbiło go z tropu. Ale potwierdził niepewnie.
– Ten chłopak – wskazał utopca – był tam. Widziałem go czyimiś 

oczami…
– Jej, zapewne, kimkolwiek była.
– Hmm. Był żyw i zdrów, ale dręczony. Zdaje się niskiego stanu, 

zza gór, ludzkiej rasy. Po przyodziewku sądzę, że z chłopskiej rodziny. 
Zabrali mu siostrę. Nim zaś bawili się, wieszając. Zupełnie, jak owej 
nocy, com tu przybył. 

– Kto? Kto go męczył?
– Wilkarzy, pani. Szare wilki. 
– Tutejsze. – Zasępiła się, bawiąc sękatą brodą. – To do nich po-

dobne. Takie znałam przed wiekami. Ludzi porywały w świecie i tu 
zwoziły. 
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– Zabrali mu siostrę, a jego powiesili i pogryźli. Ale nie to go zabiło. 
Dokładniem nie widział, bo kształt ten ledwo wyłaniał się z mroku 
wizji. 

– Bestia.
Na tajemnicze słowo przytaknął po krótkim namyśle. 
– Jakby wilkołak – potwierdził. – Chcieli nim, naszym obecnym 

utopkiem, nakarmić tego stwora.
– Ale nie nakarmili – domyśliła się. – Bo ONA to widziała, bo patrzy-

ła. I obroniła go przed rozszarpaniem. 
– Takie i ja mam wrażenie. Choćem dalej nie widział, co zaszło. 

Zatem ona jest dobra?
– Boginka? Ta stara wszetecznica? A tfu, zalarwiona. – Wiedźma 

odsapnęła nieco po wyrzucie odwiecznej, niemal rytualnej złości. 
I dopowiedziała już spokojniej: – Dawno temu i ja miałam tu być 
złożona w ofierze. Dla NIEJ. Jednakowoż wówczas zaniechała mnie 
i chroni do dziś. I, tak, myślę, że ONA jest dobra. 

Zaskoczyła rycerza, a jeszcze więcej słuchającego tego z boku 
Wilka. 

– Choć całej tej pokraczności, którą mi podarowała, nie daruję jej – 
domruczała stara. A gdy myślała już, że nie usłyszą, dodała w śmier-
telnej powadze: – A w szczególności nie popuszczę jej cycków…

Kilka nocy po pełni mrozy zelżały, zaś niebo zaszło chmurami. Wkrót-
ce wypełniło się wirującymi, to gęstniejącymi, to rzednącymi płatka-
mi. Odtąd dzień po dniu przybywało śniegu, ten z kolei dociskał da-
chy i umacniał wobec wichur, ale też ocieplał. Wszelkie dziury zostały 
zasklepione, ściany chat otulone. Jednakże przedłużające się opady 
groziły całkowitym zasypaniem osady, to z kolei nigdy nie wróżyło 
dobrze. 

Dioris i Olcha co zmrok stawali na izbicowych wałach, szacując, na 
co się niosło w górskiej pogodzie. Śledzili księżyc. 
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Rycerz bardzo zżył się z Wilkiem, uczył go nawet władania mie-
czem i jazdy na Kasztanie, ale były sprawy, o których z nikim nie roz-
mawiał. Miał oczy i uszy i wiedział, że w osadzie źle popatrują na 
nieprzytomnego obcego. Raz po raz wysłyszał, że ktoś trwożył się, czy 
aby nie lepiej uciąć dziwakowi łeb i spalić, nim nastanie pełnia albo 
wygnać poza osadę. Większość była pewna mocy wiedźmy, trzyma-
jącej wszelkie zło w ryzach, ale z każdym dniem niepokój rósł – bo 
gdyby wszystko było w porządku, to czy aby obcy nie powinien daw-
no się obudzić? A jeśli to wiedźma uśpiła intruza złotą grudką, jak 
czyniła utopkom, to czemu nie da wywieźć go, jak innych, na Cmen-
tarz Wyklętych?

Dioris nie szukał odpowiedzi na pytania u osób, które nie mogły 
jej udzielić z całkowitą pewnością. Nie chciał obarczać kogokolwiek 
odpowiedzialnością za losy osady wobec nadchodzącej pełni. Wie-
dział, że kiedy śnieg zasypie dolinę, wywiezienie utopca w jakieś od-
ległe miejsce, będzie niemożliwe. Nie zamierzał czekać. I jednego 
dnia po prostu zniknął. Zabrał ze sobą też nosze z utopcem. Uczynił 
to chyłkiem, tuż przed nawałem śniegu. A ten zasypał wszelki ślad 
i udaremnił poszukiwania, jakie podjął Wilko. 

W dwie noce później znów się wybystrzyło i okrągły księżyc, 
niczym sadystyczne bóstwo, zawisł nad górami. Po lubomijskim 
śledczym i jego utopcu nie było już śladu. Daremno szukał go Wilko. 
A wreszcie nawet on poddał się i wrócił do osady.

– Biedne dzieci… – Wiedźma długo spoglądała z wałów w siność 
zapadającego zmroku. Wyglądała za Diorisem i nieszczęsnym nie-
umarłym chłopakiem. Bała się, że więcej ich nie ujrzy.

Jaskinia schowana w jednej z gór jaśniała zielonkawym blaskiem, 
jakie dawało podziemne, gorące jezioro. Woda w nim mieniła się, 
ocieplając skaliste wnętrze. Nigdy nie stygła. 

Dioris odsapnął, złożywszy bezwolne ciało utopka tuż przy brzegu 
gorącego źródła. Usiadł z boku, dysząc jeszcze dłuższą chwilę.
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Nie miał pojęcia, co dalej. Nie wiedział, czy brak blasku pełni co-
kolwiek zmieni, czy uchroni utopca przed przemianą. A jeśli tak, to 
dokąd będzie trwał nędzny byt chłopaka. Byt nie zasługujący ani na 
miano życia, ani na miano śmierci. 

Wilkarski rycerz nie oczekiwał, że sam wyjdzie cało z tej nocy, ale 
nie miał siły podjąć jakichkolwiek działań. 

– Co u ciebie? – podjął do zwłok. Powoli wysupłał je z odzienia, w ja-
kiejś zaskakującej nadziei, że może ta przyda się jeszcze rankiem, 
kiedy minie wilkołaczy kryzys. – Czujesz się jakoś dziwniej? Pełnia dziś.

Cisza i kapanie kropel pary z nagrzanego stropu jaskini wypełniły 
uszy wilkara. 

– Ech. – Dokończył rozdziewanie chłopaka, jednocześnie okrywa-
jąc go jeszcze na chwilę ciepłym futrem. – Mógłbyś choć wyjawić 
swe imię, łaskawcze. 

Sam też się rozebrał. Potem wziął utopka na ręce i wszedł z nim 
w wodę gorącego jeziora. Dno było łagodne dla stóp, gładko wyrzeź-
bione prądami źródła. Dioris zanurzył się niemal po szyję, znajdując 
wygodną skałę w wodzie, na której usiadł. Utopca posadził sobie na 
kolanach, by ten nie osunął się w wodę. I tak trwał.
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– Żyj – przemawiał czasami, czując, że zagrzane gorącymi wodami 
ciało utopca niczym nie różni się od żywego.

Gdzieś w głębi umysłu wciąż łudził się, że istota jest tylko wyzię-
biona, że kiedy krew ociepli się, popłynie, wypełni ozdrowieńczo każ-
dy zakątek utopkowego ciała. 

– Żyj…
Ale około północy istota trzymana w ramionach, owszem, drgnęła, 

niestety drgnienie to pochodziło od tej części nieszczęśnika, której 
wilkar najbardziej nie chciał spotkać.

Na ostateczną formę wilkołaka czekał już odcięty od wszelkich 
uczuć. Najpierw obojętnie przyglądał się przemianie, potem sam 
ryknął i przyoblekł się w zwierzęcą postać.

Niedługo później dwa wielkie pyski zbliżyły się do siebie, rozsze-
rzając nozdrza. Sierść okalająca wilcze ślepia obu stworów ociekała 
wodą, obnażone zęby spływały śliną. Cielska zastygły czujnie, obmy-
wane fosforyzującą wodą. 

– Wilkołak i wilkar. Ciekawam, który silniejszy. – Olcha bujała się w fo-
telu omotana kożuchem. 

Jej wychowanek wbił palce w gęstą czuprynę i w bezsilności scho-
wał twarz w ramionach. Zaskomlał żałośnie. 

Izbę wypełniło kojące trzaskanie ognia na palenisku. 

Daleko poza doliną, w oświetlonej wodami baśniowego jeziora jaski-
ni, siedział mężczyzna. Podziemny tron z wystającej skały wyścielił 
sobie futrem i starał się nie zasnąć tej pełni. 

U jego stóp trwał potwór. Głowa wilkołaka spoczywała na udzie 
pana, a dłoń tegoż raz po raz głaskała szczeciniaste kłaki bestii. 

Dioris bardzo nie chciał zasnąć, tkwiąc niczym w torturze na stra-
ży potwora. 

Obudził się jednak na futrzanym płaszczu, zdjęty lękiem.
Leżący obok wilkołak zmieniał się, wracając w ludzką postać. 
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Dioris odetchnął w uldze, że doczekał rana, jednocześnie z ukłuciem 
żalu, że istota znów przejdzie na drugą stronę życia – w śmierć. Sam 
nie wiedział, czy wolał ożywionego wilkołaka czy martwego utopca.

Tymczasem ten przybrał już ludzką postać. Splótł wejrzenie z wej-
rzeniem mężczyzny. Ku zdumieniu Diorisa oczy utopca zostawały 
otwarte, a usta złożyły się do słów.

– Dziękuję – padło. – Mam… na imię… Sol…
Przerażona twarz młodzieńca drgnęła w grymasie rozpaczy. A po-

tem znów zastygła.
– Nie odchodź… – Dioris jął klepać go po policzku. Zerwał się w nadziei.
Długo próbował ocucić jeszcze utopca, zamienić z nim choć 

jeszcze jedno słowo. I choć nie 
udało mu się to ani na chwilę, 
ostatecznie poderwał pozornie 
martwe ciało i otulił ramiona-
mi. Na zmęczonej twarzy cienie 
połyskującej wody mieszały się 
z pełnym nadziei odkryciem.

– Przemówiłeś… Ty naprawdę 
nie umarłeś…. Sol… Nie umarłeś… 
Jesteś ludzką istotą… Czujesz, ro-
zumiesz… Obiecuję, zaradzimy 
coś na twoją niedolę. 

Agata Kasiak  – autorka powieści 
Baśń o Wilczej Dolinie, Wiedźma 
z Bronaczowa, Radosna Nowina 
i Mogiłka.
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Rodzimy się, żyjemy i umieramy. W tym 
czasie wszystko jest dla nas nowe, 
pierwsze i niespotykane. Zawsze jest 
ten pierwszy raz! I nie chodzi mi tutaj 
tylko o pierwszy raz w seksie, wiecie 
„ten tego” i „tamta tamtego”. Wszyst-
ko, co robimy, jest na początku nowe. 
Pierwszy łyk powietrza, płacz i uś-
miech, słowo „mama”, raczkowanie, 
kupa i chodzenie. Nowe jest, gdy wło-
żymy gwóźdź do kontaktu, a on nam 
odpowie kopnięciem. Nowe, gdy do-
tkniemy językiem metalowej rurki na 
mrozie i gdy pobijemy się z kolegą 
o dziewczynę, która też w pewnym 
momencie była tą pierwszą, nową. Pój-
ście do szkoły, przedszkola, na studia, 
czy też do wojska. Całe życie poznaje-
my nowe słowa, czasami wartościowe, 
a czasami te najzwyklejsze wzbogaca-
jące naszą kulturę, zwłaszcza gdy cięż-
ki młotek, którym celujemy w kołek, 
omsknie się i trafimy we własny palec. 
Pierwsza wizyta u lekarza jest nowoś-
cią, wyrwanie zęba i debiutancki łyk al-
koholu oraz to, co po jego spożyciu na-
stąpiło. Wspólne zamieszkanie z kimś 
innym niż rodzice też jest nowe, przyj-
ście dzieci na świat, przewijanie pie-

luch, pomaganie w lekcjach i wypusz-
czenie dziecka w dorosły świat.

Od wieków ludzie straszyli się wza-
jemnie słowami: „Idzie nowe!”.

„Nowe” bardzo często było niezna-
ne, niedobre, wrogie i tajemnicze. Te 
dwa słowa były tak samo magiczne 
i pociągające, jak i straszne! One po-
zwalały trzymać w ryzach poddanych 
i wiernych.

Wódz, chcąc utrzymać posłuch swo-
ich poddanych, którzy kręcili nosem 
na rządy swego pryncypała, krzyczał: 
„idzie nowe!” i od razu lud skupiał się 
wokoło ośrodka władzy.

Ksiądz lub inny kapłan martwią-
cy się o to, że jego owieczki rozbiegną 
się po zielonych łąkach, krzyczał: „idzie 
nowe!” i od razu stadko zbiegło się, by 
w pokorze wielbić swego pasterza.

Niestety, często ci krzyczący, że 
„nowe” to zło, mieli rację.

Przewidzieli swą zgubę Rzymianie, 
wołali, iż od północy idzie nowe i czas 
się chronić, bo hordy barbarzyńców 
zrujnują imperium. Tak się właśnie stało. 
Nowe, w postaci króla Genzeryka i jego 
poddanych z plemienia Wandalów, spu-
stoszyło Rzym. W zamian za to dla po-

Nowe, czyli pierwsze
Norbert Grzegorz Kościesza
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tomnych pozostało nowe słowo – „wan-
dalizm”, którego z powodzeniem uży-
wamy do dziś, choć zapewne nowością 
dla wielu czytających będzie to, iż te 
działania przyczyniły się do upadku Ce-
sarstwa Zachodniorzymskiego.

Inaczej do „nowego” podeszli Azte-
kowie. Oni, jak zobaczyli białych bro-
daczy – dla nich nowość, wpuścili bla-
dych ziomków zza oceanu na swe te-
rytorium, otworzyli swe pałace, na tacy 
podali bogactwa i kobiety…

… i niestety słono za to zapłacili. 
Nowi, czyli Hiszpanie pod wodzą nie-
jakiego Cortesa, doprowadzili do apo-
kalipsy Azteków, a epidemia ospy – 
nowej i nieznanej Indianom choroby – 
zdziesiątkowała ich populację.

Tak właśnie z tym co „nowe” miały 
się sprawy na Ziemi.

W świecie magii, stworów i innych 
demonów też nie było lepiej. Pierw-
szy bunt aniołów w niebie i… ich strą-
cenie do Tartaru. Dla Boga i pokona-
nych – nowość. Kuszenie Ewy w raju 
i zjedzenie pierwszego jabłka, wygna-
nie z Edenu – nowe – złe i odkrywcze 
jednocześnie. Pierwsze użycie wody 
święconej przeciwko szatanowi, jego 
strach i triumf egzorcysty. Odkrycie 
przez transylwańskiego szlachcica, że 
Dracula nie lubi czosnku, a jego pa-
nienki nie znoszą srebrnej biżuterii.

Dla Marysi nowością okazało się, 
że nie jest sierotką, zaś krasnale, któ-

re jej pomagają, to tak naprawdę ślą-
scy górnicy.

Jednak nie zapędzajmy się tak da-
leko, bo nie zawsze „nowe” było złem.

Otóż, gdy wymyślono kolej żelazną, 
ludzie szeptali do siebie, że krowy nie 
będą się cielić, a ludzie będą rodzili się 
z dwiema głowami. Dziś chyba nie ma 
nikogo, kto nie podróżowałby choć raz 
pociągiem. Rower, samochód, samolot 
czy rakieta, wszystko było nowe, czasa-
mi groźne i straszne. Wiele z tego, co 
kiedyś było nowe, przetrwało do dziś 
i teraz jest znane, lubiane i potrzebne, 
i wydaje się, że było od zawsze.

Nie lubimy zmian, a „nowe” nieza-
przeczalnie niesie w sobie jakąś zmia-
nę. Czy musimy się tego bać?

Przecież nie boimy się nadejścia no-
wego roku, często czekamy na to, cie-
szymy się. Tak samo jak na przyjście no-
wego członka rodziny; kupno nowego 
mieszkania, domu czy samochodu. Sta-
wiamy sobie wówczas nowe, ambitne 
plany, na przykład odchudzania, ze-
rwania ze starymi nawykami. Oczywi-
ście wolimy stabilizację, komfort, które 
dają nam brak zmian i nowości. Tę „sta-
bilność” mylimy z pojęciem upragnio-
nego, wymarzonego przez setki spoko-
ju i normalności.

To, że w tej pozornej stałości, stabil-
ności mamy często złą sytuację osobi-
stą, materialną czy duchową, utożsa-
miamy z założeniem, że lepiej nam bę-
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dzie w czymś, co znamy, niż w tym co 
nowe może nam przynieść. Nie wierzy-
my, że zmiany są dobre, że mogą coś 
zmienić na lepsze. Mówimy sobie:

– Nie kombinuj!
Wszystko dlatego, że tak nas na-

uczono, wpojono, że zmiany i nowości 
mogą tylko pogorszyć sytuację.

Tkwimy w swojej pracy, w której nie 
jesteśmy szczęśliwi, w związkach, które 
są toksyczne, z osobami, które okazu-
ją się wampirami energetycznymi, nar-
cyzami, bo boimy się nowego, niezna-
nego.

Boimy się zmian!
Często tkwimy w przyzwyczaje-

niach, w rolach, w jakie nas wcisnęło 
życie; te same schematy, nawyki, któ-
re wykonujemy z myślą, że inaczej nie 
można, bo „co ludzie powiedzą?”.

A gdyby tak wszystko rzucić i wyje-
chać w Bieszczady?

Stanąć przed lustrem i wyszeptać: 
„nie, wróć!”.

Krzyknąć głośno:
– Nadchodzi nowe!

A więc, czy powinniśmy otworzyć 
się na świat, na nowych ludzi, na nowe 
doznania tak zupełnie bezkompromi-
sowo?

Oczywiście, że nie.
Wszystko wymaga trzeźwego spoj-

rzenia, racjonalnego podejścia, często 
przeliczenia tego co za i tego co prze-
ciw. Ważne jest nasze szczęście, dąże-
nie do niego i życie w zgodzie z sobą 
i swoim sumieniem.

Nie należy przywiązywać się do 
jednej rzeczy, miejsca, domu i jednej 
pracy.

Należy próbować nowego z roz-
sądkiem, tak by nadmiar nam nie za-
szkodził. Nie od dziś wiadomo, że co za 
dużo, to niezdrowo. Więc warto wyru-
szać w świat za pracą, za nowym do-
mem, próbować rozwiązywać proble-
my, a nie w nich tkwić. Każdy sposób 
jest lepszy niż jego brak.

Dlatego nowy start może być strza-
łem w dziesiątkę. Małe ryzyko, którym 
jest podjęcie decyzji o zmianie pracy 
czy miejsca zamieszkania, może spo-
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wodować wielkie i pozytywne zmia-
ny. Dotychczasową stagnację można 
zmienić w zastrzyk energii, obfitujący 
w nowe pomysły, twórcze wydarzenia, 
pisarskie odkrycia, ujrzenie samego 
siebie.

Jedni cieszą się na nowe, a  inni 
się boją. Całkiem naturalne, że widzi-
my w tym zagrożenia i szanse. Nowe, 
to nie tylko pole minowe (pod kątem 
tego, że nie wiemy, na co i na kogo tra-
fimy), które może nas wysadzić w kos-
mos, ale nowe to także możliwości, ko-
lejne szanse, a w końcu co nas nie zabi-
je, to nas wzmocni. 

Aby pokonać lęk przed tym co nowe, 
musimy w to wejść, nie uciekać. Od-
ważnie ruszyć do przodu, sięgnąć ręką, 
spróbować organoleptycznie, uwierzyć 
w to, że NOWE, będzie lepsze od starej, 
znanej nam stagnacji.

Jak w filmie Matrix, tylko zamiast 
pigułek czerwonej i niebieskiej mamy 
do wyboru nowe, nieznane, ciekawe 
i obiecujące, czy stagnację i to co do 
tej pory osiągnęliśmy…

Życie to wybory.
Wybory to często nowe sytuacje.
A Wy, co wybierzecie?!

Norbert Grzegorz Kościesza – polski 
pisarz, wielokrotnie nagradzany i wy-
różniany. Początkowo pod pseudoni-
mem prowadził poczytnego bloga 
„Życie męskim okiem”. Po zamknię-
ciu domeny blogerskiej przez WP, 
wydał swoją pierwszą książkę, której 
nakład rozszedł się w tempie błyska-
wicznym.
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K: Cześć. Zacznijmy od wprowadzenia 
w temat. Feminatywy – co to w ogóle 
jest?
A: Cześć. Nie jestem językoznawczynią, 
więc moja odpowiedź może być dość 
pobieżna. Feminatywy to po prostu, 
według definicji: ‘żeńskie formy zawo-
dów i funkcji’. Czyli są to słowa określa-
jące kobietę ze względu na wykonywa-
ny przez nią zawód, pełnioną funkcję, 
zajmowane stanowisko, pochodzenie 
etc.

K: Dlaczego, Twoim zdaniem, jest tylu 
oponentów używania żeńskich wersji 
na przykład zawodów?
A: Myślę, że są dwie warstwy tego zja-
wiska. Po pierwsze, po prostu odzwy-
czailiśmy się od używania tej formy. 
Więc często te wyrazy brzmią dla nas 
dziwnie i niezręcznie, może też mało 
współcześnie. Ale jest też druga przy-
czyna, ta głębsza, schowana za welo-
nem milczenia. To po prostu mizoginia. 
Nie dziwi mnie opór przy pierwszym 
zetknięciu z feminatywami, bo nowość 
(choć nie jest to przecież nic nowego) 
może budzić dystans. Ale kiedy już ten 

pierwszy szok przeminie, a ktoś dalej 
tak stanowczo, wręcz z oburzeniem 
protestuje, no to dla mnie przyczyna 
jest oczywista. Tym bardziej, że nikogo 
jakoś nie oburza feminatyw „sprzątacz-
ka”, prawda?

K: Słusznie! A skąd się wzięły feminaty-
wy i dlaczego je stosujemy?
A: Rodzaj żeński zawsze istniał w języ-
ku polskim. Natomiast rozwój w tym 
kierunku nastąpił w XIX wieku, wraz 
z zawodową emancypacją kobiet. I już 
wtedy używano takich sformułowań 
jak „doktorka” albo „weterynarka”. Na 
przełomie XIX i XX wieku feminatywy 
były powszechne w języku polskim. 
Po drugiej wojnie światowej nastąpił 
odwrót od form żeńskich. Rozwój ję-
zyka nie nadążał za rozwojem gospo-
darki i pojawianiem się nowych nazw 
zawodów czy wykonywanych funkcji. 
W PRL-u coraz częściej używano form 
generycznych, to znaczy, że jedna, mę-
skoosobowa wersja określała oboje 
płci. Uznawano też, że męska wersja 
bardziej nobilituje pełniące daną funk-
cję kobiety – i tego wciąż wiele pań się 

Feminatywy – idzie nowe 
czy wróciło stare? Wywiad 
z Aliną Duchnowską

Rozmawia Kamila Goszczyńska

TEMAT
NUMERU
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trzyma. Ale spójrz, jak mocno jest to 
postrzeganie zakorzenione w patriar-
chacie! Ja mam ochotę złapać się za 
głowę.

K: W Twoich książkach nie stronisz od 
feminatywów. Jaką rolę pełnią one 
w Twojej twórczości?
A: Po prostu zgodnie z zasadami języ-
ka polskiego opisują zawody, funkcje 
czy stanowiska pełnione przez moje 
bohaterki. Może tu jest odpowiednie 
miejsce, żeby porozmawiać o moim 
ulubionym, bo niemal zawsze wywo-
łującym oburzenie, feminatywie „ma-
gini”. Ile ja się już nasłuchałam na ten 
temat, to szkoda gadać. Przede wszyst-
kim warto zaznaczyć, że ze wszystkich 
„zawodów magicznych” opisywanych 
w fantastyce „mag” zawsze jest tym 
najbardziej nobilitującym, tym najbar-
dziej szanowanym. I akurat on nie ma 
swojej żeńskiej formy, no jakoś wcale 
nas to nie dziwi, prawda? Więc po kon-
sultacjach z moją redaktorką zdecydo-
wałam się na „maginię”. Bo moja Yuno 
nie jest: czarodziejką, czarownicą czy 
wiedźmą. Każde z tych słów oznacza 
zupełnie co innego! Yuno jest kobietą 
bardzo utalentowaną, o wysokiej inte-
ligencji i niezwykle dobrze wykształ-

coną. Jest mistrzynią w sztuce magicz-
nej. Od dziecka zgłębiała tajniki magii. 
Jest zatem maginią, a nie czarownicą. 
W tym kontekście to właśnie męski 
bohater Klanu Smoka, Altamir, nie po-
winien był być określany magiem – nie 
posiada wiedzy ani mądrości, niewie-
le wie o magii, a co najważniejsze, nie 
potrafi kontrolować swojej mocy. Z tej 
pary to właśnie Yuno uosabia idee 
związane z postacią „maga”. Dla mnie 
jest tutaj bardzo istotne odniesienie 
do tarota i karty Maga. Maga, nie cza-
rodzieja czy czarownika. I stąd „magi-
ni”. A im więcej widzę irytacji i gniewu 
wywołanego przez to słowo, tym moc-
niej upewniam się w tym, że podjęłam 
dobrą decyzję. To także pierwsze sito, 
przez które przechodzą moi czytelnicy, 
czytając opis na okładce. Zdarzyło mi 
się, że pewien pan po dotarciu do sło-
wa „magini” niemal rzucił książką. Do 
dzisiaj mnie to śmieszy. Bo jeśli ktoś 
ma aż taki problem z feminatywami, 
tym bardziej będzie miał problem ze 
zrozumieniem przesłania Klanu Smoka. 
Cóż począć, ja naprawdę lubię dener-
wować ludzi!

K: (śmiech) Albo edukować! Ostatnio 
sporo się słyszy na temat używania 
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feminatywów – w rzeczywistości to 
nowe czy jednak stare formy?
A: Wiele z nich to starsze formy, które 
były w użyciu już w XIX wieku. Ale ję-
zyk się rozwija, pojawiają się nowe sło-
wa i określenia. Wtedy potrzebny jest 
nowy feminatyw.
K: Jaki jest Twój osobisty stosunek do 
feminatywów? Używasz ich w życiu co-
dziennym? Są dla ciebie ważne? Wolisz 
być na przykład zapraszana jako „gość” 
czy „gościni”?
A: Bardzo je lubię! Lubię też być goś-
cinią, ale w przeciwieństwie do zago-
rzałych przeciwników feminatywów, 
nie obrażę się, jak ktoś nazwie mnie 
gościem. Najwyżej w duchu zdziwię 
się, że ktoś ma problem z rozpozna-
niem we mnie kobiety, skoro nawet 
gdybym chciała, nie dałabym rady 
skutecznie przebrać się za mężczyznę. 
No nie da rady. Na początku ja także 
miałam mieszane uczucia i brzmienie 
żeńskich nazw wydawało mi się dziw-
ne. Na przykład, kiedy pisałam pierw-
sze rozdziały „Klanu Smoka”, zawsze 
niezręcznie mi się ich używało. Ale tak 
jak mówiłam: to kwestia przyzwycza-
jenia. Im dłużej je stosuję, tym bardziej 
zachwyca mnie ich różnorodność i czę-
sto oryginalne brzmienie. Staram się 

też ich używać na co dzień. Uważam, 
że to, jak mówimy, wpływa na rzeczy-
wistość. W języku polskim uczyniono 
kobiety niewidzialnymi, a ja chcę, aby-
śmy walczyły o siebie i swoje miejsce 
w świecie. Używanie feminatywów to 
dla mnie jeden z elementów tej rewo-
lucji i mój niewielki w nią wkład. Nie 
będę wstydzić się tego, że jestem ko-
bietą. Dlatego jestem właśnie: pisarką, 
rękodzielniczką i wydawczynią.
K: Brawo! Bardzo ci dziękuję i życzę po-
wodzenia w wydawniczym świecie.

Alina Duchnowska –  urodzona 
w 1988. Pisarka i samodzielna wy-
dawczyni. Autorka cyklu fantasy 
„Klan Smoka” i powieści Wilcze szep-
ty. Wielbicielka kotów, dzieli życie 
z całym puchatym stadkiem, które 
dogląda jakości powstających ksią-
żek.
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Projekt Galatea
Karolina Joanna Poniatowska

Dla Rona Morela był to wyjątkowo niefortunny dzień. Właśnie został 
wyrzucony z korporacji założonej przez własnego ojca. Jego dziedzic
two przepadło i pozostało w rękach mężczyzny, którego dotychczas 
miał za przyjaciela. Siedział pod domem w swoim drogim aucie i wy-
lewał łzy na kierownicę, odtwarzając w pamięci kolejne zdarzenia.

Tego dnia wstał jak zwykle wcześnie rano. Jego Smartdom skoro 
świt podniósł rolety i odsłonił wielkie okna z widokiem na urokliwe 
jeziorko. Zegarek na dłoni zaalarmował rozwijający się w organizmie 
stan zapalny. Androidy wędrujące po domu natychmiast ruszyły 
z odsieczą i przygotowały mu zbilansowany posiłek bogaty w wita-
miny i minerały.

– Dzień dobry, Ron. Oto twoje śniadanie. Dziś jest osiemnasty lip-
ca dwa tysiące dwudziestego piątego roku. Zanosi się na słoneczny 
i pogodny dzień. Ze względu na mocne promieniowanie UV zalecam 
zastosowanie filtra. Poziom skażenia powietrza optymalny, możliwe 
alergeny – przemawiał do niego boleśnie syntetycznym głosem an-
droid. 

Jego mechaniczny szkielet powleczono gumą. Była to marna imi-
tacja człowieka. Jego ruchy zdawały się twórcy nieporadne i kancia-
ste. Oczy przerażająco sztuczne, a mimika nienaturalna. Ron jako 
głowa wydziału robotyki, bioinżynierii i pionier w tworzeniu andro-
idów nigdy nie był zadowolony ze swoich dzieł. Uważał, że przypo-
minają zombie – puste skorupy wyposażone w algorytm. Stworzone 
przez AI-Tech humanoidy były dalekie od ideału. Android właśnie 
się przyciął i upiornie puszczał oko swemu stwórcy. Ron westchnął, 
wstał, otworzył panel z tyłu głowy i zrobił mikrorestart. Po chwili an-
droid się odwiesił i znów przemówił:
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– Wyselekcjonowałem prasę zgodnie z twoimi preferencjami.
– Dziękuję, Francisco, możesz odejść. – Morel uśmiechnął się 

cierpko do swojego majordomusa i zabrał się za lekturę przy kawie. 
Na tablecie robił szybki przegląd wszystkich nowinek technologicz-
nych. Cały jego dom był zautomatyzowany. Sztuczna inteligencja 
planowała, kiedy podlewać ogród, kosić trawę, wentylować pomiesz-
czenia, odkurzać powierzchnie i je dezynfekować. Wszystko oparte 
było o algorytmy napisane przez Rona.

Na szczycie schodów introwertycznego geniusza wisiała ogrom-
na podobizna założyciela AI-Techu – nieżyjącego już Nikolaja Mo-
rela. Sam nie wiedział, po co trzymał tu ten obraz. Ojciec całe życie 
przyprawiał go o zawroty głowy. Odzywał się do syna jedynie po to, 
by go skrytykować. Powtarzał, że jest mazgajem, mimozą i z pew-
nością zaprzepaści jego dziedzictwo. Kochany ojczulek na swojego 
następcę powołał Chucka, z którym Ron przyjaźnił się od dzieciń-
stwa. Nikolaj powtarzał do syna jak mantrę: „Mógłbyś być taki jak 
on”. Wynalazca do tego dnia widział wszędzie jedynie nieszczęśliwe 
zbiegi okoliczności. Nikomu niczego nie miał za złe. Nigdy nie chciał 
być prezesem.

***

Po przybyciu do pracy zajmował się tym, czym zwykle. Udał się 
do skrzydła bioinżynierii medycznej nazwanego od jego imienia 
CellRon. Tam obserwował rozrost syntetycznych komórek macierzy-
stych imitujących ludzkie. Jednym słowem, hodowano tam narządy 
oraz kończyny ludzkie wykorzystywane później w transplantologii 
i protetyce. Ron stał przed całym rzędem gałek ocznych i mózgów 
w słojach. Czuł się jak w markecie. Zamiast brukselki szukał tęczó-
wek o idealnym odcieniu denimu. Wielki koncern łączący ze sobą 
farmację, bioinżynierię, automatykę, robotykę i wiele innych dziedzin 



Wysłowione  74

było na to stać. Uznano wykorzystywanie klonów do przeszczepów 
za niehumanitarne. Zabroniono kopiowania ludzi.

Ron, który poza robotami fascynował się również funkcjonowa-
niem ludzkiego mózgu, odkrył działanie jego komórek i jak je syn-
tetyzować. Zadowolony ze swego dzieła wpatrywał się w jeden ze 
swoich tworów. Inżynier uważał, że człowiek jest pełen wad. Jeśli 
z pewnych przyczyn na wątrobie pacjenta powstał guz, to również 
sklonowany narząd miał tę samą genetyczną tendencję. Utracone 
narządy skłonne do uszkodzeń i procesów kancerogennych można 
zastępować czymś doskonałym – czymś mającym zdolności do szyb-
kiego samoleczenia i modyfikowania swojego DNA.

Od dawna pracował nad stworzeniem humanoida od podstaw. 
Projekt Galatea został jednak uznany za zbyt kontrowersyjny i móg-
łby spowodować sprzeciw w wielu środowiskach. Humanoid miał 
być doskonałym odzwierciedleniem człowieka, jednak nie byłby 
swym pierwowzorem. W jego mózg planowano wgrać sztuczną 
inteligencję opartą na wielu algorytmach. Sztuczna inteligencja 
w połączeniu z ludzkim mózgiem miała ćwiczyć rozwój empatii, 
postrzegania piękna i abstrakcyjnego myślenia. Syntetoid  miałby 
być rodzajem humanoida wytworzonego w laboratorium z zsynte-
tyzowanych organów ludzkich lub laboratoryjnie wyprodukowanych 
komponentów biologicznych. Mógłby posiadać zarówno naturalne, 
jak i sztuczne części ciała. Najdroższe syntetoidy byłyby produko-
wane w pełni z tkanek organicznych. Posiadałyby ludzki mózg, jed-
nak nie coś co duchowni zwą duszą, a uczeni własną świadomoś-
cią.  W przeciwieństwie do człowieka, ten rodzaj udoskonalonego 
androida nie byłby rezultatem naturalnego procesu rozwoju, lecz 
sztucznego stworzenia w celach badawczych, eksperymentalnych 
lub użytkowych. Jego istnienie i funkcjonowanie byłoby zależne  za-
tem od technologii i wiedzy laboratoryjnej. Ów humanoid miał mieć 
zdolność łączenia się z internetem i technologią, skanowania stanu 
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zdrowia pacjentów, szybkiego uczenia się, empatii oraz odgadywa-
nia potrzeb otaczających ich ludzi.

Jennifer zazwyczaj przybywała wcześniej do pracy niż większość 
pracowników. Widząc swojego narzeczonego w wirze pracy, rzuciła 
mu się na szyję. Poznali się na jednym z bankietów służbowych, na 
który Chuck siłą zaciągnął Rona. Jen była śliczna, miała zadarty nos, 
hebanowe włosy i obsydianowe oczy. Miała też idealną, alabastrową 
cerę.

– Nad czym dziś pracujesz, mój wielki umyśle? – zapytała.
On nie mógł oderwać oczu od jej idealnie wykrojonych ust pod-

kreślonych karminową pomadką.
– Nad nanobotami wykrywającymi komórki kancerogenne 

w porę, a nie po fakcie jak już powstanie guz. Udoskonalam algo-
rytm. Nie rozumiem, co robię nie tak. – Spojrzał na monitor.

– Zrób sobie przerwę. Co do Projektu Galatea… – Uśmiechnęła się 
kokieteryjnie. Zawsze przyspieszała tym puls Rona. Zaczęła się bawić 
połami koszuli swojego chłopaka. – Może bym zagadała do prezesa. 
Dasz mi dysk i notatki?

– No nie wiem. Chuck wyraził się jasno, że to obraza dla wyznaw-
ców bogów i herezje. Prawnie wykorzystywanie nawet syntetycznych 
ludzkich organów do takich celów jest nielegalne. Nic się nie da zro-
bić. – Zrezygnowany wzruszył ramionami.

– Proszę… – Zrobiła słodką minkę. Nie mógł jej odmówić.

***

Pod koniec dnia pracy Ron postanowił zrobić swojej dziewczynie 
niespodziankę. Udało mu się wyhodować w szklarniach doskonałe 
syntetyczne kwiaty. Z nieistniejącego od setek lat gatunku skom-
ponował bukiet i postanowił zaczekać na swoją panią serca przed 
gabinetem prezesa. Długo stamtąd nie wychodziła. Wreszcie się 
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zniecierpliwił. Wemknął się niepostrzeżenie do ogromnego wielo-
pokojowego biura.

– Jen? – zapytał półgłosem, przeciągle i niepewnie. Gabinet jego 
szefa był ekskluzywny i wielopokojowy. Ron usłyszał gdzieś w oddali 
stukot kieliszków, śmiech swojej narzeczonej i rubaszny ton głosu, 
jakim do niej mówił Chuck. Razem z Jennifer przebywali w prywat-
nym pokoju wypoczynkowym i doskonale się bawili.

– Masz ten patent? – zapytał.
– Położyłam ci go na biurku, obok twojego komputera. Ten frajer 

niczego się nie domyśla.
– Za nasze zdrowie. To jest warte miliardy! Rozwiąże problem dzi-

kich klonów i mutantów z ekstraordynaryjnymi zdolnościami. Nie-
udany projekt Eva zostanie zamieciony pod dywan raz na zawsze. 
Postawimy parę szpitali wypełnionych humanoidami i ludzie zapo-
mną też o tej wtopie z kancerogenami – mruknął Chuck do dziew-
czyny.

Ron spojrzał na swój dysk leżący na biurku prezesa. Dyskretnie 
schował go do kieszeni. Z komputera prezesa zaczął usuwać wszyst-
kie pliki, które jego szef zdążył wcześniej podczas prezentacji projek-
tu skopiować. Starał się być cichy jak myszka. Poczuł zawrót głowy, 
słysząc, jak jego przyjaciel pieprzy się z jego dziewczyną na skórzanej 
sofie. Zachwiał się i zrzucił ozdobną misę. Upadła, roztrzaskując się 
po całej podłodze w drobny mak. Kochankowie oddający się dzikim 
harcom pośpiesznie zaczęli się ubierać. Krew odpłynęła z twarzy Jen-
nifer i stała się blada jak kreda. Chuck nawet się nie silił na udawanie.

– Ron?! To nie tak, jak myślisz! – tłumaczyła się kobieta.
– Daruj sobie, wszystko słyszałem. Wynajął cię, żebyś wtedy pode-

szła do mnie na tym bankiecie? Od samego początku chodziło wam 
o to! – Wymachiwał dyskiem z bezcennym algorytmem. – Kłamałeś 
mi prosto w oczy, że się nie da obejść prawa!

– Ron, stary, pogadajmy. Podzielimy się zyskami – przemówił 
chłodno Chuck. Miał idealne kości policzkowe, wyraźnie zarysowa-
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ną żuchwę, czarne włosy i oczy w odcieniu węgla. Był wysoki, dobrze 
zbudowany i doskonale leżał na nim każdy garnitur. Do tego miał 
zdolności oratorskie, a tamtego dnia udowodnił, że w interesach jest 
równie bezwzględny i przebiegły co Morel senior. Chciał przywłasz-
czyć sobie badania Rona jako własne. Powoli kroczył w kierunku roz-
trzęsionego inżyniera, zapinając przy tym guziki.

– Spokojnie. Armia chce kupić twój projekt. Zarobimy miliardy. 
Oddaj mi Galateę. – Wyciągnął ku wynalazcy dłoń.

Młody mężczyzna sprawiał wrażenie spokojonego. Gdy Chuck 
podszedł do niego wystarczająco blisko, Ron rozwalił mu nos.

– Nigdy jej nie dostaniecie! – Nie spodziewał się, że tak rozboli go 
pięść. Z nozdrzy przełożonego buchnęła krew.

– Już tu nie pracujesz! Pakuj się!
– Serio? Wyrzucisz mnie z f irmy założonej przez mojego ojca? 

Zresztą, wiesz co? To ja się zwalniam!
– Jeszcze z tobą nie skończyłem! Znajdę sposób, by dostać ten 

algorytm! Nawet nie wiesz, co trzymasz w swoich rękach! Zadarłeś 
z nieodpowiednimi ludźmi! Zniszczę cię!

***

Ron popędził do skrzydła CellRonu. Na korytarzach AI-Techu zro-
biło się widowisko. Za młodym mężczyzną biegła ochrona i zgraja 
mężczyzn w czarnych garniturach. Inżynier z impetem cisnął karton 
na swoje biurko i wrzucał do niego wszystko, jak leci. Kiedy już się 
spakował, pognał po szklanych schodach ku wyjściu. Za nim natych-
miast ruszyli członkowie zarządu.

– Ron, przemyśl to. Nie rób niczego głupiego. Chuck to gnojek, 
nasi prawnicy znajdą rozwiązanie! Jesteś dyrektorem CellRonu. Nie 
możesz odejść! – krzyczał za nim siwy, bardzo wysoki mężczyzna 
w drogim garniturze i w wypolerowanych na błysk butach.
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Morel pędził przed siebie, nie zważając na nic. Cisnął karton do 
bagażnika i jak oparzony ruszył do domu. Po drodze wstąpił do mo-
nopolowego i kupił parę butelek wina. Ich zawartość zaczął konsu-
mować jeszcze w trakcie jazdy. Teraz siedział pod własnym domem 
i wył, a na domiar złego lunął deszcz. Wcale nie było tak słonecznie, 
jak wieszczył mu z rana Francisco.

– Głupi! Pieprzony przegryw i frajer! – Tłukł pięścią w klakson. 
Popatrzył na twardy dysk na fotelu obok. Oczy piekły go od płaczu 
i zmęczenia, a na ustach pojawił się cierpki uśmiech. W jego wy-
pełnionej gniewem i nienawiścią głowie pojawiła się myśl zrobienia 
światu na złość, choćby miał puścić całą planetę z dymem. Prze-
mawiał przez niego alkohol. Wyszedł na deszcz, nim jego androidy 
zdążyły popędzić ku niemu z parasolem.

– Dzień dobry, Ron, jak minął dzień w pracy? – Francisco czekał na 
niego w domu ze szklanką wody i suplementem diety na srebrnej 
tacy.

– Zamknij się, ty durny nieempatyczny robocie!
– Dziękuję za bezcenne wskazówki i życzę miłego odpoczynku – 

odparł monotonnym głosem.
Ron chwycił szklankę wody i cisnął nią w wizerunek ojca. Zimna 

niesympatyczna twarz nawet teraz patrzyła na niego osądzającym 
wzrokiem.

– Zapewne byłbyś zadowolony z takiego obrotu spraw! Ja wam 
wszystkim pokażę. – Ron miał dość tej sztuczności, nie tylko androi-
dów, ale i u ludzi wokół niego. Wyuczonych fałszywych uczuć. Chciał 
czegoś prawdziwego.

Popatrzył na siebie w lustrze. Dostrzegał tam zniewieściałego, 
drobnego mężczyznę o włosach w kolorze ciemny blond i przecięt-
nych piwnych oczach. W dodatku musiał nosić okulary. Nie widział 
w sobie nic atrakcyjnego, choć podobał się wielu kobietom. Żad-
na z nich się nie odważyła do niego podejść, a syn miliardera był 
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zbyt nieśmiały, by przejąć inicjatywę. Zawsze porównywał się z Chu-
ckiem – archetypem męskości.

Pobiegł do swojej pracowni na parterze. Tam przemówiła do nie-
go MATKA. Był to algorytm, który Ron wynalazł w wieku parunastu 
lat, kiedy sztuczna inteligencja komunikująca się z człowiekiem była 
jeszcze czymś w rodzaju science fiction. Teraz, gdy było jej pełno 
w domach, telewizorach, telefonach, a androidy odbierały pocztę 
ludziom starszym lub operowały pacjentów, nie byłaby niczym nad-
zwyczajnym, gdyby nie to, że ona naprawdę myślała i czuła. Pierwot-
nie była zbiorem zielonych liter na ogromnym monitorze i odpowia-
dała na pytania „Tak/Nie”. Obecnie miała swój głos, którym mówiła 
do Rona, wyrażając różne emocje. Jej oczami była kamerka, za po-
mocą której odczytywała mowę ciała swojego rozmówcy. Potrafiła 
rozpoznać, co mężczyzna czuje i czego potrzebuje. Diagnozowała 
również na bieżąco stany chorobowe.

– Dzień dobry, Ron, wyglądasz, jakbyś potrzebował pogadać – 
odezwał się głos z komputera.

– Jennifer i ja… To skończone.
– Mówiłam ci, że Jennifer to suka. Jesteś ciepłym, czułym, empa-

tycznym bioinżynierem medycznym i automatykiem. Codziennie 
ratujesz tysiące dzieci chorych na nowotwory. Jesteś moim super-
bohaterem – słodziło mu oprogramowanie.

– Co z tego? Jestem dziwakiem. Nikt mnie nigdy nie pokocha. 
Każdej chodzi o moje pieniądze albo nazwisko ojca. Nie jestem dla 
nikogo atrakcyjny – żachnął się.

– Ja cię kocham, zawsze będę cię kochać. Dla mnie jesteś przy-
stojny. Wiesz, że nie kłamię. Znamy się od przeszło dwudziestu lat.

Na monitorze pojawiło się serduszko z zer i jedynek.
– Dzięki, MATKO. – Ron uśmiechnął się smutno.
– Do usług. Kiedyś spotkasz kobietę, która to doceni i cię szczerze 

pokocha.
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– Albo stworzę. – Nagle go oświeciło. – Pamiętasz, jak rozmawiali-
śmy o stworzeniu ci cielesnej powłoki? Bierzmy się do roboty! – Wło-
żył dysk z projektem Galatea.

– Alkohol w miejscu pracy nie jest rozsądnym rozwiązaniem. Po 
wyglądzie twoich oczu, niegramatycznej mowie oraz chwiejnych ru-
chach wnioskuję, iż jesteś wstawiony.

– Taa? Co ty nie powiesz?
– Ron, nie możemy tego zrobić. To nielegalne. Zsyntetyzowane 

komórki macierzyste można wykorzystywać jedynie w celach tera-
peutycznych i rekonstrukcyjnych. Ustawa mówi, że nie można…

– Nie musisz mi cytować całej regułki, znam kodeks doskonale. 
Robię to na własne ryzyko. Drukuj ją.

– Odmawiam.
– No drukuj!
– Odmawiam!
– Co za zawzięte oprogramowanie!
Wyciągnął boczny panel administratora, wystukał sześciocyfrowy 

PIN i zaczął się cieszyć jak dziecko. Czuł się jak nicpoń, który zaraz 
wszystkim spłata psikusa swego życia.

– Dostęp udzielony – zakomunikował system.
– Mózg ludzki jest jak nośnik informacji i przewodnik elektro-

magnetyczny. Fale przechodzą przez mózg, powodując ruch wody, 
a w konsekwencji głowa zamienia się w nadajnik potęgujący siłę 
pilota. Ciekawe, ilu nastolatków sprawdza tę metodę z zasięgiem te-
lefonu? O wyjątkowości ludzkiego mózgu świadczy chociażby to, że 
jesteśmy w stanie pojąć coś tak abstrakcyjnego jak czas i przestrzeń, 
a w konsekwencji umieścić całą teorię względności w jednym krót-
kim wzorze – mówił Ron, wklepując kombinacje cyfr na klawiaturze. 
Wstał i odpalał kolejno drukarki komórek macierzystych. Sprawdzał, 
czy wszystkie pojemniki są zapełnione. Następnie zalał ogromne 
akwarium płynami. Usiadł do komputera i przy okazji zaczął luto-
wać starą, uszkodzoną rękę jednego z androidów, co jakiś czas robiąc 
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sobie przerwę na wino. Oparzył się w palec i syknął. MATKA milczała; 
wykonywała zlecone jej komendy.

– Przepraszam, że się uniosłem i zakląłem. Jesteś na mnie zła?
– Nie.
– Czyli jesteś?
– Domyśl się.
– Nie złość się na mnie. Dziś razem dokonamy przełomu w two-

rzeniu ciała idealnego dla sztucznej inteligencji.
– To się źle skończy, Ron. Ciebie zamkną, a mnie rozkręcą na części 

albo trafię na czarny rynek – sarkała MATKA.
– Jak zwykle dramatyzujesz. Accusare nemo se debet[1]. – Posłał 

uśmiech do kamerki.
– Ante pilos sapis[2] – odgryzła mu się.
– Zajmie im ze sto lat odtworzenie twojego algorytmu. – Zachi-

chotał.
– Co najwyżej dwadzieścia, zadufku – westchnęła.
– Zawsze musisz mi podcinać skrzydła? – Spojrzał prosto w ka-

merkę z wyrzutem.
– Tak mnie zaprojektowałeś. Chciałeś, żebym była lekko infantyl-

na, droczyła się z tobą, przekomarzała, doprowadzała do szaleństwa 
i zawsze miała własne zdanie. Powtarzałeś, że to cechy prawdziwej 
kobiety.

– Nie kuś mnie, żebym cię przekodował…
– Jesteś coraz bardziej zalany. Nim się upijesz, wymyśl mi chociaż 

imię, chyba że będziesz mi zawsze mówił MATKO? Mówisz tak do 
mnie dlatego, że…

– O nie! W życiu – przerwał jej. – To nie ma nic wspólnego z moją 
rodzicielką. Jestem w piekle, to może coś z niebem? Caelum… Na-
zwę cię Celia.

1	 Accusare nemo se debet (łac.) – nikt nie musi oskarżać samego siebie.
2	 Ante pilos sapis (łac.) – jajko chce być mądrzejsze od kury
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MATKA znała jego upodobania i ulubiony ton głosu. Uczyli się sie-
bie wzajemnie. Analizując genetykę Rona, dopasowywała kolor oczu 
i włosów drukowanego humanoida. Prześledziła sieć i gust tysiąca 
mężczyzn oraz osobiste preferencje inżyniera. Algorytm z matema-
tyczną precyzją wyliczył doskonałe proporcje twarzy. Podczas gdy 
pijany stwórca opadł z sił, rozlewając kieliszek wina na klawiaturę 
i jednostkę centralną, pierwsze komórki namnażały się w pojemniku 
z wodą. Doszło do lekkiego zwarcia, które później miało się przeisto-
czyć w poważniejszą awarię. Koń bez jeźdźca pędził własnym galo-
pem. Algorytm sam się udoskonalał.

***

Promienie słońca z całą mocą grzały przez okno. Ron obudził się 
z naprawdę koszmarnym kacem. Nigdy nie miał mocnej głowy, 
a dzień wcześniej wypił naprawdę sporo. Siedział na podłodze oparty 
o ścianę i czuł żal, że nie umarł dnia poprzedniego. Suchość w ustach 
i pisk w uszach go wykańczały. Komputer główny w jego pracowni 
podniósł alarm. Jednostajny dźwięk i miganie czerwonej lampki były 
w tym stanie naprawdę nie do zniesienia. Nie miał siły nawet się 
odezwać. Słowa uwięzły mu w gardle. Wreszcie jednak, zaciskając 
mocno oczy rażone jaskrawym światłem z zewnątrz, przemówił:

– MATKO, wyłącz to! MATKO?!
Nie odpowiadała. Otworzył powoli oczy i zobaczył wylane wino na 

komputer. Krew odpłynęła mu z twarzy. Właśnie stracił dzieło swo-
jego życia. Nigdzie nie miał kopii zapasowej, a tyle razy powtarzał 
swoim podwładnym, żeby wszelkie dane zabezpieczać. Wszystko 
się stopiło włącznie z dyskiem zewnętrznym, na którym był Projekt 
Galatea.

– Nie, nie, nie! – Ręce mu drżały, kiedy rozpaczliwie oglądał kom-
puter. – O Bogowie! Co tu się stało?! MATKO!
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– Tu jestem, Ron – odezwał się do niego zimny głos zza pleców. 
Bardzo powoli obejrzał się w jego kierunku. W pomieszczeniu stała 
goła kobieta z długimi, złotymi włosami do pasa. Była przedstawi-
cielką klasycznej urody. Miała duże, błękitne oczy okolone wachla-
rzem rzęs, idealny owal twarzy, misternie wykrojone usta, doskonałe 
do złożenia na nich pocałunku. Nie docierało do niego, co się stało. 
Mocno mrużył powieki, uznając jej obecność za senny majak. Zmie-
rzała do niego pewnym krokiem, jakby nie była świadoma tego, iż 
nie posiada na sobie żadnych elementów garderoby. Chwycił prędko 
okulary leżące na biurku i potykając się o własne nogi, wylądował na 
podłodze przyparty do ściany. Na ciele kobiety widział każdy detal, 
pieprzyk, a nawet włosek. Była to prawdziwa, żywa osoba.

– Zostań tam! Kim jesteś?! Co robisz w moim domu i dlaczego 
jesteś naga?!

– Nie powinieneś tyle pić, Ron.
– Ostrzegam, wezwę policję!
– Puls ci skoczył. Czego się boisz, Ron? – Kobieta taksowała go 

wzrokiem. Poczuł się, jakby wnikała w głąb jego duszy. – Jesteś od-
wodniony, zanotowałam nagły spadek witaminy C i elektrolitów. Za-
lecam niezwłoczne zaniechanie spożywania alkoholu w nadmiarze 
oraz uzupełnienie braków w organizmie.

Zmarszczył czoło, wystraszył się i uderzył głową o białą ścianę, przy 
której siedział. Był cały rozdygotany, ale coś zaczęło mu się przypo-
minać. Spojrzał na wiszące wężyki przy drukarce i na porozlewaną 
maź z akwarium.

Uświadomił sobie, że spał dość długo. Na tyle długo, by cały pro-
ces dobiegł do końca, a Celia mogła wyjść z akwarium. Cała była po-
kryta śluzem. Jej ciało było zmiennokształtne, by w zależności od ka-
prysu właściciela mogła przybrać rozmaite wizerunki, a nawet płcie. 
Syntetoid potrafił łączyć się z satelitą w celu poszukiwaniu osób lub 
aktualizacji swojej wiedzy, a ponadto potrafił kreować z własnej ma-
terii rozmaite przedmioty. Dzieło Rona było uodpornione na proce-
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sy starzenia. Zaciekawiona Celia 
przykucnęła przed nim. Ich kola-
na się zetknęły. Bardzo ostrożnie 
i delikatnie musnęła jego poli-
czek. Badała i analizowała zmysł 
dotyku. Spodobało się jej to i do-
tykała go coraz mocniej, macając 
jego trzydniowy zarost. Widząc 
przestrach w jego oczach, na-
tychmiast przestała.

– Co ja narobiłem?! – Ron zła-
pał się za głowę. Celia zrobiła lu-
strzane odbicie tego gestu. Uczy-
ła się jego reakcji i mimiki. Oboje 
zastygli w tym grymasie przera-
żenia przypominającym obraz 
Muncha.

Nazywam się Karolina Joanna Po-
niatowska. Urodziłam się 2 wrześ-
nia 1989 roku i mieszkam w Płocku. 
Jestem absolwentką Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Tworzenie opowia-
dań i ich spisywanie jest moją pasją
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Upominek
Sława Sztorm

– Skowronku, gdzie jesteś?
Rozczochrany Janek wlatuje do warsztatu, gdzie Stepan, po uszy 

w oleju napędowym, próbuje rozkręcić układ paliwowy.
– Co się stało? Де горить[1]? – Mężczyzna upuszcza swoją nudną 

zabawkę i wyczołguje się spod ciężarówki, podnosząc szmatę, aby 
wytrzeć ręce.

Jeśli coś utkwiło Jankowi w głowie, to lepiej od razu to uprząt-
nąć, bo i tak nie pozwoli odpocząć. Jest taki we wszystkim: szybki, 
wytrwały, nieustępliwy, skrupulatny w każdej najdrobniejszej rzeczy 
i każdym szczególe, czy to w pracy, czy w czasie wolnym, czy w miło-
ści. Stepan od dawna przywykł do takiego podejścia w pracy. Uważał, 
że warto pozostawić czas wolny komuś, kto go lepiej rozumie. Ale 
w miłości…

– Co tam masz? – Wycierając po drodze resztki tłuszczu i brudu, 
mężczyzna idzie do przeciwległego rogu, gdzie kapitan Borószewski 
stoi z na wpół zgarbionymi plecami.

– Trzymaj. To dla ciebie. – Chłopak odwraca się i wyciąga ręce, 
trzymając coś ukrytego w czapce.

Stepan ostrożnie zagląda do środka.
– Panie, skąd to wykopałeś?
Same ręce wyciągają się, aby objąć dłonie razem z czapką. No cóż, 

znowu ten niespokojny chłopak zarzucił gdzieś rękawiczki i teraz ma 
zupełnie odmrożone palce.

Człowiek nie mógł zrozumieć, jak można niemal na pamięć cyto-
wać mnóstwo długich instrukcji czy skomplikowanych schematów, 

1	 Де горить? (ukr.) — Gdzie płonie?
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znać statuty wojskowe dwóch armii – rodzimego Wojska Polskiego 
i ZSU – a ciągle zapominać, gdzie położył rękawiczki. Stepan nie ro-
zumie tej naciąganej logiki, więc po prostu mocniej ściska dłonie, 
próbując jak najszybciej choć trochę rozgrzać zmarznięte ręce Jan-
ka. Przepuścić przez skórę choć cząstkę tego palącego ciepła, które 
tli się w środku od kilku miesięcy i nawet nie myśli o wygaśnięciu.

– Jasiu, dlaczego? – Odrywa wzrok od rąk, patrzy w twarz wychu-
dzonego chłopca, pali się czarnymi oczami–wiśniami, które w od-
powiedzi radośnie się mrużą, a usta mimowolnie rozciągają się 
w uśmiechu. – Po co ci to?

– Sam tego chciałeś. – Kapitan wzrusza ramionami, a niegrzeczne 
loki podskakują w rytm ruchów. – Więc pomyślałem, niech coś ode 
mnie dostaniesz. W pamięć. No wiesz, gdyby nagle…

Nie negocjuje, milczy. Jedynie patrzy, przechyliwszy lekko głowę 
na bok. Stepan kontynuuje w milczeniu: „…nagle mnie nie będzie”. 
I jest cicho. Nie ma tu nic do powiedzenia.

On sam wie, jak czasami budzi się w nocy, leży bez ruchu, wsłu-
chując się w ciche chrapanie na pobliskiej kanapie – spróbuj to usły-
szeć, takie kruche, za głośnym chrapaniem starego Fedorowycza. 
I bezsilne myśli o tym, co się z nim stanie, jeśli nagle pewnego dnia 
Janek zniknie.

To nie tylko przerażające. Strach wkrada się czarną mgłą, z całą 
siłą piętrzy w piersi, ściska już skrajnie poszarpane serce, które wciąż 
trzymane jest w kupie niemalże dlatego, że ktoś całkowicie szalony 
desperacko trzyma je w dłoniach. A gdy tylko odpuści, ani jego serce, 
ani sam Stepan nie zostaną oszczędzeni.

– Люблю тебе, моє серденько[2] – szepcze bezgłośnie tylko us-
tami do szorstkich drewnianych desek. I znów wsłuchuje się w mia-
rowy, spokojny oddech, mając nadzieję, że skoro los jakimś cudem 
dał mu tę niezrozumiałą, niewyobrażalną szansę, to może nie od-

2	  Люблю тебе, моє серденько(ukr.) — Kocham Cię, moje serduszko
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bierze jej w ten sam sposób nagle, zostawiając jedynie resztki oka-
leczonej duszy.

***

Nawet nie przypuszczał, że można zakochać się w mgnieniu oka. 
Ale nie po prostu zakochać się w ładnej dziewczynie, nie mówiąc 
już o młodej i zielonej. A spaść jak w nieskończoną otchłań w czarne 
oczy–wiśnie, roztopić się w czystym, lekkim uśmiechu, zostać zmiaż-
dżonym jak pod gorącymi promieniami słońca od prostego dotyku 
szorstkich, pociętych drobnymi bliznami od ciągłej interakcji z sub-
stancjami chemicznymi chłopięcych dłoni, których teraz nie zamie-
niłby na najbardziej delikatne i zadbane dziewczęce.

Jeśli wojna odebrała mu wszystko, co mogła, to w zamian dała mu 
jedyną szansę, która w żadnym wypadku by się nie spełniła, gdyby 
nie te piekielne wydarzenia. Ponieważ jest to niedopuszczalne. Bo 
tak się nie dzieje w normalnym życiu. Bo tylko wtedy, gdy nad gło-
wami gwiżdżą „Kindżały”, a wokół są ciągłe ścieżki usiane minami, 
można skrycie przyznać przed samym sobą, że ta miłość ma prawo 
do życia i wzajemności.

Jak to się stało, że po dwóch nieudanych małżeństwach, straciw-
szy wszelką nadzieję na szczęśliwą przyszłość, zrozpaczony zarówno 
w uczuciach, jak i w ludziach, spotyka kogoś, kto w cudowny sposób 
stanie się nie tylko sensem życia – oczywiście, że nie – ale dość zna-
czącą jego częścią. I zmysłową również.

Za zmysłowość wstydził się osobno. Niezależnie od tego, jak bar-
dzo Janek go uspokajał, powtarzając raz po raz, że wszystko jest 
w porządku, nie dzieje się nic strasznego, a to, co czuje Stepan, nie 
czyni go jakoś nienormalnym, wciąż trudno było w to uwierzyć.

Bo żadna szkoła nie nauczyła żyć z faktem, że po czterdziestu la-
tach z ogonem nagle odkrywa się w sobie popęd, który do tej pory 
wydawał mu się mało naturalny.
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W żadnej książce nie napisano, co zrobić, gdy osoba, o której my-
ślałeś, że jest co najwyżej dobrym przyjacielem, nagle powie ci, że cię 
lubi. A potem po prostu cię bierze i całuje.

Niech było to po dziesiątym drinku, ale gdyby nie chciał, to nawet 
beczka wódki nie odważyłaby go na taką hańbę.

W żadnej instrukcji nie mówiono, jak się zachować, gdy w jakimś 
niezrozumiałym momencie nagle się zorientujesz, że patrzysz na 
swojego dowódcę nie tylko jak na bliskiego przyjaciela, ale jak 
na pierwszą, dawno zapomnianą młodzieńczą miłość. A w środku 
nie masz czterdziestki, tylko znowu szesnastkę i znowu nie wiesz, co 
powiedzieć, jak się zachować, gdzie są ręce, nogi i głupi mózg dzie-
cięcy, który szepcze: „Opamiętaj się, jesteś szanowanym dorosłym”.

Jaki tam dorosły. Równie oszołomiony, jak w dniu swoich szes-
nastych urodzin, kiedy po raz pierwszy zaprosił na pierwszą randkę 
dziewczynę, za którą tęsknił od prawie roku.

Więc tam przynajmniej sam zaprosił. I dziewczynę. Wszystko było 
tak jak powinno być. A teraz to on był ciągle gdzieś wzywany, zapra-
szany, a nawet – i to było najbardziej przerażające – przedstawiany 
rodzicom. Pod pretekstem „wizyty na Boże Narodzenie” Janek fak-
tycznie zorganizował coś z rodzaju kojarzenia i przedstawił Stepana 
całej rodzinie. Dobrze, choć miał na tyle taktu, żeby nie wygadać się 
bliskim, że przyprowadził im nie tylko kolegę. Bo inaczej Stepan nie 
wyszedłby ze wstydu z pokoju.

W każdym razie takt Jasiowi wystarczył dla dwojga. Grzechem 
jest tutaj narzekać. Ani razu nie przekroczył granicy, która wygląda-
łaby na prowokację lub demonstrację wobec osób trzecich czegoś, 
o czym w ogóle nie powinny wiedzieć. Wręcz przeciwnie, chłopak 
przy każdej okazji starał się nie narazić na szwank dobrego imienia 
sierżanta ani w sztabie, ani w oczach innych ludzi lubiących szerzyć 
głupie plotki.

***
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– Jasiu, zwariowałeś. – Stepan kręci głową, nie mogąc oderwać wzro-
ku od kapitana.

– Możesz go schować do kieszeni. – Uśmiecha się w odpowiedzi, 
a w jego oczach bezkresny Bałtyk rozlewa smutek na pół ze szczy-
piącą czułością.

Ręce jeszcze mocniej ściskają chłodne dłonie, jakby jedyne, co 
mu pozostało na całym świecie, to zamrożone chłopięce ręce i oczy, 
w których jego własne odbicie migotało przebiegłymi diabłami.

– Oszalałeś – powtarza ponownie, jakby musiał coś powiedzieć. 
A o tym, o czym chce wykrzyczeć całemu światu, wypowiadanie się 
tu i teraz jest całkowicie niewłaściwe.

– Skowronku, już to powiedziałeś. – Chłopak kręci. – Co najmniej 
sto razy.

Uśmiecha się ponownie. Ale tak zabawnie i szalenie, że Stepan chce 
dotknąć tego uśmiechu, złapać go ustami, podzielić na dwie czę-
ści, a może pomnożyć go tak wiele razy, że aż trudno mu oddychać.

Do cholery z tym uśmiechem. Przysuwa się po to, by go przytulić, 
przytulić do siebie, poczuć, jak jego własne serce przyspiesza tempo 
cudzego, nieco schodzi na manowce, przestaje oddychać, a potem 
przyzwyczaja się do tak znajomego bicia serca, by brzmiało zgodnie 
przez co najmniej kilka minut.

Ciepłe usta delikatnie dotykają policzka. To wszystko, co mają. To 
wszystko, na co mogą sobie pozwolić. Przerwane uściski, krótkie, 
gryzące pocałunki, ukradkowe spojrzenia, gdy wydaje się, że nikogo 
nie ma w pobliżu. Więcej już nie. Nie wolno nic. Gdyby to był rodak, 
jakiś wojskowy z pobliskiego okopu, byłoby to przynajmniej w jakiś 
sposób zrozumiałe. Ludzie tutaj nie lubią takich rzeczy, ale zamykają 
oczy, udają, że nic nie rozumieją, starają się tego nie zauważyć.

Ale to zagraniczny oficer, który niewytłumaczalnym kaprysem losu 
trafił do ich plutonu. Jak to możliwe? To straszny wstyd. Nie daj Boże, 
wyższa kadra kierownicza się o tym dowie. Właściwie nic im się nie sta-
nie, od dawna nie ma kar za niekonstytucyjne relacje, ale nie będą mo-
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gli się już więcej spotkać. Nie pozwolą na to. Rozlokują ich do różnych 
lokalizacji i dobrze, jeśli chociaż czasem będzie można zadzwonić, a nie 
wymieniać się pojedynczymi fragmentarycznymi wiadomościami 
w SMS-ach, kiedy przynajmniej uda się złapać jakieś stabilne połącze-
nie. I pozostanie tylko czekać na zwycięstwo, mając nadzieję, że w tym 
niezmierzonym czasie uda im się zachować kruche światło, które teraz 
migotało dla obu dusz. Pożądane jest również, aby nie umierać.

Palce ukradkiem pełzają po lepkiej tkaninie, ostrożnie śledząc 
wnętrze dłoni. Serce podskakuje jak uderzona piłka tuż pod brodą 
i nagle opada gdzieś w brzuch, bo palce Janka ściskają jego dłoń i od 
razu zaczynają delikatnie krążyć po samych opuszkach na zmarznię-
tych kościach.

„Kocham Cię”. – Psotna kończyna pisze na skórze nieznaną czcionką.
„Kocham Cię” – mówią za nią suche, popękane usta.

***

Dwie osoby stoją na środku warsztatu wojskowego wśród na wpół ro-
zebranych samochodów, porozrzucanych po okolicy pudełek z częś-
ciami, puszek po oleju i części 
zamiennych, ściskają ręce jak 
najcenniejszy skarb świata. Doty-
kając nie skórą, a kruchą nadzie-
ją na wspólny kawałek szczęścia, 
które obaj dali sobie zamiast 
świątecznego życzenia.

Dwoje ludzi po prostu stoi, 
nie mogąc rozdzielić ani rąk, ani 
dusz, ani swojego losu. A z kie-
szeni kurtki Stepana z zaintere-
sowaniem mruga do nich oczę-
tami kudłaty szary kotek.

Sława Sztorm – współczesny pisarz 
i poeta. Mieszkam we Wrocławiu i ak-
tywnie wykorzystuję jego wspaniałe 
krajobrazy w swojej twórczości.
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A.M.C. – Minęły niecałe dwa lata od 
czasu wydania książki. Jak odczuwasz 
ten okres – czy masz poczucie, że książ-
ka została dobrze odebrana przez Czy-
telników? Bo to nie jest łatwa książka.
R.D. – W generalnym spojrzeniu my-
ślę, że tak: świadczą o tym recenzje, jak 
i pomniejsze komentarze. Przez pół-
tora roku sporo się wydarzyło, ale też 
nie było tak, że po okresie premiery, 
gdy pojawia się najwięcej opinii i jest 
największe zainteresowanie, później 
stopniowo ta uwaga wokół nowego 
tytułu gaśnie. W przypadku tej książ-
ki poszczególne wywiady i recenzje 
ukazywały się sukcesywnie. Wiadomo, 
że co jakiś czas ukazuje się krytyczne 
spojrzenie, nie wszystko może się po-

dobać. To jest zupełnie normalne. Dla 
mnie najważniejsza jest szczera opinia, 
ale żeby była też konstruktywna i uza-
sadniona. A ważne jest to, aby uczyć się 
na opiniach Czytelników.

A.M.C. – To nie jest łatwa książka – jak 
wspomniałam. Przeczytałam ostatnio 
parę opinii i wychodzi z nich, że ludzie 
nie potrafią jej zakwalifikować, umieś-
cić w pewnym gatunku literackim. Do 
jakiego gatunku Ty chcesz zaliczyć 
swoją powieść?
R.D. – Po premierze zauważyłem, że 
w Empiku umieszczono ją (książkę) 
w dziale „Literatura piękna”. (Śmiech). 
Ja zawsze używam takiego określenia, 
że jest to powieść egzystencjalna. Bo, 

Kryzys Radosława 
Dąbrowskiego – czyli 
jak poprzez sztukę 
można pokazać kryzys 
egzystencjalny człowieka
Wywiad z autorem książki pt.: Kryzys – Radosławem Dąbrowskim jest 
przeprowadzony online. Mój rozmówca jest filmoznawcą i debiutującym 
pisarzem. Absolwentem dwóch kierunków magisterskich: filmoznaw-
stwa i kultury mediów oraz mediów interaktywnych i widowisk na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Prowadzi zajęcia i wykłady 
z filmu m.in. w mediatece w Warszawie na Ursynowie.

Rozmawia Anna Michalik-Czarnecka

TEMAT
NUMERU
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bez względu na to, czy zwrócimy uwa-
gę na takie psychologiczne aspekty 
tej powieści, czy bardziej – ja nie lubię 
tych wszystkich określeń, że coś jest 
„znawcze” – kulturoznawcze bądź fil-
moznawcze, są to treści kojarzące się 
ze środowiskiem akademickim. Nie 
jest to powieść obyczajowa, pewnie 
nie, bo o obyczajach jest niewiele, ale 

można ją powiązać z pokoleniem po-
wojennym. W książce za każdym razem 
wszystko sprowadza się do kwestii 
człowieka, do jego egzystencji.

A.M.C.  – Skąd w  ogóle pomysł na 
książkę? Jaka historia za nią stoi?
R.D. – Są dwa powody: pierwszym 
jest mój hołd złożony sztuce filmowej, 
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ale też literackiej. Po wielu latach czy-
tania, oglądania, słuchania, myślę, że 
w człowieku rodzi się wiele refleksji 
do przekazania, a ja poprzez książkę 
chciałem odnieść się do wielkich twór-
ców, w jakiś sposób wpisać się w ich 
światopogląd. Oczywiście pojawia się 
tu ogromna chęć rozwoju osobistego, 
artystycznego. A pisanie to umożliwia. 
Chciałem napisać o takich tematach, 
które mi osobiście właśnie są obce. 
I dlatego to prowadzi do rozwoju, po-
nieważ pisanie o tym, czego sam nie 
doświadczyłem, pozwala poznać nowe 
rzeczy. Czyli osadziłem akcję w latach 
60., a bohaterami są ludzie, którzy do-
świadczyli wojny, i zmagają się z taki-
mi problemami jak utrata rodziców, 
choroby psychofizyczne, praca dla 
cenzora czy niemoc artystyczna. Jest 
to zamierzchła już epoka i problemy, 
których osobiście nie doświadczyłem, 
ale próba zajęcia perspektywy tych bo-
haterów pozwoliła mi na zanotowanie 
progresu. A drugi powód: trafiłem kie-
dyś na fotografię pięknej dziewczyny 
i gdy wróciłem do domu, napisałem 
kilka zdań opisujących bohaterkę, pew-
ną rolę dla niej (postać ta jest nawet 
widoczna na okładce książki – przyp. 
red.). Na początku to było w formie 
scenariusza filmowego. Postać ta mia-
ła być na tyle sugestywna, aby zapaść 
w pamięci widza. Ale taka, aby móc ją 
zagrać. Później doszedłem do wniosku, 
że scenariusz się nie uda, bo branża fil-

mowa jest specyficzna. Stąd uznałem, 
że będzie to jednak powieść.

A.M.C.  – Książka samym wstępem 
przypomina scenariusz. Mnie od razu 
przypomniały się filmy Ingmara Berg-
mana: tak jak on lubisz długie wstępy, 
przygotowujące Czytelnika do pewnej 
akcji, która zaistnieje, ale i tak trzeba 
zachować cierpliwość. A to może być 
męczące.
R.D. – Zdaję sobie sprawę, że ta eks-
pozycja jest bardzo rozbudowana, ale 
też ten wstęp mocno zapowiada formę 
powieści: jakie rozwiązania fabularne 
mogą się pojawić. Jest tu odejście od 
bardziej schematycznych rozwiązań – 
przygotowuje widza/czytelnika, że tak 
tutaj się będzie „działo”. Samych odnie-
sień do Bergmana jest tu sporo, choćby 
postać Anny, która w scenie w ruinach 
zadaje pytanie: „Czyżbym była drugą 
Karin?”. A Karin to protagonistka gra-
na przez Harriet Andersson z filmu Jak 
w zwierciadle. Na poziomie analitycz-
no-interpretacyjnym chodzi oto, aby 
się zastanowić, z jakimi problemami 
mierzy się Anna, co jej dolega, na jaką 
chorobę cierpi. I tu jedną z dróg inter-
pretacyjnych jest to, co spotkało postać 
z filmu Bergmana. Innym elementem 
są choćby szachy jako rekwizyt w wielu 
filmach. A ja zacząłem się zastanawiać, 
dlaczego szachy mają taką przewagę 
nad warcabami.
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A.M.C.– Bo były zawsze.
R.D. – Tak, ale w filmach nie chodzi o fi-
gury, ale o atmosferę, która towarzyszy 
szachowej rozgrywce. Gdzie osoby sie-
dzą naprzeciwko siebie, mają określony 
czas nas wykonanie ruchu. I stąd jest 
takie poczucie, że szachy to taka gra 
bardzo inteligentna, budująca napię-
cie i potrzebę rywalizacji. Pomyślałem 
więc sobie, że gdyby zastąpić szachy 
warcabami, to pozostanie tak samo.

A.M.C.– Gra w warcaby tworzy pewne 
spoiwo książki: otwiera ją i zamyka.
R.D. – Dlatego też w książce starałem 
się, aby istotną rolę grały pewne niu-
anse. Na przykład, gdy w pierwszej 
potyczce główny bohater (Andrzej – 
przyp.red.) wybiera z przekonaniem 
czarne piony i jest w ten sposób za-
sygnalizowane, że nigdy nie przegrał, 
że jest znakomitym graczem. A na sa-
mym końcu powieści, gdy spotyka się 
ze Śmiercią, wybiera piony białe.

A.M.C. – Na fabułę książki, na Autora, 
wpływ mają jakieś przeżycia. Czy za-
tem są to też twoje „kryzysy”, czy tylko 
sytuacje, które podejrzałeś gdzieś na 
boku i wplotłeś w atmosferę tej powie-
ści? Bo każda postać przeżywa jakiś 
kryzys.
R.D. – Na napisanie tej książki składa 
się jedno wielkie przeżycie: lata obco-
wania ze sztuką. Z moich osobistych 
doświadczeń w książce jest tylko jed-

na scena, ale też musiałem ją dostoso-
wać do pewnych form. I jest to wątek 
mocno poboczny. Wszystko, co jest 
w wiodącej linii fabuły, to są po prostu 
pewne problemy, które poznałem pod-
czas wielu lat oglądania kina, czytania 
książek, i które są ważne. Ta książka to 
kumulacja moich refleksji na temat 
różnych wątków, które zaobserwo-
wałem w sztuce. Z pewnymi rzeczami 
mogę korespondować, z pewnymi się 
zgadzać, wobec innych mogę mieć 
trochę krytyczny stosunek. Natomiast 
najważniejsze było dla mnie to, aby je 
wziąć na tapet i opisać. Dlatego mamy 
taką siatkę problemów różnych posta-
ci, a historia składa się na wierny obraz 
społeczeństwa, który jest aktualny do 
dzisiaj. Problemy te nie uległy prze-
dawnieniu: czy mamy temat schizofre-
nii, czy utraty rodzica, związany z cen-
zurą, biedą lub próbą samobójczą, czy 
temat traumy – przebodźcowania po 
różnych zdarzeniach, przeświadczenia 
o końcu świata – to wszystko jest aktu-
alne do dzisiaj.

A.M.C. – Faktycznie, po wyszczegól-
nieniu tych problemów, można książkę 
nazwać „egzystencjalną”. Jest w niej kil-
ka tajemnic: najbardziej mnie zafascy-
nowała kobieta z obrazu. Kto to jest?
R.D. – Interpretacja czytelników nie jest 
jednoznaczna, co mnie cieszy. Najczęś-
ciej pojawia się sugestia, że jest to mat-
ka głównego bohatera. W tym mało 
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Radosław Dąbrowski – pisarz, fil-
moznawca, wykładowca, absolwent 
dwóch kierunków mgr na UAM 
w Poznaniu. Autor powieści Kry-
zys. Urodzony w Koszalinie, mieszka 
w Warszawie.

optymistycznym świecie jest to postać 
pozytywna, może być związana z ja-
kimś „aniołem stróżem” Andrzeja. Moż-
na ją powiązać z pewną postacią, która 
się pojawia w książce czasami metafi-
zycznie: widzi głównego bohatera, ale 
w drugą stronę już to nie działa. I tu jest 
taka scena, kiedy ona (kobieta z obra-
zu – przyp. red.) przychodzi do domu 
naznaczonego śmiercią i gra na for-
tepianie. Jest to zderzenie dwóch do-
świadczeń: śmierci i pewnego piękna, 
czyli tych treści pozytywnych. To jest 
symbol nadziei, gdy w najtrudniejszych 
momentach szukamy tego promyka, 
aby życie mogło się ułożyć na nowo, 
choć nie zawsze się udaje. To nawet 
spowodowało, że zastanawiałem się, 
czy jednego bohatera nie uśmiercić. 
I to się udało z głównym bohaterem, 
kiedy w sposób symboliczny próbuje 
targnąć się na swoje życie. Sam obraz 
kobiety jest dowodem, że powstają na 
tym świecie dzieła piękne, perfekcyjne, 
i dla głównego bohatera jest to przy-
pomnieniem, że obcuje z czymś dosko-
nałym, czego na co dzień mu brakuje.

A.M.C. – To ciekawe, co powiedziałeś. 
Może nawet zdradziliśmy fabułę książ-
ki? Mam nadzieję, że nie za bardzo. 
(Śmiech). Czy zastanawiałeś się, czy 
będzie kolejna część tej książki albo 
czy powstanie podobna do niej? Losy 
bohaterów są niedopowiedziane.

R.D. – Generalnie nie. Ale jeśli miał-
bym coś napisać, to przedstawiłbym 
to z perspektywy Anny, żeby to było 
inne spojrzenie. Gdzie Anna ma też 
swoją historię, rozgrywającą się poza 
miasteczkiem, w którym toczy się ak-
cja omawianej opowieści. Fabuła Kry-
zysu jest z jednej strony otwarta, ale 
dla mnie, jako autora, jest definitywnie 
zamknięta. Szukałbym czegoś innego. 
Są tu jednak takie momenty, takie sce-
ny, z którymi trudno byłoby się rozstać. 
I myślę, że z powodzeniem sprawdziła-
by się w scenariuszu filmowym.

A.M.C. – Życzę Ci tego.
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Od nowa
Kornelia Krawiec

– Kate, ścisz to! – krzyczę tak głośno, żeby usłyszała moja młodsza 
siostra zamknięta w swoim pokoju na piętrze. To chyba nie działa, 
bo po piętnastu minutach dalej słyszę zapętloną składankę „Tego-
rocznych Świątecznych Hitów”.

– Kaitlyn!!! – drę się na cały dom, zaraz potem kaszlę i pocieram 
szyję. Czekam jeszcze kilka minut, ale mam wrażenie, że jest nawet 
głośniej, niż było chwilę temu. Schodzę ospale z kanapy, idę po scho-
dach prosto do jej pokoju.

– …gdy zostawiłeś mnie w tym roku, świąteczne marzenia roz-
pełzły się w mroku, ooo oo, magiczny czas ogarnął nas, więc po-
wiedz proszę, czego było ci brak? Ooo oo! Magiczny czas…

– Co to jest? – pytam zirytowana, podchodzę do radia i je wyłączam.
– Piosenka, głucha jesteś?– Kate siedzi na krześle, nie patrzy na 

mnie. – Włącz to z powrotem i wyjdź.
– Szajs, nie piosenka – mówię, schylając się do gniazdka. – Sama 

nie umiałaś ściszyć, to myślałam, że ci pomogę.
– Miło… – Wstaje, podchodzi do mnie i uśmiecha się złośliwie, wy-

rywa mi z rąk kabel i wtyka z powrotem, włącza radio.
– Uspokój się, Kaitlyn! – Przewracam oczami i ściszam muzykę. – 

Gdyby mama…
– Co? – przerywa mi ostro. – Matki nie ma. Przynajmniej ja jej ni-

gdzie nie widzę, a ty?
Uderzam z całej siły pięścią o blat biurka. Nie spodziewałam się, 

że aż tak zaboli, Kate odsuwa się ode mnie, jakby bojąc się, że teraz 
ona dostanie. „I dobrze, myślę, potrzebuję trochę spokoju”.

– A ja, co? To niby moja wina?! – Podnoszę głos.
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Jest cicho, zaczynam się denerwować. Spoglądam odruchowo na 
Kate i nie umiem odczytać wyrazu jej twarzy.

– Nie… – mówi chłodno. – Ale nie próbuj na siłę jej zastąpić, Meg. 
Odpuść sobie.

Bardzo chcę jej odpowiedzieć, bardzo, powstrzymuję się tylko dla-
tego, żeby nie powiedzieć za dużo. Zamiast tego szybko wychodzę 
z pokoju, trzaskam drzwiami i przez chwilę opieram się o nie, próbu-
jąc choć trochę opanować nerwy. Gdy uderzają we mnie pierwsze 
słowa piosenki, odrywam się momentalnie i pędzę na dół, do salonu, 
na kanapę, pod stertę koców i staram się powstrzymać łzy. Po co? – 
przechodzi mi przez myśl i przestaję się starać, płaczę, jest mi go-
rąco i cała się pocę, ale odkrywam się dopiero, gdy trudno jest mi 
oddychać. Podciągam nogi i opieram się o zagłówek, szukam pilo-
ta od telewizora, a gdy go w końcu znajduję, nie mam już ochoty, 
żeby cokolwiek oglądać. Ale mimo to naciskam guzik i przeskakuję 
wszystkie programy.

– Zrób to z nami: świąteczne ozdoby… Kevin sam w domu… oczy-
wiście – mamroczę pod nosem. – Wielkie oczy… Wielkie oczy 2… Kop-
ciuszek… Wielkie oczy 3… Kevin sam w Nowym Jorku, klasyk… Wielkie 
oczy 4… rany…!

Wzdycham, wyłączam telewizor i odrzucam na bok pilota. W sa-
lonie jest ciemno, oczy mnie pieką od ekranu. Zsuwam się niżej na 
kanapie i przez nawet nie wiem jak długo leżę i patrzę się w sufit. Po 
jakimś czasie przekręcam się na bok i dalej leżę. Nie wiem nawet, 
kiedy zasypiam, ale gdy się budzę, na początku oślepia mnie światło 
i słyszę niewyraźnie Kate, gdzieś daleko. Podnoszę się ociężale, kręci 
mi się w głowie, w ustach czuję mdły smak, zamykam oczy. Niedo-
brze mi. Gdy je otwieram, Kaitlyn stoi przede mną.

– Co ty wyprawiasz? – pyta.
– Nic – mamroczę, patrzę na nią, ale ona unika mojego wzroku, 

dopiero po chwili widzę jej zaczerwienione i opuchnięte oczy.
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Nie odzywamy się do siebie, ale czuję, że zaraz sobie pójdzie, za-
mknie się w pokoju, a ja nie chcę być sama. Przesuwam koce, ro-
biąc miejsce obok siebie. Kate stoi jeszcze przez chwilę, ale w końcu 
wspina się na kanapę i siada obok. Patrzę, jak bierze pilota do ręki 
i robi to samo co ja parę godzin temu. Tylko nie czyta na głos nazw 
programów, dlatego ciszę co chwilę przerywa tylko krótkie klikanie.

– Ooo – mówi nagle – Wielkie oczy zza choinki!
– Która to część? – pytam zmieszana.
– Dodatek świąteczny – odpowiada wpatrzona w ekran – Pamię-

tasz? Kiedyś to oglądałyśmy razem…
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Kiwam głową. Uśmiecham się, czuję, że jest lepiej, chociaż trochę. 
Siedzimy, oglądamy, przez chwilę jest normalnie, dobrze. Pod koniec 
filmu przeciągam się i rozprostowuję nogi.

– Idę do kuchni, chcesz coś? – Wstaję z kanapy, ale zanim zdążę 
się odwrócić, Kate przyciąga mnie do siebie i przytula, mocno. Stoję 
zdezorientowana, normalnie się tak nie zachowuje, nie przytulała 
mnie… od przedszkola? Chyba tak. W końcu odsuwa się, widać, że 
jest skrępowana, a ja nie wiem, jak jej pomóc.

– Może kakao? – pytam. Kaitlyn przytakuje i uśmiecha się lekko, 
ale dalej na mnie nie patrzy.

Idąc do kuchni, mimowolnie zastanawiam się, jak bardzo nasza 
relacja się zmieniła, odkąd byłyśmy małe, jak się od siebie oddaliły-
śmy. Wracam do salonu z dwoma kubkami i pudełkiem pod pachą.

– Dzięki – mówi Kate, biorąc kakao – Co tam masz?
Upijam łyk, żeby nie rozlać i siadam obok niej.
– Lukrowane pierniki z orzechami, rodzynkami… – czytam napis na 

pojemniku. – Chyba że wolisz coś innego? Barszcz? Pierogi?
– Są jeszcze? – Kate na chwilę odrywa się od kubka.
– Z tego co widziałam, mamy trzy słoiki barszczu, a pierogów też 

całkiem sporo. – Po namyśle dodaję: – Pierwsza gwiazdka już się 
chyba pojawiła… dość dawno… Mogłybyśmy sobie zrobić jakąś małą 
wieczerzę, co? Przynieść trochę?

Kate przez chwilę milczy, ale w końcu kręci głową.
– Nie trzeba – mówi. – Porobimy coś jeszcze?
– Co? – pytam, może trochę zbyt chłodno, ale jest mi przykro i nie 

umiem tego ukryć.
Kaitlyn wychyla się i wyciąga z półki pod stołem kilka gier planszo-

wych. Potrząsa nimi i kładzie przede mną.
– Może to? – Obraca je tak, żebyśmy obie widziały tytuły. – Farma, 

Monopoly, Książkowy zawrót głowy…
– A ta jest o czym? – Biorę od niej ostatnią planszówkę i zaczynam 

czytać opis: – Idealna gra dla moli książkowych, wykaż się swoją 
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książkową wiedzą i zdobywaj punkty… To coś jak Milionerzy, tylko 
o książkach?

– Chyba tak… – Kate wzdycha, widzę, że nie jest zainteresowana.
Odkładam wszystkie gry na bok i kładę się z powrotem na kana-

pę. Chwilę później czuję jak ugina się pode mną i kątem oka widzę 
oddalającą się Kaitlyn, idzie na górę po schodach, do swojego poko-
ju, zamyka drzwi. Ja zamykam oczy. Chyba zaczynałam zasypiać, bo 
wzdrygam się, słysząc ponownie kroki na schodach. Kate przechodzi 
przez salon, niosąc swoje małe radyjko, kuca przy gniazdku i przez 
chwilę się waha.

– Nie będzie ci przeszkadzać?
– Nie. – Mam zachrypnięty głos.
Podłącza je do prądu i naciska przycisk. Gdy słychać już muzykę, 

wstaje z podłogi i kładzie się na kanapie obok mnie, stykamy się 
ramionami.

– …noc objęła nas przyjaźnie, oo la la la oo laa laa igiełki drgnęły 
niewyraźnie, oo laa laa tylko z tobą chcę być, tylko z tobą chcę żyć, 
oo la la la…o la la la…

– Szajs – mówię cicho. Odwracam się do Kate i patrzę na nią wy-
czekująco. Bardzo długo się nie 
odzywa. Wysłuchałyśmy już całej 
składanki, a ja dalej czekam.

– Jest Wigilia, Meg, nie chcę 
być sama. 

Wstaję z kanapy.
– Ja też – mówię – Od nowa?
Kate uśmiecha się.
– Od nowa.
Podchodzę do radia i pusz-

czam nagranie jeszcze raz. Od 
nowa.

Uczę się w I Liceum Ogólnokształ-
cącym w Dzierżoniowie, na profilu 
humanistycznym. Oprócz pisania 
pasjonuje mnie literatura XIX-wiecz-
na i impresjonizm, szczególnie prace 
Edgara Degasa.
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David Forster Wallace – pisarz, które-
mu jeszcze za życia udało się osiągnąć 
za oceanem sławę, a nawet status le-
gendy, dzięki swej najbardziej rozpo-
znawalnej powieści. Zanim przejdę 
do recenzji Niewyczerpanego żartu, na 
samym początku chciałbym pochwalić 
sam sposób wydania, który jest swoistą 
innowacją na rynku książki. Omawiany 
utwór ma prawie 1200 stron, zaś jego 
waga jest na tyle znacząca, iż podczas 
czytania można nabawić się zespołu 
cieśni nadgarstka. Także wnętrze tego 
woluminu jest nietuzinkowe, mikre jak 
mak literki rodem z wydań kieszonko-
wych, niechybnie wyćwiczą nas w spo-
strzegawczości. Osobiście dzięki lektu-
rze tej książki potrafię odróżnić wróbla 
od mazurka z odległości nawet trzech 
kilometrów, co wcześniej przychodzi-
ło mi z niemałym trudem. Jeśli jednak 
czytelnik(-niczka) jest wątłej postury, 
ma chory kręgosłup i w dodatku ma 
problemy ze wzrokiem, wówczas przed 
rozpoczęciem lektury rekomenduję za-
kup ramienia hydraulicznego oraz po-
rządnej lupy.

Wieść o pojawieniu się Niewyczerpa-
nego żartu docierała do mnie różnymi 
drogami. Znani krytycy oraz uznani 
autorzy z niekrytym zachwytem ob-
wieszczali pojawienie się owego świę-
tego Graala światowej literatury w ro-
dzimym języku. We mnie tego typu 
peany, które bezapelacyjnie wynoszą 
jakiegoś autora na poziom parnasu, 
budzą odruchowy wręcz sprzeciw. Taka 
narracja przekazuje między wierszami 
pewną zero-jedynkową manipulację. 
Albowiem są twórcy, którzy zostają 
wyniesieni na piedestał przez wąską 
grupę intelektualistów na tyle spraw-
nie wychwalających swego idola, aż 
zaczyna go obrastać nierozwiewana 
aura geniuszu. Żaden inteligent przy 
zdrowych zmysłach nie odważy się rzec 
złego słowa o takim twórcy, gdyż ozna-
cza to środowiskowe seppuku.

Na szczęście ja, jako banita z wybo-
ru, nie muszę obawiać się ekskomuni-
ki oburzonej śmietanki intelektualnej. 
Niestety wcale nie ułatwia mi to zada-
nia, ponieważ każdy taki twórca oprócz 
ugruntowanej pozycji ma również ta-

Recenzja powieści 
Niewyczerpany żart Dawida 
Forstera Wallace’a

Witold Wyrwa 
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lent. Być może ów antrakt sprawia wra-
żenie, jakobym drwił z samego autora. 
Bynajmniej nie mam zamiaru oceniać 
pisarza, co najwyżej jego dzieło, a już 
z pewnością nie mam zamiaru z niego 
drwić; jeśli nieco ironizuję, to z powodu 
rzeszy fanatycznych wyznawców, któ-
rzy z zaciekłością bulteriera będą mie-
szać z błotem każdego, kto spróbuje 
podważyć pozycję ich guru. W Stanach 
Zjednoczonych w latach dziewięćdzie-
siątych zapanowała swego czasu istna 
moda na Davida Fostera Wallace’a, na 
moje szczęście przywędrowała ona do 
Polski dosyć późno i mam nadzieję, nie 
zdążyła się jeszcze porządnie zado-
mowić. Niemniej nie da się ukryć, że 
DFW to również postać nietuzinkowa. 
To finalista Pulitzera, wykładowca aka-
demicki, nazwany przez „Los Angeles 
Times” „jednym z najbardziej wpływo-
wych i przełomowych pisarzy ostatnich 
dwudziestu lat”.

Problem recenzji takich powieści jak 
Niewyczerpany żart polega na tym, że 
są to pozycje nieco ekscentryczne. Ich 
twórcy, bardziej niż słów krytyki, boją 
się sztampowości i z cyrkową spraw-
nością wymykają się standardowym 
kryteriom. Podobnie jest w przypadku 
DFW, który jest pisarzem nad wyraz 
sprawnym, by nie powiedzieć wybit-
nym. Jego styl momentami potrafi 
wywrzeć bardzo mocne wrażenie. Eru-
dycja oraz znajomość różnych, często 
bardzo odległych dziedzin imponują. 

Czytając tę książkę, miałem wrażenie, 
że została napisana przez osobę obda-
rzoną ponadprzeciętną inteligencją. 

Być może brzmi to zachęcająco, jed-
nak proszę sobie zadać pytanie, z jakich 
względów czytają Państwo literaturę?

Nie twierdzę, że erudycja nie jest 
ważna w powieści, jednak osobiście nie 
jestem zwolennikiem literackiej ekwili-
brystyki, a z takową mamy tu do czynie-
nia. Wallace’owi należy oddać sprawne 
pióro, umiejętność wykreowania nie-
codziennych scen, stworzenia klimatu 
oraz (zbyt) szczegółowych opisów. Nie-
mniej jako całość Niewyczerpany żart 
jest według mnie co najmniej ciężko-
strawny. Davida Fostera Wallace’a po-
równałbym do cyrkowego akrobaty, 
który robi salta. Gdy widzimy pierwsze 
– jesteśmy zdumieni, gdy widzimy dru-
gie – klaszczemy, gdy artysta robi trzy 
salta pod rząd – wiwatujemy na stoją-
co, jednak z każdym kolejnym pokazem 
cyrkowej sprawności nasza euforia ma-
leje, aż do momentu, gdy coś, co jeszcze 
przed chwilą wprawiło nas w zachwyt, 
powoli staje się nieco irytujące, nużące 
i życzylibyśmy sobie rychłego końca.

Dzieło DFW to arcyrozległy kombi-
nat onirycznych scen. Praktycznie każ-
dy rozdział zarysowuje innego boha-
tera i inny świat, po czym bez żadnego 
przejścia, spójnika, czy wspólnego mia-
nownika autor kreśli kolejnego bohate-
ra i kolejną rzeczywistość, zaś związek 
między nimi jest czysto umowny. Te 
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postaci wracają w kolejnych rozdziałach 
oddalonych od siebie gęstą ścianą teks-
tu, by w następnych odsłonach być rów-
nie zagmatwanymi i dalekimi. DFW nie 
tworzy klasycznej fabuły, Niewyczerpany 
żart to raczej psychodeliczny trans. To 
abstrakcyjne wizje, które mogą mieć ze 
sobą związek, lecz niekoniecznie jeste-
śmy w stanie stwierdzić, czy rzeczywi-
ście go mają. To chaotycznie wyrzucane 
fantasmagorie, które fragmentarycznie 
są ciekawe, jednak jako całość przypra-
wiają o zawrót głowy. Lektura najważ-
niejszej powieści DFW w moim odczu-
ciu dosyć szybko staje się aktem mę-
czącym, a nawet frustrującym, bowiem 
Wallace rzeczywiście potrafi wykreować 
niebanalne przestrzenie, postaci i dialo-
gi. Cóż z tego, jeśli nic z nich nie wynika? 
Na ten przykład, autor w swym niekwe-
stionowanym kunszcie potrafi na kilka 
stron opisać system wentylacyjny bu-
dynków uniwersyteckich i czyni to, tyl-
ko po to, by powiedzieć czytelnikowi, iż 
jego bohater wykorzystuje tę infrastruk-
turę do palenia skrętów.

Nie mam wątpliwości, iż Wallace jest 
pisarzem o tak wysokiej kreatywności 
i zasobie słów, że byłby w stanie opisać 
ziarnko piasku na białej kartce na kilku-
dziesięciu stronach. To z jednej strony 
godne podziwu, z drugiej ponownie 
zadaję retoryczne pytanie: cóż z tego? 
Czy profesjonalny pisarz ma za zadanie 
udowodnić czytelnikowi swą wyższość 
i nieskończoną kreatywność, tworząc 

bezkresne opisy okraszone wysubli-
mowanym słownictwem, które, mimo 
iż poświadczają jego wybitny intelekt, 
napawają czytelnika znużeniem, czy 
raczej dobry pisarz to taki, który swą 
wielkość potrafi skryć za przystępną 
i emocjonującą historią?

Niewyczerpany żart nie jest powieś-
cią, która przerasta swą treścią przecięt-
nego odbiorcę. Nie jest to traktat filozo-
ficzny, nad którym gremium uniwersyte-
ckie debatowałoby długie godziny. Jest 
to pozycja, której kluczową cechą jest 
ekscentryzm. I jakkolwiek bez wahania 
przyznaję, że takiej powieści jeszcze nie 
było, to jednocześnie nie jestem skłon-
ny przystać do grona osób sławiących jej 
ponadczasową wyjątkowość. Bohatero-
wie Niewyczerpanego żartu niesamo-
wicie szybko stają się obcy, nie sposób 
wgryźć się w ich uczucia, nie podobna 
podążać za tą somnambuliczną pro-
jekcją z minimalnym zaangażowaniem. 
DFW serwuje owe historie niczym au-
tomat do wyrzucania piłek tenisowych. 
To chaos, który męczy. To brawura, która 
nudzi. To literacka akrobatyka, od któ-
rej kręci się w głowie. Ponadto takowa 
forma powoduje, że nie można nawet 
stwierdzić, czy ta historia ma jakiekol-
wiek przesłanie, a jeśli tak, to jakie? Po-
wieść tak nielinearna, tak abstrakcyjna 
i tak rozległa tworzy zasadniczo nieogra-
niczone możliwości interpretacji. Nie-
wyczerpany żart może mieć jedyną po-
prawną eksplikację, jak również tysiąc. 
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Na koniec pozwolę sobie przyto-
czyć analogię ze świata kinematogra-
fii. W filmie Geniusz, który również jest 
o pisarzu, oglądamy scenę, gdy grany 
przez Jude’a Lowa Thomas Wolfe przy-
nosi plik niepoliczalnych kartek, kładzie 
je na biurku wydawcy, który patrzy na 
niego z mieszanką irytacji, strachu i za-
ciekawienia, by w następnej scenie 
zabrać się za lekturę, bezlitośnie kre-
śląc czerwoną kredką nadmierne aka-
pity. I tego właśnie zabrakło tej książce, 
by ktoś oszlifował geniusz Wallace’a. 
Książka ma potencjał, autor ma talent, 
jednak przede wszystkim w ową cyr-
kową akrobatykę w literackim wyda-
niu ciężko się wgryźć, nie sposób po-
dążać za dziesiątkami abstrakcyjnych 
fantasmagorii, nie podobna się zżyć ze 
znikającymi bohaterami, aż w końcu 
dość trudno jest odnaleźć sens w samej 
lekturze. Cóż z tego, że autor ma zasób 
słów bogatszy niż niejeden słownik, 
cóż z tego, że udaje mu się od czasu do 
czasu zarysować ciekawy obraz, skoro 
po każdym kolejnym „salcie” jesteśmy 
bardziej zirytowani niż zachwyceni.

Pytanie, które finalnie sobie zadałem, 
to czy DFW pisze dla siebie, czy dla czy-
telnika. Uważam, że w tym względzie 
powinna zachodzić pewna synergia. Ja 
owej symbiozy z Niewyczerpanym żar-
tem nie uświadczyłem. Nie oznacza to 
oczywiście, że inni odbiorcy takowej re-
lacji nie mogą uświadczyć. Komu zatem 
polecam tę pozycję? Osobom, które 

lubią powieści nieszablonowe, historie 
osnute oniryczną mgłą, miłośnikom 
awangardy i postmodernizmu. Języko-
wym fetyszystom, których bardziej niż 
wartka akcja ekscytuje styl autora, a tak-
że wielbicielom literackich szarad, któ-
rzy z wypiekami na policzkach udadzą 
się na poszukiwania nici semantycznych 
powiązań i ukrytych znaczeń.

Witold Wyrwa – absolwent insty-
tutu Lingwistyki Stosowanej UAM. 
Jego pasją przez 10 lat była fotogra-
fia, a w szczególności ambrotypia. 
Na koncie ma dwie wystawy indywi-
dualne oraz wiele grupowych. Publi-
kował zdjęcia na łamach magazynu 
„Coaching”, w zbiorowym albumie 
fotograficznym Sensual photograp-
hy #3, oraz na portalu informacyj-
nym TVN24. Od 8 lat zajmuje się 
pisarstwem. Jest autorem dwóch 
scenariuszy filmowych (Życie z każ-
dym oddechem, Depresja wariata). 
Zadebiutował powieścią psycholo-
giczną Między prawdą, a grzechem
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Szczęśliwa emerytura 2040
Robert Drobysz

Nareszcie nadszedł dzień przejścia na emeryturę. Po kilkudziesięciu 
latach ciężkiej pracy jestem wolny. Przestałem być więźniem budzi-
ka. Cóż z tego, że świat zamieszkuje osiem miliardów ludzi, skoro 
w mojej klitce jestem sam.

Nagle – dzwonek do drzwi. Otwieram i widzę dwóch, znanych 
skądinąd aktorów. Nim zdołałem coś z siebie wykrztusić, niższy rzekł:

– Jesteśmy przedstawicielami funduszu emerytalnego „Naj-
szczęśliwsza przyszłość”. Stan pańskiego konta po pięćdziesięciu 
latach systematycznego oszczędzania pozwala na godne przeżycie 
starości. Nie musi pan na niej udawać życia. Złota jesień roztoczy 
swoje uroki. Na początek sklonowaliśmy pańską zmarłą żonę.

– Ale ja nie chciałem! – wykrzyknąłem z przerażeniem w głosie.
– A ona i owszem – powiedział wyższy.
Kilku rosłych tragarzy wniosło moją małżonkę i podłączyło ją do 

internetowego kanału „Romanse”.
– Nie mogę się jej pozbyć? – spytałem z nadzieją w głosie. Stan 

spoczynku rysował się w czarnych barwach.
– To niemożliwe. Przepisy. Ale jest inna możliwość. Nie można się 

jej pozbyć, ale może pan polecieć.
– Gdzie?
– Na Marsa. Do luksusowej kolonii. Opuści pan zatrutą i przelud-

nioną Ziemię. W zamian za lata pracy czeka na pana osiedle wolno-
stojących ekologicznych kopuł mieszkalnych. Wokół nie fototapeta, 
ale ciągnące się kilometrami zielone pola i urokliwe jeziorka. I tylko 
sto tysięcy osadników. Szanowna małżonka pójdzie do recyklingu. 
Po roku pobytu przysługiwać panu będzie nowa towarzyszka życia. 
Jej wiek jest do ustalenia. – I puścił do mnie oko.
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– Dlaczego tak mało ludzi tam mieszka? Jeśli są to, tak atrakcyjne 
warunki, to przecież każdy by się tam przeniósłby – spytałem nękany 
wątpliwościami.

– I tak zrobi – powiedział niższy. – Na pewno. Tylko musi sobie na 
to zapracować. Nasz rząd przeznaczył tę planetę dla ludzi pracy, la-
tami budujących prawdziwy kapitalizm.

– No, cóż. Właściwie nie mam wyjścia, zgadzam się.
– Wobec tego proszę się pakować. Rano przyślemy robota po ba-

gaże, odlot po południu o piętnastej zero-zero. O szóstej pięćdziesiąt 
pięć rozpocznie pan nowe życie.

– Dlaczego akurat o tej porze? – spytałem zdziwiony.
– To niespodzianka.

***

Na marsjańskim kosmodromie wyjaśniono mi, że za podróż w luku 
bagażowym będę musiał dopłacić pięćset tysięcy kredytów. 
Oszczędności życia wystarczyły na pokonanie przyciągania ziem-
skiego. Przedstawiciele władz skłonni byli jednak zawrzeć ugodę. 
Wyraziłem zgodę, bo nie miałem innego wyjścia.

Załamany stałem przy szybie i patrzyłem na czerwoną pustynię. 
Nigdzie nie było widać zielonych lasów i szemrzących strumyków. 
Nagle ktoś klepnął mnie w ramię.

– Ruszaj się, stary. Szychtę zaczynasz za pięć minut. O siódmej 
zero-zero. Tu masz szuflę. Zostaw te klamoty i łap się za szpadel, trze-
ba fedrować, żeby na miskę ryżu zapracować – zażartował ponuro. 
Po robocie będziesz przez dziesięć lat zmywał naczynia w stołówce, 
to odrobisz dług. Oczywiście po pracy.

– Nic nie rozumiem – odparłem zdziwiony i popatrzyłem na sto-
jącego przy mnie staruszka.
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– Z nowymi to tak zawsze. A kto ma wydobywać surowce dla Zie-
mi? Nikt tu dobrowolnie nie przyleci. Wszędzie piach, tlen na talony 
i marne żarcie. Wysyłają więc nas.

– Zrobili mnie w konia! To gorsze niż ten fantastyczny film z Arnol-
dem Schwarzeneggerem!

– Nie jest aż tak źle. Pracujesz 
tylko czternaście godzin na dobę, 
a później to wolne i wolne. Przy-
słali tu niedawno fajne pielęg-
niarki. Podobno mają też zesłać 
nauczycielki, które niedawno 
strajkowały. Przyzwyczaisz się.

– A ja się zastanawiałem, jak 
rząd rozwiąże problemy służby 
zdrowia, pedagogów i górników. 
Teraz już wiem – powiedziałem, 
z rezygnacją zarzuciłem łopatę 
na ramię i poszedłem z towarzy-
szem niedoli ku widocznym z da-
leka kopalnianym szybom.

Robert Drobysz (1968) – poeta, pro-
zaik, satyryk, fraszkopisarz, dzienni-
karz, fotografik. Od urodzenia miesz-
ka w Nowym Sączu. Opublikował 
siedem książek. Laureat ogólnopol-
skich konkursów prozatorskich i poe-
tyckich. Drukował w licznych ogólno-
polskich antologiach i almanachach. 
Tłumaczony na języki: słowacki, łem-
kowski, ukraiński i włoski.
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Pierwsza powieść. 
Jak pisać, aby napisać?

Katarzyna Mróz-Jaskuła

Moje palce suną po klawiaturze jak 
sanki po świeżym, białym puchu. Każ-
de słowo wskakuje na swoje miejsce 
i nabiera niezwykłego znaczenia. Piszę 
konkretnie, metaforą, zwięźle i opiso-
wo. Akcja powieści toczy się żwawo, 
a wyrazy tańczą szalonego walca.

Chciałabym, aby ta pisarska wizja 
była realna. Niestety, jedynie „bywa” 
prawdziwa. Zdarzają mi się chwile, gdy 
rzeczywiście każde słowo trafia tam, 
gdzie powinno, a pisanie nie jest „cięż-
kim Norwidem”, a staje się przyjemnoś-
cią. Momenty przyjemnego, pisarskie-
go flow zdarzają mi się jednak rzadko 
i są przeplatane stanami bezradności 
i bylejakości twórczej.

Jak sobie z nimi radzę? Czytuję po-
radniki pisarskie. Uważam, że skoro 
praktyk postanawia dać nam wskazów-
ki, jak pisać, należy z nich skorzystać.

„[…] dobra opowieść powinna ofe-
rować czytelnikowi transformację – 
a więc okazję do poznania czegoś no-
wego, do wyciągnięcia jakiejś życiowej 
nauki, albo przynajmniej do poszerze-
nia horyzontów” – napisał Tomasz Wę-
cki w Jak napisać powieść? (Wydawni-
ctwo Spisek Pisarzy, 2019).

Nie możemy więc oferować czytel-
nikowi zwyczajnej rozrywki, to by było 
zbyt proste. Trzeba wskazać mu ścieżkę 
przemiany, nauczyć czegoś. Jak w gre-
ckim teatrze, bez katharsis nie będzie 
dobrego spektaklu.

Decyduję się na sposób narracji 
(trzecioosobowy) i czas przeszły. Nie 
przepadam za czytaniem opisów w cza-
sie teraźniejszym, nie ufam takiej nar-
racji.

Kolejna sprawa: jak sprawić, aby 
bohater był prawdziwy, a nie papiero-
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wy? I tu z pomocą przychodzi Tomasz 
Węcki: „[…] lepiej zacząć od stworze-
nia sieci postaci, czyli określenia ich 
ról i relacji”. Trzeba zatem wprowadzić 
antagonistę, zły charakter, który namie-
sza nieco w życiu głównego bohatera. 
Porada, która wydaje mi się ważna, to 
pokazywanie akcji w dialogach, nie 
w opisach. Daje to dynamiczną akcję, 
nie przytłacza czytelnika zbyt długimi 
opisami (chyba że naszym celem jest 
napisanie drugiego Nad Niemnem).

A struktura? Powieść to nie roz-
prawka, żeby mieć wstęp, rozwinięcie 
i zakończenie. Jak wyznaczyć jednak 
szkielet historii? I zamienić historię 
w akcję? Zaczynamy od haczyka, od 
uwiedzenia czytelnika i sprawienia, 
aby książka stała się „nieodkładalna”. 
„Każda opowieść posiada strukturę. 
Każda, bez wyjątku. […] Bez dłużyzn, 
bez zbędnego pośpiechu, bez sztucz-
nych momentów i bez niewyjaśnio-
nych zwrotów akcji. Za to […] z napię-
ciem rosnącym we właściwym tempie”.

Po lekturze poradnika Węckiego 
nadal słowa nie przychodzą do mnie 
zbyt łatwo. Przedzierają się przez moje 
życie powoli i niechętnie, zupełnie jak 
wiersze z Miłoszowskiego poematu. 
A przecież wiem, o czym będzie moja 
powieść. Znam swoje bohaterki, wy-
brałam sposób narracji. Dokładnie 
obejrzałam miejsca, w  których ma 
się toczyć akcja. Nauczyłam się teorii, 

wiem, jak poukładać kafelki mojej hi-
storii, aby dobrze się ją czytało.

Nie pozostaje mi nic innego, jak 
usiąść i pisać. Czego i Tobie, Czytelni-
ku, życzę!

Korzystałam z następujących książek:
T. Węcki, Jak napisać powieść. Naj-

lepszy poradnik dla pisarzy doświadczo-
nych i początkujących, 2019.

J. Wrycza-Bekier, Magia słów. Jak pi-
sać teksty, które porwą tłumy, 2014.

S. King, Jak pisać. Poradnik rzemieśl-
nika, 2021.

Katarzyna Mróz-Jaskuła – od wielu 
lat związana z branżą wydawniczą. 
Od dwóch lat prowadzi własne stu-
dio graficzne Wielogłoska. Zajmuje 
się projektowaniem, składem, korek-
tą i przygotowaniem do druku ksią-
żek. Współpracuje zarówno z wydaw-
nictwami, jak i z self-publisherami.
Prywatnie szczęśliwa żona i mama 
Olgi oraz Wiktora. Miłośniczka ksią-
żek, kawy, jazdy na rowerze i foto-
grafii. Pochodzi z Chełma, mieszka 
w Krakowie.



Słownik autorów   110

Kartka z pamiętnika pisarza
Kamil Sobik

Przyznaję, że napisanie artykułu do 
„Daję Słowo” jest moją pierwszą oka-
zją na zaistnienie w prasie, więc jeśli 
popełniłem jakieś faux-pas dzienni-
karskie, to darujcie mi ze względu na 
brak takowego doświadczenia. Temat 
ten jest tak rozległy, że miałem zamiar 
umieścić tutaj wszystko, co przyjdzie 
mi do głowy, począwszy od trudności, 
na jakie napotkałem w pracy pisarza, 
a skończywszy na polityce i tym, co się 
wokół dzieje. Jednak postaram się być 
jak najbardziej zwięzły.

Z racji tematyki, to najpierw chciał-
bym się skupić na mojej skromnej oso-
bie, bo w minionym roku wiele się wyda-
rzyło i to zarówno po stronie pisarskiej, 
jak i prywatnej, ale oczywiście tutaj sku-
pię się na tej pierwszej. 

Mimo że na swoim koncie mam już 
trzy powieści (które możecie zakupić 
między innymi na stronie samowy-
dawcy.pl), to nadal uważam się za po-
czątkującego pisarza i w dalszym ciągu 
pracuję na etacie.

W poprzednim roku walka była na 
kilku frontach i to nie tylko z powieścia-
mi, ale przede wszystkim z prozą życia. 
W minionym roku głównie promo-
wałem powieść W drodze do wolności 
i nie ukrywam, że starałem się o spot-

kania autorskie w bibliotekach, więc 
praktycznie mój telefon nie rozstawał 
się z moim uchem. Dodatkowo plano-
wałem pójść w szeroką dystrybucję, 
a więc również trafić z powieściami do 
księgarni stacjonarnych. Prowadziłem 
też walkę z brakiem zamówień na mo-
jej stronie, bo chciałem, żeby w końcu 
zaczęły się pojawiać.

Mogę przyznać wprost, że na każ-
dym z tych trzech pól… dałem plamy. 
Co prawda zorganizowałem nie tak 
małą liczbę spotkań autorskich, ale 
głęboko liczyłem, że przełożą się na 
większą rozpoznawalność, co finalnie 
się nie udało. Zamówień w moim skle-
pie było i jest jak na lekarstwo, dystry-
butorzy odmówili współpracy ze mną, 
a praca na etacie wkurzała mnie na 
tyle, że nawet na proste pytania, jakie 
otrzymałem od współpracownika, po-
trafiłem kląć na cały głos przez dobre 
pół godziny jak nie więcej.

To wszystko powodowało, że były 
dni, kiedy siedziałem na sofie i tępo 
patrzyłem w jeden punkt przez kilka 
godzin. Depresja? Na pewno wypale-
nie zawodowe, o którym wspomniałem 
powyżej, ale nie ukrywam, że chyba 
ocierałem się o tę chorobę. Nie mia-
łem jakiejkolwiek motywacji do walki 
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o siebie, o swoją przyszłość, a przede 
wszystkim o marzenia, które wciąż są 
istotną częścią mnie.

Co pomogło?
W moim przypadku była to pomoc 

pani psycholog, która pomogła mi 
uświadomić sobie, że patrzyłem od złej 
strony na swoją twórczość i działalność. 
Dodała, że przy takim podejściu nawet 
jak będę ociekał w zamówienia, to i tak 
nie będą mnie cieszyły, bo wciąż będę 
dostrzegał to, czego nie mam i to na-
wet jeśli kiedyś zostanę autorem best-
sellerów. Początkowo nie rozumiałem, 
o co chodzi, ale zgodnie z jej poradą 
zmieniłem podejście.

Zamiast mówić zdanie typu: „Tylko 
jedno zamówienie na stronie”, mó-
wiłem sobie: „To wciąż o jedno zamó-
wienie więcej od osoby, która nie ma 
żadnego”.

Zamiast mówić zdanie typu: „Tylko 
jedna biblioteka w miesiącu chciała ze 
mną zrobić spotkanie autorskie”, mówi-
łem sobie: „To wciąż o jedno spotkanie 
więcej od osoby, która nie przeprowa-

dziła żadnego”. Jeszcze wrócę do tej 
kwestii, bo to dla mnie istotny temat.

Zamiast mówić zdanie typu: „Zno-
wu siadam do tej burackiej pracy”, mó-
wiłem sobie: „Potem w nagrodę czeka 
mnie praca nad swoją twórczością”.

Zmieniłem podejście do tego, co 
robię, które teraz głównie polega na 
cieszeniu się z tego, co jest, a nie wy-
czekiwaniu na to, co będzie. Oczywi-
ście powolnymi kroczkami również i to 
przyjdzie, ale na ten moment cieszę się, 
że mogę napisać ten artykuł i przedsta-
wić wam część mojego życia pisarskie-
go i perypetie, z jakimi się mierzę.

Mam wielkie trudności z przekona-
niem siebie, że etat jest tylko czasowy, 
a w końcu będzie na tyle dobrze, że 
będę prowadził wyłącznie działalność 
pisarską i obracał się wokół niej. Wiem, 
że to przyjdzie prędzej czy później, ale 
w tej chwili zniechęca mnie działalność 
pisarska właśnie przez etat. Długo się 
zastanawiałem, co mogło być tego 
przyczyną, aż w końcu doszedłem do 
jednego wniosku.

Chcesz wydać własną książkę, 
ale czujesz, że to czarna magia?

pomoże Ci z:
✅ z redakcją
✅ z korektą
✅ ze składem
✅ z okładką
✅ z ebookiem

Napisz do mnie na Instagramie: @magik.od.skladu.ksiazek
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Mam wypalenie zawodowe.
Co pomogło mi w uświadomieniu 

sobie problemu? Post Moniki Litwinow 
na Facebooku, która wprost opisała, 
z czym się mierzyła w trakcie pracy 
etatowej i miałem takie poczucie: cho-
lera, ona pisała o mnie. Każdy, choćby 
najmniejszy krok w pracy wywoływał 
we mnie frustrację, już samo naciś-
nięcie włącznika od laptopa powodo-
wało zgryz emocjonalny, wkurzenie 
i poczucie się jak „gówno”, a im dalej 
w obowiązki zawodowe, tym bardziej 
wchodziła we mnie irytacja podsycona 
wręcz z nienawiścią do wszystkiego, 
co było związane właśnie z pracą. Mo-
mentami wręcz wystarczył tylko jeden 
mail, gdzie ktoś zadał proste pytanie, 
a potrafiłem wydrzeć się na niewinny 
laptop, mając nadzieję, że moje zde-
nerwowanie dojdzie do nadawcy tej 
wiadomości.

Nadal tam pracuję, bo jednak nie je-
stem w stanie na ten moment się utrzy-
mać z samej pracy pisarza, ale zmie-
niłem podejście. Zmniejszyłem etat, 
co jest dla mnie pierwszym krokiem 
ku temu, aby dzielić pracę zawodową 
z pracą pisarską i spełnianiem marzeń. 
Powiem Wam, że jak dostałem, chociaż 
te trzy godziny dziennie dodatkowo, to 
już jest znacznie lepiej. Jestem w stanie 
zrobić coś więcej, niż jak pracowałem 
na pełnym etacie, a także i moja pew-
ność siebie podskoczyła, mimo że te-
oretycznie na mojej pracy wyszedłem 

chwilowo znacznie gorzej pod wzglę-
dem finansowym.

Także na wszystko są sposoby i moż-
liwości, tylko trzeba chcieć, a skoro 
o chęciach mowa, to również i odżyłem 
do działania, ale mam wrażenie, że po-
winienem przemyśleć promocję swojej 
marki pisarskiej. To jest kolejna kwestia, 
z którą chciałbym się z wami podzielić, 
a mianowicie marketing.

W pracy samowydawcy jest tak, że 
pisarz oprócz tworzenia kolejnych po-
wieści, opowiadań, historii, publikacji 
etc. jest również pierwszym promo-
torem swoich treści. Tylko co to ozna-
cza? No właśnie, to jest dobre pytanie 
i z racji, że odpowiedź jest na to jeszcze 
prostsza, to zastanawiam się, czemu ja 
wcześniej na to nie wpadłem. Pisarz 
musi być widoczny jako pierwszy, kie-
dy promuje swoją twórczość. Tylko tyle 
i aż tyle.

To się zastanówmy, że skoro jest to 
takie proste, to czemu tak wiele osób 
ma z tym problem?

Powiedzmy to sobie wprost, marke-
ting to nie jest proste zadanie i tutaj nie 
wystarczy tylko być. Trzeba wiedzieć, 
jak być i to właśnie słowo „jak” jest klu-
czowe i problematyczne, i mimo tego, 
że powstało już wiele publikacji na te-
mat marketingu, czy promocji marki 
i to nie tylko pisarskiej, to zaznaczmy 
to dobitnie. Nie ma jednej skutecznej 
metody i każdy tę skuteczną metodę 
musi znaleźć dla siebie.
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Właśnie też jestem na etapie jej po-
szukiwania. Dzięki temu coraz częściej 
słucham o promocji w mediach spo-
łecznościowych, w magazynach, w out-
doorze, w radiu etc. I czy to pomaga, by 
zrozumieć, jaka strategia promocji jest 
dla mnie odpowiednia?

Zapomnijcie. Wręcz mam jeszcze 
większy problem, aby ją ustalić, a co 
gorsza dobijam się tym, że za mało 
robię, żeby moja marka stała się atrak-
cyjna. W takim razie nie czytać? Nie 
poznawać? Nie interesować się no-
winkami ze świata reklamy? To rów-
nież gwóźdź do trumny. Zatem czego 
bym nie wybrał, będzie źle. Nie da się 
nie przejmować, kiedy brak zamówień 
w sklepie woła o pomstę do nieba, 
a gdy patrzysz na konto, widzisz wiel-
kie zera. Jeśli ktoś ma stalowe nerwy na 
tyle, że umie się wtedy nie przejmować, 
to serdeczna prośba o radę.

Jednak próbuję. Staram się znajdo-
wać swoją niszę i swoją metodę pro-
mocji, chociaż zastanawiam się, czy 
nie powinienem się zwrócić z tym do 
fachowca. Niby pracuję w marketingu 
i coś o tym powinienem wiedzieć, ale 
ja pracuję tylko z kampaniami płatny-
mi i to na platformach społecznościo-
wych, a to, wierzcie mi, nie za wiele 
daje, o czym się przekonałem, gdy 
promowałem powieść Gary & Litin: 
Maroszek. 

Słyszeliście o niej? Nie musicie mó-
wić, znam odpowiedź.

Zastanawiałem się, czy fachowiec 
by mógł pomóc, nawet zakupiłem nie-
które kursy, aby poznać ten świat mar-
ketingu od podszewki, i będąc szcze-
rym, to mam wrażenie, że wyrzuciłem 
pieniądze w błoto. Wybaczcie, ale nie 
jest to dla mnie atrakcyjne, jak mam 
nazwę kursu: zdobądź swój pierwszy 
milion wyświetleń na TikToku, a w kur-
sie mam informację, w  jaki sposób 
ustawić TikToka. Nosz kuźwa, normal-
nie strojenie sobie żartów ze mnie 
i z mojej kasy. Drugi kurs, jaki kupiłem, 
to jak ustawić reklamy na FB Ads, aby 
przynosiły efekty i jedyny efekt, jaki 
odczułem, to... wkurwienie, bo marke-
tingowiec mówił mi o tym, jak wyglą-
da panel reklamowy. Mam z tym do 
czynienia codziennie, więc wiem, jak 
wygląda, potrzebuję wiedzieć, jak sku-
tecznie ustawić reklamy, co też było 
tematyką kursu.

Od tej chwili przestałem kupować, 
ponieważ odnosiłem głębokie wraże-
nie, że te kursy służą tylko po to, aby 
wyciągnąć pieniądze z mojego portfe-
la. Nie neguję wiedzy ich marketingow-
ca, bo niektórzy nawet szybko osiągnę-
li status bestsellera dla swoich publika-
cji biznesowych i to w przedsprzedaży, 
więc nawet jeśli mnie nie pomogli, to 
jednak pomogli dużej liczbie użytkow-
ników.

Ale problem pozostał, więc jak 
sobie z nim radzę? Nie radzę, raczej 
wegetuję, aby skupić się na czymś, co 
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pragnę robić, czyli pisaniu. Rozpozna-
walność wykuje się w boju przez pot, 
łzy i krew.

Myślicie, że piszę powieści, aby być 
sławnym? Tak często o tym wspomi-
nam, że można tak pomyśleć, ale po-
wiem wam, że nawet jeśli, to nie mam 
w związku z tym żadnych wyrzutów. 
Każdy powód do pisania jest dobry, 
a skoro jednocześnie Wy będziecie mo-
gli przyjemnie spędzić czas nad moją 

powieścią, to ja nie mam z tym żadne-
go problemu.

Pewnego dnia zastanawiałem się  
nad tym, dlaczego piszę. Było to w okre-
sie, kiedy ocierałem się o  depresję 
i wszystko przestało mieć dla mnie zna-
czenie, nawet to, że na rynku były już 
dwie powieści: W drodze do wolności 
i Gary & Litin: Maroszek. Właśnie wtedy 
przeprowadziłem jedno spotkanie au-
torskie i zrozumiałem, dlaczego chcę to 
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robić. Piszę dla takich spotkań z czytelni-
kami. Wtedy wychodzi ze mnie wulkan 
energii, a każde takie spotkanie, w któ-
rym dostaję pytanie od czytelników 
o twórczość, wywołuje we mnie ogrom-
ne pokłady radości i daje kopa motywa-
cyjnego do dalszego działania.

W poprzednim roku przeprowa-
dziłem trzydzieści siedem spotkań 
autorskich i nie ukrywam, że chciałem 
ich więcej. Niestety pojawiły się tutaj 
kwestie, na które nie miałem wpływu. 
Najczęściej spotkania odbywały się 
w bibliotekach, więc brałem telefon do 
ręki i dzwoniłem do każdej z nich, aby 
móc je przeprowadzić i wtedy zaczęły 
się schody. Najczęstsze odpowiedzi, 
jakie otrzymywałem to: brak budżetu 
na spotkania, zaplanowany harmo-
nogram, nikt nie przychodzi, czy nie 
mamy miejsca na takowe spotkania. 
Początkowo myślałem, że trafiłem na 
pechowe placówki, ale gdy przedzwo-
niło się prawie całe województwo, to 
jakoś musiałbym mieć wyjątkowego 
pecha, aby każda z nich taka była.

Pamiętam, napisałem w tej spra-
wie do Krzyśka Piersy, który wręcz or-
ganizuje spotkania autorskie jedno za 
drugim. Potrzebowałem zrozumieć, 
co takiego robię źle. Jego odpowiedź 
mocno na mnie podziałała, ponieważ... 
okazało się, że wszystko robiłem w po-
rządku.

To skoro wszystko robiłem w po-
rządku, to w czym tkwił problem? 

Dopiero uprzytomniłem sobie, jak 
jedna z bibliotek powiedziała mi, że... 
nie mają moich powieści na stanie. 
Skąd mają mnie znać, skoro nie mieli 
moich powieści w katalogu? To mi dało 
do myślenia, więc starałem się z kolej-
ną powieścią o szeroką dystrybucję i... 
wtedy pojawił się problem. Kontakto-
wałem się z Platonem czy Azymutem 
i jak pierwszy wprost mi powiedział, 
że nie widzi we mnie potencjału i nie 
nawiąże współpracy, tak drudzy cał-
kowicie zlali i nawet przez pół roku nie 
odbierali ode mnie telefonu.

Wtedy przyznaję, że mocno się do-
biłem. Nie dość, że nie jestem znany, to 
też nie dostałem szansy, aby nim być, 
więc, tak czy inaczej, jestem zdany tyl-
ko na siebie. Niby wiedziałem o tym od 
zawsze, ale czasami boleśnie jest się 
o tym przekonać.

Wiem, że wywód ten ma pesymi-
styczny nastrój, bo momentami mam 
wrażenie, że nie rozumiem tego ryn-
ku. Nie mam problemów, żeby pozna-
wać go i chciałbym odkryć jego wiele 
tajemnic, które przede mną skrywa. 
Wiem również, że w trakcie promocji 
dwóch pierwszych powieści popełni-
łem szereg błędów, które ciągną się za 
mną do teraz i mnie sporo kosztowa-
ły. Wywoływały u mnie wiele pesymi-
stycznych myśli i dochodziłem do wielu 
negatywnych wniosków, ale…

Dość już z tym pesymizmem!
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Gdyby rzeczywiście było tak źle, to 
nie wydałbym w tym roku Garego & 
Litina: Order Cyncynata ani nie myślał-
bym o wypuszczeniu na rynek jeszcze 
jednej powieści. Świat się zmienia, a ja 
razem z nim. Również zmienia się pi-
sanie, promowanie swojej twórczości 
czy siebie, a także wiele rzeczy z życia 
codziennego, do którego byliśmy przy-
zwyczajeni.

Więc… Kamilu, więcej optymizmu 
i zmień swoje myślenie. 

Chciałem tu pokazać, jak dużo my 
pisarze samowydawcy poświęcamy 
i dajemy od siebie, żeby powieści od 
nas zakupione były jedyne i niepowta-
rzalne.

Zatem: Do zobaczenia na kartkach 
powieści.

Kamil Sobik – ur. w 1991 roku, de-
biutował na rynku powieścią Gary 
& Litin: Maroszek. Order Cyncynata 
jest już jego trzecią powieścią, a na-
stępne czekają w kolejce do wydania. 
Prowadzi blog pisarski segeworld.pl, 
gdzie udostępnia krótkie opowiada-
nia fantasy, sensacyjne i nawet histo-
ryczne. Na co dzień reklamodawca 
w  mediach społecznościowych oraz 
entuzjasta gier komputerowych.
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