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Na wstępie przyznam, że będzie wyjątkowo osobiście. Pozwalam sobie 
na taką prywatę jedynie ze względu na wyjątkowość tego numeru.

Pamiętam jak dziś, kiedy pierwszy raz w życiu piłem absynt. Mi-
styczny, zielony napój czeskiej produkcji, owiany mroczną legendą. 
Na tylnej etykiecie widniała informacja, we wciąż dla mnie obcym 
języku, że jest to eliksir nieco tajemniczy, nieco niebezpieczny i nieco 
magiczny – a przynajmniej tyle rozumiałem i tak mi się to w pamięci 
po dziś dzień utrwaliło. Taki właśnie ma być czwarty, ostatni w tym 
roku numer czasopisma „Daję Słowo”.

Nie będę rozpisywał się na temat strachu, koszmarów i horrorów, 
gdyż te na wszelkie możliwe sposoby będą poruszone w materiałach, 
jakie znajdziecie w bieżącym numerze. Liczymy natomiast, że pobu-
dzą one wasze układy hormonalne do produkcji kortyzolu, adrenaliny, 
ale przede wszystkim dopaminy. Bo przecie wszyscy lubimy odrobinę 
bać się cieni, siedząc w bezpiecznym blasku domowego ogniska.

Pisząc dla Was ten wstęp, sam nie wiem, czy bardziej wydaje mi 
się nierealne to, że je piszę, czy to, że robię to już po raz czwarty. Rok 
temu po Gdańskich Targach Książki, grupa zapaleńców zebranych 
w hotelowym pokoju nabuzowana targową energią, wręcz zapłonęła 
podżegana mym pomysłem popełnienia czasopisma literackiego. 
Monika Litwinow, Izabela Redesiuk i Anna S. Cichosz wraz ze mną 
niemal do białego rana knuły, spiskowały i obmyślały, czym i jak by 
tu Was zaskoczyć. I choć po dłuższym weekendzie rozjechaliśmy się 
do domów, to chęć stworzenia czegoś nowego nie dawała nam spo-
koju. Blask tego pomysłu oślepił kolejno D.B. Foryś i Janusza Muzy-
czyszyna, którzy dołączyli do grona naszych redaktorów. Redaktorów 
czasopisma – wciąż nie wierzę, że mogę się tak mianować. Myślę, że 

Daję Słowo – że to był  
niezapomniany rok



kilka polonistek, które miały ze mną do czynienia w wieku młodzień-
czym, z pewnością łapie się teraz za głowę.

Rok to naprawdę duży szmat czasu. Wiele się może wydarzyć, 
zarówno dobrego jak i tego mniej. Jednak płonący w nas ogień na-
dal przyciąga nowe osoby do bezpłatnej współpracy. Każdy kolejny 
numer składa się ze stałego zespołu autorów oraz orbitujących wokół 
nich debiutantów. Także grono naszej redakcji różni się od tego 
założycielskiego. Ale jak mawiał grecki filozof, Heraklit z Efezu: jedyną 
stałą rzeczą w życiu jest zmiana. A czego jak czego, ale zmian to my 
się nie boimy.

Myślę, że to jest ta tajemnica i magia naszego czasopisma. Tworu 
grupy zapalonych wariatów, którzy cztery razy w roku oddają w Wa-
sze ręce część siebie. Bo wierzcie mi na słowo, że każdy z numerów 
kosztował nas łzy, pot i rozwój posiadanych już wcześniej wrzodów 
żołądka. Jednak jest to niczym w porównaniu z radością, jaką nam 
dają informacje zwrotne od Was, czytelników. Dlatego w imieniu 
członków zespołu redakcyjnego „Daję Słowo” (byłych i obecnych) 
oraz autorów do niego piszących, chciałem serdecznie podzięko-
wać wszystkim Wam, którzy nas czytacie. Dziękujemy również, że 
z taką żarliwością polecacie nas dalej. Wierzcie, że robimy wszystko 
co w naszych mocach, aby każdy numer był lepszy od poprzedniego.

Liczymy, że to „Daję Słowo” wraz z dodatkiem „Daję Słówko” sprawią, 
iż otworzą się Wam oczy na nowe, nieznane dotąd, doznania literackie.
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Nie tak wielkie oczy  
horrorów, grozy i innych 
straszności

Monika Litwinow
Mateusz R.M. Rogalski

Monika Litwinow: Zaczynamy od litera-
tury dla najmłodszych?

Mateusz Rogalski: Tak, bo w niej do-
szło do wielkiej transformacji. Zwróć 
uwagę, jak bardzo zmieniły się baśnie 
na przestrzeni dwóch wieków.

ML: Hans Christian Andersen pisał 
w połowie XIX wieku, Wilhelm i Jacob 
Grimmowie na początku XIX wieku. 
Ich baśnie przeszły ogromne przemia-
ny. Dla przykładu oryginalna wersja 
Śpiącej Królewny była de facto opowieś-
cią o gwałcie. Książę, będący zresztą 
w związku z inną kobietą, aby przebu-
dzić zaklętą niewiastę, postanawia ją 
posiąść, ta urodziła kilkoro dzieci i obu-
dziła się dopiero, gdy te poczęły gryźć 
ją po piersiach. Kandydatki dla księcia 
w Kopciuszku obcinały sobie palce, aby 
dopasować pantofelek. Dwieście lat 
temu dzieci słuchały o mordach, kani-
balizmie i innych okrucieństwach. Tylko 
czy to była groza lub horror?

MR: To były normalne, jak na ów-
czesne czasy, opowieści. Stare mity też 
mają okrutne motywy pełne przemocy 
i  brutalności – ktoś komuś wydziobał 
wątrobę albo pożerał swoje własne 
dzieci. Dzisiaj wręcz jest tak, że coraz 
modniejsze są bajki bez złych bohate-
rów, np. Merida Waleczna, W głowie się 
nie mieści, Magiczne Encanto, Między 
nami żywiołami itp.

ML: Podobnie jest we współczes-
nej literaturze dla dzieci, gdzie nie ma 
złych bohaterów, a jeśli są, można uza-
sadnić ich zachowanie i je zmienić. Czy 
to znaczy, że odeszliśmy od przemocy, 
okrucieństwa, strachu i brutalności 
w historiach dla dzieci, by je chronić?

MR: Pamiętasz bajki z „naszych cza-
sów”? Tom i Jerry, wilk i zając, kojot i struś 
pędziwiatr. Ja nie pamiętam bajek, gdzie 
bohaterowie by się nie bili. Okej, wyjąt-
kiem były Kubuś Puchatek i Muminki, 
choć… W Muminkach były elementy 

TEMAT
NUMERU
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ML: Być może dlatego coraz więcej 
epatowania brutalizmem w innych, 
popularnych gatunkach literackich. 
Cały czas powtarzam, że w kryminały 
wdarła się tendencja do wprowadzania 
bardzo szczegółowych i okrutnych opi-
sów tego, jak jeden z bohaterów znęca 
się nad ciałem i psychiką tego drugiego. 
To samo widzimy w romansach, sensacji, 
thrillerach… Jednym z pierwszych pytań, 
jakie słyszę od potencjalnych czytelni-
ków moich kryminałów jest to o poziom 
okrucieństwa – czy jest bardzo drastycz-
ny, a krew leje się strumieniami, czy (i tu 
uwaga, bo przymiotniki z przeciwstaw-
nego bieguna również dają do myśle-
nia) to bardziej kobieca, miękka historia. 
Zwolenników tego pierwszego rodzaju 
wcale nie jest mało.

MR: Zakładając sklep Samowy-
dawcy.pl, odkryłem dopiero, jak wiele 
nowoczesnych gatunków grozy i hor-
roru istnieje. Dla przykładu nauczyłem 
się, czym jest gore – gatunek obfitujący 
w drastyczną przemoc i wątki mające 
wywołać obrzydzenie z kanibalizmu, 
a wszystko to z podtekstem seksualnym.

ML: Jest ich bardzo dużo! Np. weird 
fiction (inaczej horror lovecraftiański, 
kosmiczny i porażający, człowiek jest 
niczym w obliczu przerażającej otchła-
ni wokół), splatterpunk (inaczej horror 

grozy! Każdy na pewno pamięta Bukę. 
Ciekawe, że obie te bajki pochodzą z Eu-
ropy. A te wszystkie kreskówki na ame-
rykańskim Cartoon Network? Non stop 
przemoc, walka i rywalizacja.

Być może teraz jest zbyt duży do-
stęp do obserwowania tego, co strasz-
ne w mediach: w programach informa-
cyjnych, czy w Internecie. Dawniej nikt 
się nami nie przejmował. Nasi rodzice 
nie analizowali tego, co leciało w te-
lewizji. Bajka była bajką. Dziś zwraca 
się olbrzymią uwagę na to, jak bardzo 
można niechcący skrzywdzić dziecko, 
serwując mu niesprawdzoną przez nas 
książkę lub animację.

ML: Okej, czym się zatem różni horror 
od grozy?

MR: Zgodnie z definicją, horror dzie-
je się w świecie rzeczywistym. W grozie 
mamy elementy fantastyczne: wampiry, 
demony, zjawiska paranormalne itp. I na 
pewno są to gatunki popularne, niektó-
re pozycje są przecież kultowe, takie 
jak Lśnienie czy wszystkie powieści Lo-
vecrafta. Badania pokazują, że podczas 
kontrolowanego przeżywania strachu 
w kinie czy w domu wydzielają się różne 
hormony, takie jak kortyzol i adrenalina, 
ale i dopamina – szczęście w najczyst-
szej postaci. Bezpieczny strach sprawia 
nam fizyczną przyjemność.
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ekstremalny, najbrutalniejszy gatu   nek, 
ale często operujący humorem, hi-
perbolą i zjawiskiem krzywego zwier-
ciadła), psychologiczny (skupiony na 
stanach emocjonalnych bohaterów), 
demoniczny (opisujący zjawiska religij-
ne), naukowy (wykraczanie poza porzą-
dek naturalny, zabawy w boga, wątki 
prometejskie, eksperymenty naukowe), 
nadprzyrodzony (duchy i potwory), 
slasher (z wątkiem psychopatycznego 
mordercy z nożem lub siekierą), snuff 
movies (w przypadku kinematografii, 
stylizowane na autentyczne morder-
stwa, gwałty, tortury, samobójstwa), 
animal attack (krwiożercze rekiny czy 
wilkołaki), torturę porn (sadyzm wo-
bec osób przypadkowych, niewin-
nych), horror science fiction (np. 
Obcy), asian horror (najczęściej zwią-
zane z dawnymi legendami, niewinni, 

którym stała się krzywda i wracają z 
zaświatów, by się zemścić) oraz takie 
gatunki, jak: horror komediowy, can-
nibal horror, horror zombie. Myślę, że 
większość z nich zyskała na popular-
ności lub w ogóle powstała na funda-
mencie kina. Z czego wynika tak wielka 
obfitość podgatunków?

MR: Horror musi się rozwijać. To co 
było straszne kiedyś, nie jest strasznym 
dzisiaj. Uważam, że pokoleniowo jako 
czytelnicy poszukujemy innych, moc-
niejszych wrażeń.

ML: Jest też coraz więcej autorów 
grozy. Ich mroczne i upiorne fantazje 
nie są odrzucane przez czytelników, 
bo doszło do jakiejś przesady. Granica 
tego, co nie do zaakceptowania dyna-
micznie się przesuwa, a tolerancja na 
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Mateusz R.M. Rogalski, prawie po-
dróżnik, prawie pisarz, autor powieści 
fantasy z cyklu Obrońcy Ahury i bajki 
Zamki i roboty.

Monika Litwinow –  kynoterapeutka, 
bajkoterapeutka, instruktorka jogi 
dla dzieci, autorka powieści krymi-
nalnych Za lasami, W gaju oraz bajki 
Gnomek Leonek idzie do przedszkola

okrucieństwo jest coraz bardziej ela-
styczna. Czy istnieje w tym pewne wy-
chowawcze niebezpieczeństwo? Czy 
tworzy to w nas zwyrodnienia?

MR: Przypomniały mi się badania, 
które mówią, że najbardziej bojaźli-
wymi osobami są te, które lubią czytać 
i  oglądać horrory.

ML: Podobnie jest z kryminałami. 
Czytelniczki i słuchaczki true i fiction 
crime częściej oglądają się za siebie, 
idąc ciemną ulicą do domu.

MR: Z jeszcze innej strony zauwa-
żono, że doświadczanie strasznych 

opowieści działa na nas terapeutycz-
nie. Oswajamy się z naszymi lękami.

ML: Innymi słowy horror i groza mają 
się dobrze i nie warto przeszkadzać ich 
rozwojowi. W obecnym numerze widzi-
my, jak wielu autorów zechciało zmierzyć 
się z tym tematem.

MR: A to tylko część nadesłanych 
tekstów, pozostałe trafiły do Patronite’a. 
Z każdym rokiem przybywa zarówno 
pisarzy jak i odbiorców tych najstrasz-
niejszych gatunków literackich. Dlatego 
jeśli zapytalibyśmy wielbicieli horrorów, 
dlaczego mają takie wielkie oczy, odpo-
wiedzieliby, żeby je lepiej widzieć.
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„I Bóg stworzył człowieka…”, lecz póź-
niej pojawił się wąż, a dalej człowiek 
musiał już radzić sobie sam i pewnie 
długo nie przetrwałby w świecie pełnym 
niebezpieczeństw, gdyby nie pewna ra-
cjonalna doza strachu, który w długim 
procesie rozwoju ludzkości bodźcował 
podświadomość jednostek sygnałami 
typu: „nie idź”, „nie dotykaj” i „nie próbuj”. 
Natura człowieka jest jednak nastawiona 
na odkrywanie, poznawanie i zdobywa-
nie – procesy dla odważnych, do których 
według przysłowia należy świat. Tak więc 
jeśli strach kontrolowany może okazać 
się w pewnych sytuacjach zbawienny. 
Problem rozpoczyna się, kiedy gnębi nas 
paraliżująca fobia, odbierająca cały wa-
chlarz możliwości.

Nieprzypadkowo na początku na-
wiązałem do biblijnego węża kusiciela. 
Podobnie jak co trzecią osobę dorosłą 
(w tym również najsłynniejszego, fik-
cyjnego archeologa świata), przez lata 
dotyczył mnie problem ofidiofobii, czyli 
strachu przed wężami. Dotyczył – czas 
przeszły – ponieważ problem został sku-
tecznie zażegnany. Jak? O tym poniżej. 

Oczywiście proszę nie traktować tego 
tekstu jako recepty ani fachowej porady 
(po takie rzeczy należy udać się do spe-
cjalisty), a raczej jako tekst „ku pokrzepie-
niu serc”.

Akt 1 – Praprzyczyna

Wszystkie lęki mają swoje źródło i naj-
pewniej, poza nielicznymi przypadkami, 
ich początku należy szukać w dzieciń-
stwie. Bajka o złym wilku opowiadana 
na dobranoc, historie o duchach i wam-
pirach snute przy ognisku czy kolega 
w stroju pająka wyskakujący zza węgła 
z głośnym okrzykiem „BUU!!” mogą trwa-
le zarysować się w psychice i sprawić kło-
pot na długie lata.

Czy ważne jest, aby zidentyfikować 
przyczynę naszej fobii? Pewnie nie za-
szkodzi, i tak się składa, że znam dokład-
ny moment powstania mojego lęku. Gdy 
miałem zaledwie kilka lat, przeglądałem 
ciekawie napisaną (o czym jeszcze wtedy 
nie wiedziałem) i przepięknie ilustrowa-
ną książeczkę Nad wodą Hanny Zdzito-
wieckiej. Być może ta popularna niegdyś 

Possskromienie fobii, czyli 
wesoła historia walki ze  
strachem w czterech aktach  
prozą

Mariusz Łapiński

TEMAT
NUMERU
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książeczka dla dzieci znajduje się również 
na waszych półkach. Wśród ilustracji ryb, 
żab, owadów i ptaków, na rozkładówce 
stron 122-123 postanowiono umieścić 
drastyczny obraz zaskrońca połykające-
go żabę lub – w tym kontekście lepiej bę-
dzie powiedzieć – żaby połykanej przez 
zaskrońca (on w zasadzie pewnie jest 
zadowolony z obfitego posiłku)! 

Szok, jakiego doznałem, patrząc na 
wystające z paszczy gada tylne odnóża 
żaby, sprawił, że od tego momentu na 
widok pełzających stworzeń pokrytych 
łuską reagowałem co najmniej przyśpie-
szonym biciem serca.

Akt 2 – Apogeum

Żyję w górskim miasteczku przeciętym 
przez rzekę Wisłę i jestem otoczony 
przez naturę. Podobno mnóstwo u nas 
żmij zygzakowatych, choć nigdy żadnej 
nie widziałem, za to nad wodą nietrud-
no natknąć się na piękne (i nieszkodliwe) 
zaskrońce. Nawet one sprawiały we mnie 
lekki paraliż, więc dla własnego spokoju 
trzymałem się na dystans, co pozwoliło 
mi jako tako egzystować i nie zdawać 
sobie sprawy z rozmiaru mojego proble-
mu. Tak było aż do pewnego wydarzenia 
podczas studiów.

Czegokolwiek by nie powiedzieć 
o mieszkańcach jakiegokolwiek akade-
mika, warto wiedzieć o tym, że nie cofną 
się przed niczym, aby zażartować albo 
w jakiś sposób dopiec swojemu koledze, 

a jeśli tylko wyczują słabość, to uczepią 
się jej i będą eksploatować do granic. 
Podobna zasada panuje w wojsku, nie-
których środowiskach pracy i wszelkich 
zgromadzeniach, gdzie nie zaprzesta-
no zjawiska fali, kocenia lub – jak to się 
obecnie modnie nazywa – mobbingu. 
Zasady brutalne, ale prawdziwe, dla uro-
dzonych już w XXI wieku mogą brzmieć 
nieprawdopodobnie.

Stało się więc tak, że pewnego razu, 
stojąc na korytarzu akademika, zostałem 
zaskoczony przez jednego z kolegów 
trzymającego węża tuż przy mojej twa-
rzy. Wąż był doskonale imitującą ruchy 
prawdziwego stworzenia drewnianą 
zabawką, ale o tym, rzucając się do pa-
nicznej ucieczki, w ogóle nie pomyśla-
łem, podobnie jak o tym, że pozostali 
zebrani na korytarzu żacy poczują krew 
i rzucą się za mną w pościg, oczywiście 
cały czas strasząc niby-wężem. Tak prze-
śladowany zatrzasnąłem za sobą drzwi 
pierwszego pokoju, do którego udało 
mi się trafić i zacząłem barykadować je 
własnym ciałem od środka. Z późniejszej 
relacji uczestników zdarzenia wynika, że 
z drugiej strony na drzwi napierało sześ-
ciu dorosłych facetów, ale po mojej stro-
nie była królowa hormonów – adrenali-
na, więc równie dobrze mogli próbować 
brać mnie głodem…

… i znalazł się po drugiej stronie pod-
stępny Odyseusz, który zauważywszy 
sporą szparę pod drzwiami zasugerował 
głośno, żeby właśnie tamtędy wpuścić 
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zwierzę… i to wystarczyło, aby odwró-
cić moją uwagę, i drzwi rozwarły się na 
oścież, i wpadli napastnicy do środka, 
i stanęli jak wryci, bo tam, gdzie sekun-
dę wcześniej czuli spory opór, nie było 
już nikogo, bo nadal napompowany ad-
renaliną jednym susem znalazłem się na 
piętrowym łóżku, gotów stamtąd bronić 
się przed dalszą inwazją. 

Na szczęście ktoś zauważył, że oczy 
mam wielkie jak spodki, twarz bladą 
i wcale nie udziela mi się doskonała at-
mosfera zabawy, a wręcz przeciwnie – 
jest wielce prawdopodobne, że wkrótce 
może wydarzyć się coś naprawdę nie-
przyjemnego.

Odpuścili, informując, że wąż to nie 
wąż i – jak mówi klasyk – śmiechom nie 
było końca.

Akt 3 – Terapia szokowa

Udając się do Marrakeszu wiedziałem, 
że na głównym targowym placu miasta 
Jamal-el Fna działają zaklinacze węży. 
Pędzony ciekawością, której nie jest 
w stanie przeciwstawić się nawet fo-
bia, postanowiłem sprawdzić zjawisko. 
Spodziewałem się ujrzeć obrazki rodem 
z Indii, czyli otumanione muzyką kobry 
wyłaniające się z koszyków. Zamiast tego 
zastałem senne, opite mlekiem mako-
wym gady, zupełnie pozbawione zwyk-
łej wężom energii. Leżały bez ruchu lub 
powoli sunęły po płytach placu, bardziej 

przypominając przerośnięte gąsienice 
niż gady, co nadawało im wyjątkowo 
obrzydliwego wyglądu.

Obrzydliwy wygląd, ale też obrzyd-
liwa praktyka nawet z perspektywy ko-
goś, kto bardzo nie lubi węży, bo węże te 
poza tym, że odurzane różnymi substan-
cjami, są również pozbawione zębów 
jadowych, żeby nie mogły nikogo nawet 
przypadkowo ugryźć.

Przechadzając się po placu, z daleka 
obserwowałem zjawisko, starając się nie 
wejść w kontakt z właścicielami stworzeń 
oferujących zdjęcia za opłatą. Niestety 
i tym razem ponownie zostałem zasko-
czony. Robiłem akurat zdjęcie minaretu, 
kiedy jeden z zaklinaczy podszedł do 
mnie od tyłu i bez ostrzeżenia zarzucił 
mi węża na szyję i wesołym głosem za-
proponował zdjęcie. Zesztywniałem, 
czując dotyk łusek na karku, a w głowie 
delikatnie mi się zakręciło. Nie za bardzo 
wiedziałem, jak miałbym uciekać. Spró-
bowałem przekupstwa, ale właściciel 
węża nie chciał za nic przyjąć pieniędzy, 
więc do całej sytuacji doszły dość ab-
surdalne w tym momencie pertraktacje 
o cenę zdjęcia, z tym że wyjątkowo role 
się odwróciły. Ja oferowałem góry złota, 
a zaklinacz zbijał cenę.

Kiedy w końcu doszliśmy do poro-
zumienia, zdjęcie zostało wykonane, 
a ja czekałem na moment uwolnienia od 
ciążącego mi brzemienia, został mi po-
stawiony ostatni warunek. Wąż zostanie 
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zabrany, ale tylko wtedy, jeśli pocałuję 
go w głowę, która już przezornie została 
mi podstawiona na wysokość wzroku. 
Nie chcąc przedłużać swoich cierpień, 
z małymi tylko oporami wykonałem ry-
tuał. Uwolniony od ciężaru gada, trzęsą-
cymi się rękoma odliczyłem uzgodnioną 
wcześniej kwotę i zapłaciłem.

Akt 4 – Pokłosie

Od incydentu w Maroku minął jakiś czas. 
Pozytywne skutki niechcianej i przypad-
kowej terapii szokowej zacząłem od-
czuwać przy wielu okazjach. Najpierw 
spostrzegłem, że nie mam problemu 
z przebywaniem w pomieszczeniu, gdzie 
w terrarium znajduje się wąż. Jednym się 
nawet opiekowałem. Później w Australii 
okazało się, że jestem w stanie przeby-
wać w pomieszczeniu, gdzie wąż buszu-
je poza terrarium i mimo że występuje 
u mnie naturalny opór przed dobrowol-
nym wchodzeniem do takich miejsc, to 
nie jest to niemożliwe.

O krok dalej w walce z własnymi sła-
bościami poszedłem, kiedy na farmie 
węży w Tajlandii zdecydowałem się wejść 
na niewielką scenę, na której znajdowały 
się dwie kobry. W dodatku po zakończe-
niu tego pokazu z własnej woli dotyka-
łem jednej z nich! Sytuacja była w pełni 
kontrolowana przez poskramiacza, ale 
kto nie był na arenie z kobrami, niech 
pierwszy rzuci kamień.

Kilku późniejszych spotkań z wężami 
w ich naturalnym środowisku nie zali-
czam do najprzyjemniejszych doświad-
czeń, ale czy to na lądzie, czy w wodzie 
byłem w stanie trzymać nerwy na wodzy, 
nawet kiedy dystans między nami nie-
bezpiecznie się zmniejszał.

Nie jest tak, że całkowicie przestałem 
bać się węży. Nie łapię ich i nie staram się 
wejść w bliższy kontakt. Raczej zacho-
wuję dystans i szanuję je jako groźnego 
przeciwnika, jednak zachowując zdrowy 
rozsądek, nie wpadam w nieokiełznaną 
panikę na sam ich widok. Myślę, że jak na 
kogoś, kto kilka lat wcześniej przestraszył 
się drewnianej zabawki, to już całkiem 
nieźle.

Mariusz Łapiński – podróżnik z pa-
sją do dzielenia się anegdotami ze 
świata. Autor vloga Dobrze Poje-
chane oraz rozrywkowych książek 
przygodowo-podróżniczych Jak nie 
dać się zjeść Australii oraz Zwrotnik 
Dzioborożca. Podczas tworzenia kie-
ruje się zasadą: ma być ciekawie lub 
zabawnie.
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Noc horrorów
Izabela Redesiuk

Pamiętam dobrze pewien dzień ze swojego dzieciństwa. Wydarze-
nie, które zwykle pamiętają dzieciaki – pierwsze nocowanie u przy-
jaciela. Edward był gruby i wolał spać od ściany, pozostawiając mnie, 
chudego i za długiego na swój wiek, w wąskiej przestrzeni między 
nim i tą przeklętą szafą. Nie żebym bał się szaf, ale ta jego zawsze 
działała na mnie jakoś… inaczej. Stara i pokraczna, odziedziczona po 
kuzynostwie z drugiego końca hrabstwa, skrzywiła się w podróży, 
przez co nie domykały jej się drzwi.

Edwardowi to nie przeszkadzało. Nie dbał o porządek ani higienę 
i gardził strachem tak samo jak warzywami na parze i tym zezowa-
tym chłopakiem z IV B. Ja przy każdej wizycie siadałem jak najdalej 
od przeżartego przez korniki mebla, nigdy, przenigdy nie odwracając 
się do niego tyłem. Ed mówił, że czytam za dużo komiksów i poprze-
wracało mi się w głowie od wąchania tuszu, ale wiedziałem swoje.

Szafa była zła.
Tamtego dnia ojciec przywiózł mnie do przyjaciela punkt piąta. 

Nigdy się nie spóźniał. Poklepał mnie po plecach i wcisnął w ręce 
plecak z ubraniami na zmianę i szczoteczką do zębów. Rodzice Eda 
zorganizowali nam krótką wycieczkę po okolicznych górkach, więc 
o dziewiątej byliśmy już bez sił. Leżałem w dogasającym świetle dnia, 
bojąc się zasnąć. Nie mogłem odwrócić się od szafy, zmuszony więc 
byłem patrzeć na oddaloną ledwie na wyciągnięcie ramienia ciem-
ność ziejącą między pomalowanymi na brązowo deskami.

Chłopięca wyobraźnia podpowiadała mi, że roi się tam od na-
pęczniałych, obślizgłych robaków. Czasem któryś spadał na ziemię 
z obrzydliwym „chlap”, a jego ciało pękało i obryzgiwało śluzowaty-
mi wnętrznościami suche drewno i rzucone niedbale spodnie Eda. 
Chwilę później widziałem żółte i czerwone ślepia, jarzące się w mro-

TEMAT
NUMERU
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ku, słyszałem ocierające się o siebie szczypce, jak ostre noże, z któ-
rych ktoś dla zabawy próbuje skrzesać iskrę.

Ciemność wyszła z szafy, wypłynęła jak delikatna mgła, by objąć 
mnie swoim kokonem. Zamknęła mi oczy długimi palcami i zasło-
niła otwarte do krzyku usta. Chyba zasnąłem.

Za oknem zachodziło słońce, malując dziwną mgłę ostatnimi pro-
mieniami. Z sąsiedniego domu dochodziły odgłosy kłótni, z drugiej 
strony ktoś coś śpiewał. Chciałem podnieść się na łóżku, zobaczyć 
coś więcej, ale moje dłonie zamiast materaca dotknęły czegoś zim-
nego, krągłego i twardego. Z przerażeniem odkryłem, że nie leżałem 
już na łóżku, lecz na stercie nadgniłych ciał i nagich kości. Chciałem 
szarpnąć Eda za ramię, lecz zamiast niego złapałem chudy obojczyk 
obciągnięty skórą. Drobne ciało zaczęło obracać się w moją stronę, 
a z jego strony dobiegł cienki głos.

– Przepraszam, ale nie mam już twarzy, którą mógłbyś pocałować.
W zapadającej ciemności, wbrew sobie i rozsądkowi pomacałem 

twarz trupa. Palce zanurzyły się w czymś o konsystencji zgniłego jabł-
ka, a gdy z odrazą zabrałem dłoń, skóra odeszła miękko od czaszki. 
Z jakiegoś powodu wiedziałem, że to Eve, na wieki lat dziewięć, i ta 
świadomość zerwała mnie ze stosu ciał. Nie chciałem poznawać in-
nych imion ani metryk.

– Dzisiaj noc horrorów, nie wiedziałeś? – powiedziały jeszcze na 
wpół pozbawione warg usta.

Rzuciłem się w stronę okna, wybijając ciałem zdobioną marke-
rami szybę. Szkło cięło skórę lodowatymi pazurami, a potem czekał 
mnie krótki lot ku zatopionemu we mgle trawnikowi.

Zamiast murawy poczułem pod sobą materac. Obudziłem się 
i usiadłem z krzykiem naprzeciw szeroko otwartych drzwi szafy. 
Z wnętrza buchał okropny, słodki zapach zgnilizny. Podciągnąłem 
kolana pod brodę, aż wpadłem plecami na Eda.

– Ed, wstawaj, coś się dzieje! – wykrzyknąłem piskliwie.
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Ed nie poruszył się ani wtedy, ani nigdy więcej. Rozdarte pod dru-
gim podbródkiem gardło było ciemnoczerwoną miazgą wylewającą 
na poduszki litry krwi. Wyskoczyłem z tego przeklętego pokoju, wpa-
dając na rozciągnięte na schodach ciało matki przyjaciela. Kobieta 
wyglądała, jakby coś ogromnego poskładało ją jak kartkę papieru, 
a potem rozłożyło na stopniach jak krwawą wersję nieudanego ori-
gami. Minąłem ją, ślizgając się na spływającej powoli kałuży. Kątem 
oka zauważyłem mężczyznę zawieszonego na żyrandolu w salonie. 
W samej bieliźnie, z odciętymi dłońmi i stopami, kołysał się jeszcze 
niby uparty liść na wietrze, mimo listopada niechętny jeszcze oderwać 
się od gałęzi drzewa.

Wypadłem z domu w piżamie, wprost w ramiona policjanta.
– Już w porządku, synu. Już prawie świta.
Przydzielono mi psychologów, cały zastęp opiekunów dla rodziny 

i nauczyciela, który przez rok prowadził edukację domową. Nikt ot-
warcie nie porozmawiał ze mną o tym, co właściwie zaszło.

Miałem rację co do szafy. Była zła. Wykonana z desek wydartych 
z trumien starego cmentarza na drugim końcu hrabstwa, trafiła do 
Eda jako spadek po zmarłym nagle kuzynostwie. Stała się pewnego 
rodzaju Bramą między światami.

Minęło wiele lat, nim sam doszedłem do rozwiązania sprawy. 
W pudełku przede mną piętrzą się pożółkłe artykuły z gazet, w ręce 
trzymam nekrolog Eve, lat dziewięć i Eda, również lat dziewięć. 
Oboje poznałem. Nekrologów było więcej. Wybrałem tylko te mó-
wiące o dzieciach, ułożyłem je chronologicznie, połączyłem fakty.

Noc horrorów miała miejsce co osiem lat. Zawsze gdzieś wtedy 
ginęła rodzina, nigdy nie znajdowano sprawcy, a ponura legenda 
i nadprzyrodzone okoliczności odstraszały potencjalnych detekty-
wów. Z jakiegoś powodu przeżyłem tamtą noc, tak jak przeżyłem 
osiem i szesnaście lat później, przeżywając przerażające, realistyczne 
koszmary w czasie, gdy ginęły kolejne ofiary.
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Stara blizna na kolanie mgliście przypominała mi chłopięce wy-
zwania. Dopiero teraz odnalazłem jej kształt, pierwowzór wypalony 
w drewnie dekady temu, w górnym rogu zewnętrznej ściany szafy 
Eda. To on mi ją wyciął, na znak mojego męstwa i jako przepustkę 
do jego tajnego klubu.

Połączyłem się wtedy z Bramą, stałem się jej częścią, naznaczo-
ną krwawym, starym symbolem. Brama czegoś ode mnie chcia-
ła. Może prosiła, by ją zniszczyć, przepełniona rozkładającymi się 
zwłokami. A może chciała otworzyć się szerzej?

Izabela Redesiuk – optymistycznie 
nastawiona do świata kobieta z za-
miłowaniem do tworzenia nowych 
światów i historii. Autorka powieści 
Przepowiednia.

Stoi teraz przede mną. Tylko ja 
i Ona, ta Zła. Za oknem zmierz-
cha, lecz zdążyłem odnaleźć ją 
przed dzisiejszą nocą horrorów. 
Koślawe drzwi uchylają się po-
woli, z jękiem, jak powieki pokrę-
conych oczu.

Patrzymy na siebie, Ciemność 
i ja. Przeciągam zapałką po dra-
sce i idę w Jej stronę, okadzony 
zapachem siarki, słysząc pierw-
sze pozdrowienia chóru dziecię-
cych głosów.
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Stary Dziad – recenzja  
powieści grozy Maksa Dietera 
Strażnik Piekła

Sylwia Langer 

Upragniona jesień sprawia, że można 
bez wyrzutów pod kocem, w towarzy-
stwie parującego naparu raczyć się do-
brą Literaturą (przez wielkie „L”!). W takich 
okolicznościach nawet groza niestraszna. 
A skoro o niej mowa, to warto przyjrzeć 
się nietuzinkowej pozycji, jaką jest Straż-
nik Piekła spod pióra Maksa Dietera.

Autor bezpardonowo zabiera czy-
telników w niezwykle sentymentalną 
podróż na śląską wieś lat dziewięćdzie-
siątych, gdzie letni czas upływał bohate-
rom niespiesznie na kąpielach w jezio-
rze, zbiórkach w tajnej bazie, eksploracji 
okolicznych lasów, wycieczkach rowe-
rowych i degustacji używek, takich jak 
papierosy czy tanie wino. Ale ileż można 
robić to samo? Dwunastoletniemu Mać-
kowi i jego przyjaciołom: Porkiemu, Tyce 
i Ślepemu z czasem zaczęła doskwierać 
nuda. Chłopcy potrzebowali adrena-
liny, swoistego dreszczyku emocji, 
w końcu byli mężczyznami, a nie jaki-
miś wymoczkami. Pewnego dnia Porki 
rzucił im wyzwanie: wybiorą się wspól-
nie do lasu i zabiorą przedmiot z chaty 
okrytego złą sławą odludka, którego 

okoliczni mieszkańcy nazywają „Starym 
Dziadem”. Postać samotnika tak bardzo 
zaintrygowała Maćka, że chłopiec zaczy-
na na własną rękę szukać informacji na 
jego temat. Nastolatek szybko odkrywa 
prawdziwą tożsamość mężczyzny. Kim 
naprawdę jest Stary Dziad? Czy legendy 
krążące na jego temat okażą się prawdzi-
we ? A może zło czai się gdzie indziej i nie 
zawaha się zaatakować znienacka?
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Akcja rozwija się niespiesznie, dzięki 
czemu można nie tylko dokonać wnikli-
wego studium postaci, ale także wkra-
czać z każdą kolejną stroną w nieznane 
zakątki lasu Kałużnik, gdzie wszechobec-
ne mgły moczarów, pachnące złowrogą 
wilgocią i zgnilizną, stopniowo budują 
przekonujący nastrój niepewności i za-
grożenia, który nie opuści nas do dra-
matycznego i mrożącego krew w żyłach 
finału.

Zdecydowanie najbardziej intrygują-
cym wątkiem jest mroczna i niechlubna 
tajemnica Starego Dziada sięgająca cza-
sów II Wojny Światowej. Autor umiejęt-
nie dozuje poszlaki prowadzące do jej 
odkrycia, przeplatając je z niesamowicie 
precyzyjnymi opisami nastoletnich prze-
myśleń i problemów, takich jak „męska” 
przyjaźń, pierwsza miłość, (nie zawsze 
łatwe) relacje z rodzicami, uzależnienia, 
radzenie sobie z przedwczesną śmiercią 
rodzica.

Autor świetnie oddał na kartach po-
wieści klimat lat dziewięćdziesiątych, 
w których zarówno mnie, jak i jemu przy-
szło dorastać na Śląsku. Pewnie z tego 
względu niejednokrotnie miałam wra-
żenie, że osobiście uczestniczę w wyda-
rzeniach opisanych w książce.

Maks Dieter nie ukrywa, że pisząc po-
wieść, wzorował się na mistrzach tego 
gatunku. Wprawny czytelnik zauważy 
w Strażniku piekła wpływy Stephe-
na Kinga, Petera Strauba czy Dana 
Simmonsa. Jednak nie są to kalki tylko 

pierwiastki, skutecznie stopniujące na-
pięcie i budujące spójne postaci.

Prosta, nieskomplikowana narracja 
pozwala nam polecić tę książkę nawet 
szesnastolatkom, których fascynują gro-
za i zjawiska nadprzyrodzone.

Jeżeli macie ochotę na książkę prze-
siąkniętą emocjami, strachem, napię-
ciem, z niepokornym, ale błyskotliwym 
bohaterem, którego losy poznacie bez 
konieczności czekania na kontynuację, 
to śmiało sięgajcie po najnowszą po-
wieść Maksa Dietera. Zdecydowanie 
warto!

Maks Dieter, Strażnik piekła, 2022, 
434 stron

Sylwia Langer – Prawniczka, germa-
nistka i bibliotekarka specjalizująca 
się w bajkoterapii, prywatnie żona, 
mama i recenzentka, która zaraża 
miłością do literatury i paragrafów, 
wierząc, że dzieci bardziej potrzebują 
dobrego przykładu niż krytyki. Kiedy 
nie uczy, to recenzuje, tłumaczy lub 
skrobie coś na własny użytek. Prowa-
dzi bloga „ZdrowoBooknięte”.
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Szesnaste Piętro
Aleksandra Gawlińska

– Dobra, młody, dziś idziesz sam.
– Sam? – dopytał Antek, chowając resztę sprzętu do plecaka.
– Nie straszcie chłopaka – powiedział pan Mirek, wychodząc ze 

swojej kanciapy i wycierając dłonie w szmatę tak brudną, że nie 
można już było zidentyfikować jej pierwotnego koloru.

– Dobra, dobra – zaśmiał się Kuba podchodząc do Antka – widzisz 
ten budynek? – Wskazał na wysoki wieżowiec po drugiej stronie uli-
cy. Antek zbliżył się do okna i potwierdził skinieniem głowy.

– To twoja dzisiejsza robota – wyjaśnił Kuba, a reszta ekipy wró-
ciła do swoich zadań. – Będziesz blisko, więc jakby coś się działo, 
to zadzwoń i któryś z nas podskoczy, ale raczej nie będzie takiej 
potrzeby, dasz sobie radę – zapewnił go, łapiąc za karteczkę i długo-
pis. – Dziś trzeba zrobić – zastanowił się chwilę – dziś jest dwu-
nasty, hm, od pierwszego do czwartego piętra, a potem piętnaste 
i szesnaste – zakończył zapisując.

– Okej, to będzie – zaczął Antek – sześć ekspresów tak? Czy jest 
ich więcej na piętrze?

– Po jednym w każdej kuchni, więc tak. Szybko zrobisz i wracasz 
tutaj – potwierdził Kuba. – W recepcji możesz się dopytać, gdybyś 
miał problem je znaleźć, ale na każdym piętrze są pośrodku korytarza 
i obok łazienki.

– W porządku – powiedział Antek, wziął karteczkę i zarzucił ple-
cak. – No to do zobaczenia później.

Kiedy tylko drzwi za Antkiem się zamknęły, Bartek spojrzał na 
Kubę i się zaśmiał.

– Szesnaste piętro? Znowu ten stary kawał? – Głośno puścił parę 
z maszyny stojącej przed nim.
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– Może nie ucieknie z krzykiem jak ty, Karolcia to się z ciebie cały 
tydzień śmiała – rzucił Kuba, patrząc przez okno na przechodzącego 
po pasach nowego pracownika serwisu.

– Dobra dobra, on tam chociaż wszedł, ty się zasłoniłeś tym, że 
karta niby nie działała – przypomniał mu pan Mirek, wracając do siebie 
na zaplecze.

– To był horror. Zapomniane, opuszczone miejsce – wspominał 
Bartek, zakręcając zawór – ale jakby Tobie tak korki strzeliły i światła 
pogasły, to też byś uciekał. Swoją drogą, zadzwoń do niej, może jest 
dziś na zmianie.

– Dobry pomysł. Warto jej przypomnieć, żeby naszego serwisanta 
nie wyprowadzała z błędu – powiedział Kuba, sięgając po telefon.

***

Antek sprężystym krokiem pokonał dwupasmową ulicę, dzielącą jego 
nowy zakład pracy z biurowcem. Od dwóch miesięcy, szkolił się zarów-
no na miejscu, jak i u klientów, ale do nich jeszcze nigdy nie szedł zu-
pełnie sam, chociaż wiedział, że ten moment kiedyś nadejdzie. Chciał 
pokazać chłopakom, że jest już gotów na pracę w terenie, dlatego był 
zdeterminowany, aby dobrze wykonać zlecenie. Z głową wysoko pod-
niesioną i stresem skręcającym wnętrzności, przeszedł przez szklane 
drzwi budynku i wszedł do sporego holu z marmurową recepcją po-
środku. Przy blacie siedziały dwie młode i bardzo ładne dziewczyny 
w białych, perfekcyjnie wyprasowanych bluzkach, a niedaleko leniwie 
kręcił się w fotelu ubrany na czarno, starszy ochroniarz.

– Dzień dobry, jestem z serwisu ekspresów, Antoni Duch – przed-
stawił się jednej z nich, gdy w tym czasie druga rozmawiała przez 
telefon.

– Które piętra? – Blondynka zapytała wyciągając jedną z kart dla 
obsługi.

– Chwila – Antek wyciągnął karteczkę z kieszeni – od pierwszego 
do czwartego, a potem piętnaste i szesnaste.
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– Które? – dopytała stukając w klawiaturę i wpisując coś w system.
– Czekaj, Iza, ja już mu nadaję – stwierdziła nagle druga z dziew-

czyn, odkładając słuchawkę telefonu. Przeskanowała jedną z kart 
przez małe urządzenie, leżące obok klawiatury i podała chłopakowi 
małą, białą kartę.

– Dzięki – powiedział Antek i zapytał – w którą stronę do windy?
– Na prawo – pokierowała go dziewczyna o ciemnych włosach, po 

czym szeptem zaczęła coś wyjaśniać swojej koleżance.
Chłopak ruszył w stronę wskazanego korytarza, ściskając kartę 

w dłoni. Pierwszy etap za mną, teraz sześć ekspresów, koniec roboty 
i do domu, pomyślał, naciskając guzik. Drzwi windy niemalże natych-
miast się otworzyły. W środku nacisnął przycisk z numerem cztery, 
opracowując w myślach strategię, że zacznie od tego piętra i będzie 
schodził w dół aż zrobi pierwsze cztery, a na koniec wjedzie na piętnaste 
i szesnaste. Po chwili wyszedł na pusty korytarz z wieloma zamkniętymi 
drzwiami i ruszył w stronę domniemanego środka. 

Początkowo mijał drzwi z numerami zaczynającymi się od czwórki, 
aż w końcu pojawiły się drzwi z tabliczką WC i następnie te, których po-
szukiwał, oznaczone jako „pomieszczenie kuchenne”. Przyłożył kartę do 
czytnika znajdującego się na ścianie po prawo i po zmianie światełka 
na zielone, nacisnął klamkę. Pewnym krokiem wszedł do środka.

W przeciwieństwie do ciszy na korytarzu, w kuchni panował typo-
wy dla tego miejsca gwar. Pomieszczenie nie było zbyt duże, ale przy 
dwóch stolikach siedziało lub stało wielu ludzi rozmawiając, prze-
krzykując się i wymieniając plotki. Jedli lub popijali kawę i niemalże 
chóralnie odpowiedzieli na „dzień dobry” wchodzącego Antka. Na 
długim blacie pod jedną ze ścian, obok dwóch czajników elektrycz-
nych i mikrofalówki stał jeden z nowszych ekspresów, cały zachlapa-
ny mlekiem.

– Aaa, pan do ekspresu! – zawołała jedna z kobiet, podnosząc się 
zwinnie z krzesła. – To ja jeszcze zrobię kawę, proszę poczekać! – 
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Podbiegła podsuwając swój kubek z resztką niedopitej kawy pod 
wylewkę.

– O, właśnie, to ja też jeszcze zrobię – powiedziała nagle kolejna 
ustawiając się w kolejce.

Antek odsunął się od ekspresu, robiąc miejsce coraz większej grupie 
ludzi, spragnionych kawy, by po chwili już odpowiadać na lawinę pytań:

– Czy długo to będzie trwać?
– No około godzinki...
– A często trzeba tak czyścić?
– No chociaż raz w miesiącu…
– A wie pan, bo ja mam taki ekspres w domu…
Antek starał się jak mógł, sprawiać wrażenie doświadczonego 

eksperta, odpowiadając na wszystkie zaczepki, ale po piętnastu 
minutach, nadal bez dostępu do ekspresu, odczuwał już mocne 
poirytowanie. Kiedy w końcu w kuchni zrobiło się luźniej i pozo-
stało już, mocno zajętych sobą, kilka osób, podszedł do maszyny 
i uruchomił program odkamieniania. Opadł na jedno z wolnych 
krzeseł jak po ciężkim wysiłku fizycznym i wyciągnął telefon. Po-
woli zaczynał rozumieć, dlaczego Kuba wolał pracować w zakładzie 
i nie ruszać w teren. Dlaczego najstarszy z pracowników, pan Mi-
rek, zamyka się w swoim pokoiku i nigdy nie wychodzi do klien-
tów. Ludzie czasami potrafią być okropnie męczący, a on dopiero 
zaczął swój dzień i czekało go jeszcze kilka pięter. Odzyskując spokój 
ducha, zaczął przeglądać głupoty w internecie w oczekiwaniu na 
koniec programu.

***

– Dałaś mu dostęp na szesnaste piętro? – zapytała przerażona Iza 
szeptem, aby ochroniarz siedzący niedaleko nie usłyszał.

– Tak, ale to taki żarcik, chłopak pokręci się chwilę i ucieknie – od-
parła cicho Karolina wzruszając ramionami.
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– A jak znowu się coś wydarzy? Ja nie chcę za to odpowiadać – 
rzuciła koleżanka nerwowo pociągając za kosmyki blond włosów.

– Oj tam, co się może wydarzyć, już dawno tam był spokój, zresztą 
mam wrażenie, że większość tych opowiadanych historii to kompletna 
bzdura.

– No nie wiem, kiedyś rozmawiałam o tym na papierosie z jednym 
z byłych pracowników, opowiadał, że przedmioty zmieniały swoje miej-
sca, światło nagle gasło, a prezes był tak przestraszony, że nakazał lu-
dziom wszystko zostawić. Nie mogli nawet zabrać ze sobą głupiego 
długopisu, kiedy odchodzili z pracy.

– Ludzie często coś przenoszą i zapominają, gdzie to zostawili, 
a problemy z prądem to zwyczajna rzecz – upierała się Karolina – 
i nie martw się, ja wybiłam kartę, więc jak ktoś się o tym dowie, to 
powiem, że to pomyłka, a Ty możesz przyznać, że nic o tym nie wiesz 
i koniec tematu.

***

Kilka godzin później, wyczerpany psychicznie Antek zamknął za sobą 
drzwi od kuchni na pierwszym piętrze i ruszył w stronę windy. Do tej 
pory wszystko szło po jego myśli, nie miał żadnej awarii i każdy z ekspre-
sów pozostał dokładnie umyty i odkamieniony. Pozostały mu jeszcze 
dwa piętra do fajrantu. Zadowolony z siebie nacisnął na guzik z nume-
rem szesnaście. Winda szarpnęła do góry. Mijając szóste piętro kabina 
zadrżała lekko, a światło przygasło, jakby żarówka miała za chwilę się 
wypalić. Zatrzymał się na ósmym piętrze i do środka weszła starsza ko-
bieta. Światło ponownie rozbłysło a niepokój Antka zniknął.

– Dzień dobry – powiedziała znużonym głosem, na co Antek od-
powiedział jej tym samym. Spojrzała na numery i bezmyślnie wcis-
nęła parter. Winda ruszyła dalej w górę, ale ku zdziwieniu chłopaka 
zatrzymała się na piętnastym piętrze. Kiedy nikt nie wchodził, Antek 
postanowił nacisnąć przycisk zamykający drzwi, ale starsza kobieta 
powiedziała nagle:



Wysłowione  25

– Na szesnaste nie jeździ, musisz wysiąść tutaj. – Zaskoczony chło-
pak automatycznie wyszedł z windy, pozostawiwszy w niej kobietę, 
która spojrzała na niego dziwnie.  

– No to najpierw załatwimy ekspres tutaj – powiedział sam do siebie 
i ruszył korytarzem. Na tym piętrze niestety nie miał wiele szczęścia. 
Gdy tylko otworzył drzwi do kuchni, zauważył trzech mężczyzn grze-
biących przy ekspresie.

– Dzień dobry, jestem z serwisu ekspresów – powiedział, wcho-
dząc, a ich twarze od razu rozpogodziły się na jego widok.

– O, bardzo dobrze, bo właśnie mamy problem. – Jeden z męż-
czyzn wskazał na wyjęty zaparzacz.

– Kolega wyjął, żeby przepłukać i teraz nie chce wejść – dodał drugi 
z nich.

– Okej, zaraz zobaczę – odpowiedział Antek podchodząc do 
ekspresu. Przez chwilę przyglądał się pustemu miejscu po za-
parzaczu, a następnie grając na czas, wyjął z plecaka szczoteczki 
i pędzelki i zaczął oczyszczać zębatki z kawy. Początkowo przypa-
trujący mu się mężczyźni szybko znudzili się i rozeszli do swoich 
biur, a kiedy został sam wyciągnął telefon i zadzwonił do Kuby.

– Hej, mam mały problem – zaczął, biorąc w drugą rękę zaparzacz.
– No co tam się dzieje? – usłyszał znajomy głos po drugiej stronie.
– Ktoś się bawił zaparzaczem i teraz nie mogę go z powrotem 

włożyć – wyjaśnił Antek próbując delikatnie wsunąć go na swoje 
miejsce. Po krótkiej instrukcji i naciśnięciu jednej z zapadek, zapa-
rzacz wszedł gdzie powinien, a ekspres ponownie ruszył. Antek mógł 
przystąpić do regularnego czyszczenia, a na odchodne Kuba zapytał:

– A jak tam Ci idzie? Dużo jeszcze zostało?
– Nie, jeszcze szesnaste piętro i koniec – odparł chłopak, naciskając 

właściwy program.
– Okej, to czekamy w zakładzie, dobrej zabawy – zakończył Kuba, 

rozłączając się.
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***

– Dzień dobry wszystkim! – Eliza zawołała od progu, wchodząc do 
siedziby serwisu z torbami wypchanymi po brzegi.

– Hej, myślałem, że masz dziś wolne – odparł Kuba, sięgając do 
szafki po filiżanki.

– No gdzie! Od rana jeżdżę po mieście i odbieram paczki – odparła, 
po czym odłożyła torby z pakunkami na podłogę.

– A gdzie moja kawa? – zapytała pogodnie, gdy już usiadła przy 
swoim biurku i włączyła komputer.

– Zaraz będzie – odparł Kuba. Wybrał jeden z działających ekspresów 
i podstawił filiżankę.

– Dobrze, wszyscy dziś są? – zapytała, skupiona na wpisywaniu 
godzin do tabelki pracowniczej.

– Bartek się spóźnił – stwierdził Kuba, stawiając obok niej kawę.
– Pięć minut, a gdzie kwadrans studencki? – bronił się Bartek, 

który postanowił zrobić sobie przerwę i też podstawił swój kubek 
pod ekspres.

– A gdzie jest Antek? – zapytała Eliza dochodząc do rubryczki 
z krzywo napisanym słowem „nowy”.

– Wysłaliśmy go do molocha – Bartek zachichotał i upił łyk. Tak 
między sobą nazywali biurowiec ulokowany naprzeciwko.

– Samego? – zapytała zaskoczona, po czym odblokowała pewien 
szczegół w swojej pamięci i dodała: I co? Pewnie dostał zlecenie 
na szesnaste piętro?

– No a jak? Musimy wiedzieć, czy się nadaje do ekipy czy ucieknie 
z krzykiem – odpowiedział Kuba, wracając do pracy.

– No to lepiej, aby szef się nie dowiedział – zakończyła temat 
podnosząc swoją filiżankę do ust.

***
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Jeszcze tylko jeden ekspres, szybko do zakładu i do domu – pomyślał 
Antek wchodząc po schodach na ostatnie piętro. Z klatki schodowej 
pierwsze drzwi naprzeciw windy były przeszklone i również zabloko-
wane. Przyłożył kartę i nacisnął klamkę.

To piętro wyglądało zupełnie inaczej niż pozostałe. Nie było dłu-
giego korytarza, ani wielu drzwi po każdej stronie. Był to półokrągły, 
spory hol skąpany w delikatnym półmroku. Po prawej stronie były 
dwie pary drzwi, na lewo mała, pusta recepcja, a naprzeciwko kolej-
ne szklane przejście. W środku było tak zimno, jakby klimatyzacja 
chłodziła na maksa od samego rana. Spojrzał na najbliższe tablicz-
ki na których widniały napisy „prezes zarządu” i „zastępca prezesa 
zarządu”. Górne światło nie świeciło, ale zauważył, że komputer na 
recepcji był włączony i gdyby nie to, pomyślałby, że piętro jest opu-
stoszałe. Ruszył przed siebie do następnych szklanych drzwi i przy-
łożył kartę. Lampka zaświeciła się na zielono, nacisnął na klamkę ale 
drzwi nie chciały ustąpić.

– Przepraszam, a pan do kogo? – usłyszał za sobą delikatny, dziew-
częcy głosik. Odwrócił się gwałtownie zaskoczony i spojrzał na młodą 
sekretarkę ubraną podobnie do dziewczyn z parteru.
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– Dzień dobry, jestem z serwisu ekspresów do kawy – zaczął, ale 
dziewczyna dziwnie mu się przypatrywała. Po chwili nieprzyjemnej 
ciszy ruszyła w jego stronę, kołysząc biodrami i gdy była już bardzo 
blisko powiedziała:

– Te drzwi tak mają, trzeba je delikatnie unieść przy otwieraniu – 
poinstruowała go, a Antek szarpnął jeszcze raz za klamkę i starając 
się zrobić, jak mu powiedziała, udało mu się je otworzyć.

– Kuchnia jest na samym końcu, nareszcie ktoś do nas przy-
szedł, już dawno nikogo tutaj nie było – rzuciła, wracając na re-
cepcję. Chłopak ruszył ciemnym korytarzem w stronę ostatnich 
drzwi. Mijając inne po drodze, zauważył jak niesamowicie cicho 
było wokół. W kuchni też wyjątkowo nikogo nie zastał. Wyciągnął 
z plecaka odkamieniacz i podszedł do urządzenia, ekspres stojący 
na końcu blatu był jednym ze starszych modeli.

– O nie, naprawdę ktoś z tego pije? – zapytał sam siebie, wycią-
gając spieniacz. Na małym plastikowym elemencie zepsute resztki 
mleka barwy pomarańczowej kleiły się obrzydliwie do jego palców. 
Odłożył go na obok i wyciągnął tackę, którą niemalże natychmiast 
upuścił. W środku wiły się małe białe robaczki. Szybko podniósł ją 
i wrzucił do zlewu odkręcając kurek. Woda przez chwilę nie chciała 
lecieć, a gdy już ruszyła, pierwszy strumień był paskudnie żółty.

– Co jest? – ponownie zapytał sam siebie, obawiając się otworzyć 
drzwiczki od ekspresu. Odetchnął głęboko i poszukał wzrokiem 
włącznika światła, gdyż okna dawały go wyjątkowo mało. Nacisnął 
na włącznik, ale żarówka pośrodku rozbłysła i natychmiast zgasła 
przepalona.

– Okej, no to będziemy działać inaczej – powiedział, wracając do 
plecaka. Wyciągnął ze środka małą latarkę, zapalił ją, by oświetlić 
bok ekspresu.

– Dobra, to teraz powoli, jakby miało coś z tego wyjść. – Delikat-
nie otworzył drzwiczki i zajrzał do środka. Blok był cały zawalony 
przyschniętą kawą, nawet mając niewiele doświadczenia już wie-
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dział, że z tego ekspresu na pewno nikt nie pił kawy od co najmniej 
kilku miesięcy. Pociągnął za zaparzacz i po kilku chwilach mocowa-
nia udało mu się go wyciągnąć. Ze środka wyskoczył spory czarny 
pająk i przebiegł mu po dłoni. Antek mimowolnie krzyknął, odstawił 
zaparzacz i otrzepał rękę, ale stworzonko już mknęło po podłodze. 
Chłopak wyskoczył z kuchni jak oparzony i wbiegł do pomieszczenia 
obok. Odkręcił wodę przy pierwszej umywalce i zaczął myć ręce. 
Światło nad nim zaczęło migotać aż się zapaliło i oświetliło łazienkę, 
a zimny pot oblał mu plecy. Spojrzał wprost na swoje odbicie w lustrze. 
Powierzchnia była zabrudzona i zakurzona, a na niej widniał napis 
pozostawiony palcem: CZEKAŁAM NA KAWĘ TRZYNAŚCIE MIESIĘCY.

Antek usłyszał za sobą zgrzyt otwieranych drzwi, obejrzał się 
powoli i starając się nie pisnąć jak wystraszona dziewczynka, zo-
baczył ową sekretarkę zaglądającą do łazienki. Jej twarz wydała 
mu się nienaturalnie biała.

– To jest damska toaleta proszę pana – powiedziała niższym, nie-
pokojącym tonem. Chłopak z bijącym sercem ponownie spojrzał na 
lustro, ale napis zniknął.

– Przepraszam, pomyliłem się – odpowiedział, zakręcił kran i wy-
szedł. Kiedy mijał dziewczynę poczuł powiew przenikliwego chłodu. 
Zawrócił do kuchni, w której jak gdyby nigdy nic paliło się światło.

– Będzie żył? – zadała pytanie, wchodząc tuż za nim.
– Żył? – zatrzymał się na środku zdezorientowany.
– No ekspres – wyjaśniła, oparłszy się o ścianę. – Każdy z nas 

potrzebuje kawy, żeby jakoś funkcjonować.
– A, no tak, trzeba go tylko dokładnie wyczyścić, to chwilę zaj-

mie – odparł i podszedł do zlewu żeby oczyścić tackę z robaków. 
Gdy odłożył ją do wysuszenia i ruszył po zaparzacz, dziewczyny 
już nie było. Tak brudnego i zapuszczonego ekspresu nie widział 
jeszcze nigdy w życiu. Doprowadzenie go do porządku zajęło mu 
trochę ponad godzinę, ale praca uspokajała kołatanie serca i blo-
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kowała w nim chęć ucieczki. Kiedy zrobił kawę i upewnił się, że 
ekspres działa, zarzucił plecak i ruszył korytarzem w stronę holu.

Sekretarka siedziała przy komputerze i wpisywała coś głośno 
stukając w klawiaturę.

– Do widzenia – powiedział i odbił kartę na czytniku, dziewczyna 
uniosła głowę, uśmiechnęła się i odparła powoli z powrotem dziew-
częcym głosem:

– Do następnego widzenia.
Antek wyszedł na klatkę schodową, a winda przed nim otworzyła się 

samoistnie. Chłopak spojrzał w głąb ciemnej, nie oświetlonej kabiny, ale 
coś mu podpowiadało, żeby wybrać schody. Nie korzystając więc z win-
dy i zeskakując po dwa schodki, szybko dotarł na sam parter. Strach 
został zastąpiony samozadowoleniem, kiedy ruszył w stronę głównej 
recepcji, a ciepło ogarnęło z powrotem jego ciało.

– Wszystkie ekspresy odkamienione, proszę tylko podpisać ten ra-
port – wyciągnął kartkę z plecaka i podał ciemnowłosej dziewczynie.

– Wszystkie ekspresy? – zapytała zaskoczona spoglądając na raport. – 
Na szesnastym też?

– Tak, było trochę roboty, ale wszystkie już działają – zapewnił Antek 
posyłając delikatny uśmiech.

– Okej – rzuciła sceptycznym tonem dziewczyna i złożyła swój 
podpis.

***

– Wróciłem – zawołał Antek i zaraz po wejściu do zakładu zrzucił ple-
cak na podłogę.

– No widzisz, wiedziałem, że sobie poradzisz – powiedział Kuba, 
odrywając się od ekspresu.

– Nie zapomniałeś o raporcie? – zapytała Eliza znad ekranu 
komputera.

– Nie, wszystko mam – zapewnił chłopak, wyciągnął dokument 
z plecaka i podał jej.
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– Zrobiłeś szesnaste piętro? – zapytała zaskoczona, spoglądając na 
papier, a wszystkie spojrzenia skierowały się na Antka. Zanim jednak 
zdążył cokolwiek odpowiedzieć, drzwi do zakładu ponownie się ot-
worzyły i wszedł starszy mężczyzna.

– Witam wszystkich – powiedział zachrypniętym głosem z pa-
pierosem w ustach. – Co tu tak poważnie? – zapytał, zamykając za 
sobą drzwi.

– Chłopaki wysłali młodego naprzeciwko, na szesnaste piętro – po-
wiedziała powoli Eliza, wstając zza biurka i podając mu raport.

Aleksandra Gawlińska – od lat zwią-
zana z fandomem fantastyki, należąca 
do klubu Elgalh’ai w Płocku, miłośnicz-
ka muzyki i kina amerykańskiego, sta-
wiająca pierwsze kroki autorskie.

– Wy i wasze głupie pomysły – 
odparł szef zerkając na kartę 
i strzepując papierosa do pod-
suniętej mu przez Kubę popiel-
niczki.

– Ale młody zrobił tam eks-
pres – powiedział Kuba niepew-
nym tonem.

– Tak? – Szef spojrzał na Ant-
ka przenikliwym wzrokiem – no 
i kto za to zapłaci? Prezes, który 
jest w więzieniu, firma, która nie 
istnieje czy może sekretarka, któ-
rej ciała nigdy nie odnaleziono?
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Czy naprawdę lubimy się bać?
Feranos

Kamila Goszczyńska

K: Cześć. Zaczynamy od podstawy. Jaka 
jest, Twoim zdaniem, różnica między 
powieścią grozy a horrorem?

F: To ciekawe pytanie. Kiedyś usły-
szałem taką definicję, że groza do-
tyczy literatury, a horror nośników 
multimedialnych. Potem, że groza 
jest horrorem po wyłączeniu z niego 
elementów fantastycznych, że niby 
jak o duchach – to już horror, jak na 
przykład o mordercach – to już groza. 
Potem przeczytałem, że horror dotyczy 
jedynie strachu czy lęku jako naszych 
emocji, natomiast groza – szerszego 
kontekstu, bo może też nas przykłado-
wo obrzydzić, zaniepokoić, zadziwić, 
ale w tym negatywnym znaczeniu. 
Uważam, że groza to dosłownie tłuma-
czenie słowa „horror” na język polski. 
W momencie kiedy tworzył przykładowo 
Grabiński, język angielski nie był, w Pol-
sce przynajmniej, tak popularny, więc 
używaliśmy swojego odpowiednika, 
swojego rodzimego słowa i było to „hor-
ror”. Dlatego w ogóle „słowiański horror” 
jest dla mnie jakimś chaosem języko-
wym. Słowo „horror” zaczęło się poja-
wiać, gdyż gatunek ten, permanentnie 
niszowy, nie był znany szerokiej gamie 

odbiorców i przy napływie zachodniej 
popkultury wydawnictwa filmowe dzia-
łające na terenie Polski doszły do wnios-
ku, że czas na kolejną kalkę językową. 
Tak już zostało. W skrócie groza i horror 
to moim zdaniem to samo, tylko puryści 
językowi chcą brzmieć niemainstreamowo.

K: Dlaczego lubimy się bać?

F: Jest na to wiele odpowiedzi. Za-
dajmy sobie przede wszystkim pyta-
nie – czy lubimy? Czy może bardziej 
potrzebujemy? Jako nieopierzone 
dwunogi mamy konkretną sferę emo-
cjonalną, która działa w konkretny 
sposób. Czasem potrzebujemy kome-
dii, żeby się pośmiać, czasem dramatu, 
żeby popłakać, czasem potrzebujemy 
horroru, żeby się bać. 

Ostatnio przygotowałem prelekcję 
na temat: „Pozytywny wpływ horroru na 
ludzką psychikę”, która swoją premierę 
miała na łódzkim Kapitularzu. Specjalistą 
nie jestem, dlatego pomagał mi w niej 
Przemysław Duda, również pisarz, dok-
tor neurobiologii i medycyny. Fajnie to 
wyszło, przyznam, no ale do sedna. Tylko 
niektórzy ludzie są w stanie znieść hor-
rory i tylko niektórym one służą, innym 
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mogą wyrządzić większą krzywdę. 
Trzeba być do pewnego stopnia może 
nie tyle znieczulonym, ile raczej samo-
świadomym, trzeba mieć odpowiednie 
nastawianie, ale ogólnie nikt nie lubi się 
bać. Nie ma ludzi, którzy wstają z krzy-
kiem o trzeciej nad ranem, a głos prze-
rażenia zmienia się w „ale zajebiście, ja 
chcę jeszcze raz”. Strach jest czymś, cze-
go nie możemy lubić, możemy co naj-
wyżej polubić to, jak dobrze sobie z nim 
radzimy. Może to być też narzędzie do 
polubienia samego siebie.

K: Co sprawia, że horrory cieszą się 
tak dużym powodzeniem?

F: A cieszą? Wydaje mi się, że abso-
lutnie nie. Ludzie chętniej sięgają po 
wszystko inne, no może książki histo-
ryczne, choć i w to mi się nie chce wie-
rzyć. W Polsce jest King i jest Lovecraft, 
poza nimi nikogo. Oczywiście jest mnó-
stwo autorów, ale w Polsce nie zanosi 
się na to, żeby horror był kiedykolwiek 
w jakikolwiek sposób kultowy, cieszący 
się powodzeniem. Bardziej uważam, że 
jest to korowód pozerstwa, ludzi no-
szących kultowe koszulki z Cthulhu, ale 
nigdy nie czytających książki. Horror jest 
jak ekstremalny metal, jest i pozostanie 
ciekawostką socjologiczną. Pytanie – czy 
obiektywnie powinno się to zmieniać?

K: Dlaczego zdecydowałeś się na pi-
sanie w tym gatunku?

F: Lubię. W sensie piszę to, co czuję. 
W jakiś sposób pomaga mi to pewnie 
przepracować jakieś swoje problemy. 
Swoje lęki. Od kiedy wydałem Ga-
lerię koszmarów, odezwało się paru 
członków mojej rodziny z lekką tro-
ską o moje zdrowie psychiczne, co 
uważam za bardzo miłe i urocze. Od 
dawna śpię dobrze, widać, że gdzieś 
te koszmary tkwić muszą. Lepiej na pa-
pierze niż w mojej głowie. Choć raczej 
zawsze będę pisał fantastykę, oczywi-
ście mroczną; jak mroczną, taką gdzie 
są tortury, zgroza egzystencjalna, wal-
ka o to, jak daleko jesteśmy w stanie 
się posunąć i jak potworne potrafi być 
życie, ale nadal będę pisał fantastykę. 
Galerię koszmarów traktuję jako pro-
jekt poboczny, ale już wiem, że nie 
ostatni tego typu.

K: Skąd Twoim zdaniem wziął się ten 
gatunek (horror)? Skąd się wywodzi?

F: Z baśni, legend i bajań. Weźmy na 
przykład braci Grimm, to te ich baśnie 
były przerażające. W jakiś sposób trzy-
mały one sferę emocjonalną dzieci po-
kazując, że:

a) świat jest straszny
b) czasem nawet straszniejszy, niż 

ci się wydaje
c) słuchaj rodziców najlepiej
d) czasem się wszystko dobrze kończy.
W horrorach nie kończy się dobrze, 

to tyle. W jakiś sposób potrzebujemy 
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sobie o tym przypomnieć, że wszystko 
zawsze kończy się źle. Możemy mieć sta-
do dzieci, dom na wzgórzu i zeppepelin 
ze złota, Nobla, Oskara, Grammy i Złotą 
Piłkę, ale nadal skończy się źle – umrze-
my. Wiadomo, może skończyć się lepiej – 
wpadniemy pod samochód i zerwie 
nam rdzeń kręgowy zanim się dowiemy, 
że umieramy; albo gorzej – umrzemy na 
raka żołądka czy płuc, umrzemy z głodu, 
czy się wiecznie dusząc. Różnie to bywa. 
Natomiast skończy się źle, a o nas sa-
mych wszyscy zapomną. Strony wypło-
wieją, pomniki zmurszeją, dzieci będą 
miały wnuki, a te kolejne dzieci i może, 
przy dobrych wiatrach, będziemy liter-
kami na drzewie genealogicznym jakie-
goś koślawego rysunku w przedszkolu, 
ale ogólnie nie bardzo jest przestrzeń 

na pozytywne zakończenie. W dzisiej-
szym świecie, w którym jest tak dobrze, 
jak nigdy nie było, kiedy ludzie dożywa-
ją średnio siedemdziesiątki, większość 
naszych znajomych raczej żyje, a o tru-
py nie potykamy się po drodze. Nie ma 
wojen, żebraków i nie umieramy z gło-
du – jesteśmy szczęśliwi. To jest nasze 
piętno, że tak nie powinno być, czujemy 
przed tym niepokój. Horrory przypomi-
nają nam o tym, że ten dziwny, sterylny, 
piękny świat, który sobie stworzyliśmy, 
może pokonał wiele, ale nie pokonał 
czasu i i tak umrzemy, a po nas wszyscy, 
których znaliśmy, potem zostaniemy za-
pomniani, przestanie istnieć cywilizacja, 
a potem ziemia, i elo… Pozwala nam to 
znaleźć balans w naszym życiu, w kultu-
rze skupionego na własnym ego.
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K: Dla kogo są książki grozy?

F: Sam nie wiem, nie wiem, czy to 
jest dobre pytanie. Ja nie myślę o tym, 
do kogo piszę. Wiem, że ludzie czyta-
ją horror (wbrew temu, co mówiłem 
wcześniej, jest duży odsetek takich lu-
dzi, tamto było tylko generalizacją), więc 
może chcieliby przeczytać i mój. Galeria 
koszmarów jest przede wszystkim dla 
ludzi, którzy lubią Lovecrafta i te jego 
dziwne rzeczy, choć tam bogowie są ra-
czej kosmiczni, a u mnie to bliżej biblij-
ności, absolutyzmu. Natomiast sam jako 
koneser filmów i tego typu książek też 
lubię treści, które mimo wszystko mają 
jakąś fabułę, nawet jeśli nie jakąś głębię, 
to chociaż cokolwiek oprócz strasznego 
momentu, żeby coś tam było. 

K: Jaka powinna być według Ciebie 
dobra książka?

F: Nie mam na to jasnego wyznacz-
nika, ale na pewno musi być wielopłasz-
czyznowa. Jeśli to książka o „typie, co 
robi coś tam”, to jest to dla mnie może 
nie tyle stracony czas, co… no stracony 
czas. Natomiast jeśli widzę tam alegorię 
za alegorią, to nadal nie wystarczy, jest 
coś jeszcze, coś ważniejszego, co jest dla 
mnie nieuchwytne. Czasem mam tak, że 
książkę po prostu czytam, a czasem tak, 
że odpala mi się w głowie wewnętrz-
ny lektor i czyta ją za mnie. Niewiele 

jest takich książek, ale połączenie tych 
dwóch rzeczy jest właśnie dla mnie wy-
znacznikiem „dobra”.

K: Jaki Twoim zdaniem wpływ na 
czytelnika ma lektura książek zawiera-
jących straszne wątki?

F: Oczyszczający, tak sądzę. Zresztą 
to zależy i od literatury i od czytelnika, 
ale przykładowo fantastyka jest mocno 
zacementowana. Wiem o tym, bo sam 
mam elfy w uniwersum, ale tworzenie 
nowych ras jest bezsensowne, ponieważ 
czytelnik się zgubi i po prostu nie będzie 
rozumiał, co czyta. Horror natomiast jest 
dosyć ciekawym gatunkiem, ponieważ 
zaangażowany już emocjonalnie czytel-
nik (no a taki powinien być, o to autor 
powinien się postarać) w pewnym mo-
mencie musi wyobrazić sobie potwor-
ne monstra, wizje czy duchy, demony 
i musi to dosłownie zrobić, a nie ma 
żadnych zasad. Zawsze uważałem, że 
potwory Lovecrafta są śmieszne, tylko 
strasznie opisane. Jest to jedna z opcji, 
po której czytelnik jest zafascynowany 
i myśli sobie „o jaaa”. Co do reszty, to ra-
czej czytelnik czuje się oczyszczony albo 
po prostu przerażony. Nie może spać, 
męczy swoją psychikę, potem ją niszczy, 
popada w depresję, potem już tylko sa-
mobójstwo i jeden czytelnik mniej – do-
bra robota. Dlatego, tak jak mówiłem, 
horror nie jest dla wszystkich.
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K: Czy jest jakieś ograniczenie, jakaś 
granica dla autora piszącego horrory? 
Czy są jakieś zasady?

F: Nie mam pojęcia. Jak zabierałem 
się za pisanie paręnaście lat temu to 
doszedłem do wniosku, że jestem ge-
niuszem samoukiem i nie będę się ni-
czego uczył, po prostu jestem dosko-
nały i tyle. Straciłem z dziesięć lat, żeby 
metodą prób i błędów poznać zasady, 
których mogłem się nauczyć w tydzień 
pewnie, ale co tam. No i finalnie piszę 
po swojemu, ale przynajmniej wiem, 
jakie zasady łamię, wiem, po co po-
wstały i czy warto je łamać. Z horrorem 
mam trochę inne doświadczenie, czyli 

Ferranos – pisarz z Suwałk, inżynier 
po SGGW. Fan horroru, fantasy, dra-
matu, romansu i wszystkiego, co 
może być nośnikiem emocji.
Pisze, bo wierzy, że słowa mogą 
zmienić rzeczywistość.
Wydał egzystencjalne fantasy Spo-
wiedź Abysalu (2022), oraz kompo-
zycję grozy Galeria koszmarów Fe-
ranosa (2023). 

żadne raczej, ale przede wszystkim od-
powiedź znajdziesz w poprzednim 
pytaniu. To, co widzisz przed oczami, 
może być śmieszne, ale musi być opi-
sane strasznie. To w ogóle jest uniwer-
salna rada – ważniejsze jest to, co czuje 
bohater niż to, co się rzeczywiście dzieje.

A czy jest jakaś granica? Jak będziesz 
starać się być strasznym za bardzo, to 
w pewnym momencie zerwiesz gwint 
i z horroru wyjdzie komedia.

K: Bardzo Ci dziękuję i życzę wielu 
wygłodniałych czytelników.

F: Dzięki.



Słowa numeru   37

Halloween od kuchni
Karolina Salwowska

,,Bogactwo wystawnej uroczystości, kreuje dostojny strój. Ten uszyty przez Juliana, 
perfekcyjnie skrojony miał odpowiadać roli jego towarzyszek.’’

Słowem wstępu chcę wyjaśnić, że stylistyka anime jest stałym elementem w mo-
jej twórczości. Prace będą więc często nawiązywać do wschodniej estetyki – 
zwłaszcza, jeśli tworzę coś powiązanego z serią Black Star.

Jak każdy artysta i ja zaczęłam od szkicu. Szukając odpowiedniej symboliki dla 
moich postaci, postanowiłam zaczerpnąć z tradycji Halloween i przebrać bohaterów 
Black Star za postacie z popkultury.

Tak oto mamy:
• Hayan jako Szalonego Kapelusznika z Alicji w Krainie Czarów
• Elizabeth jako Alicję z tej samej opowieści
• oraz Juliana jako połączenie weneckiego wampira z upiorem w operze.

TEMAT
NUMERU
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Starałam się, by detale ubioru odpowiadały historii i charakterowi postaci, 
tworząc tym samym nawiązania do różnego rodzaju symboliki.

Kiedy już postacie zostały zaprojektowane, trzeba było je jakoś zakompono-
wać. Prób było kilkanaście, jednak tu pragnę przedstawić tę, która zachowała się 
najdłużej.

Ostatecznie został wybrany motyw podwieczorku. Za czym szło moje pierw-
sze podejście do rysowania stylizowanego jedzenia. Przekąski miały być przede 
wszystkim słodkie i nawiązywać do Halloween. Dlatego główną rolę gra tu mózg 
dyni i czerwona herbata, w której pływają cukrowe kości i pająkowe żelki.
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Wraz z zakończeniem etapu szkicu nadszedł czas na kolor. I nie było to proste. 
Okazało się że ilość elementów połączona z chęcią użycia jednocześnie nasyco-
nych, jak i stonowanych barw nie wyszła najlepiej.

Najlepszą decyzją okazało się docięcie pracy.

Mocny kontrast kolorów. Ostre światła i mocne cienie nadały obrazowi odpo-
wiedni klimat.
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Ostatnie co pozostało, to nadanie pracy charakteru zdjęcia i nadanie dynamiki 
poprzez lekkie przechylenie.

I tak oto prezentuje się efekt końcowy grafiki cyfrowej pt. ,,W cieniu nocy, 
w blasku lamp rozpocznie się nasz chytry plan.’’

Karolina Salwowska – ur. 2000 r. 
Rysownik, studentka i fanka fanta-
styki. Autorka książek młodzieżo-
wych i twórczyni Black Star.
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Nie taki debiut straszny jak 
go malują

Sylwia Gudyka

Debiut literacki jest czymś, co spędza 
sen z powiek początkującym autorom. 
Sam fakt opublikowania treści swo-
jego autorstwa dla niektórych jest na 
tyle przerażający, że w obawie przed 
linczem chowają do szuflady całkiem 
dobre teksty. Ale co by się stało, jeśli 
odważyliby się ruszyć w nieznane i sta-
wić czoło debiutowi, by w końcu zaist-
nieć w świecie autorów?

Debiut jest czymś, czego nie da się 
uniknąć, wchodząc na rynek księgar-
sko-wydawniczy. Jest to swego rodzaju 
inicjacja, która otwiera przed nami au-
torami okno na całkiem inny świat. Czy 
jednak wejście na rynek autorski jest 
lekkie, łatwe i przyjemne? I dlaczego 
debiuty wydają się takie przerażające?

Jako początkujący pisarze żyjemy 
w świecie pełnym sprzeczności – z jed-
nej strony słyszymy od autorów, że z pi-
sania nie da się godnie żyć, a z drugiej 
widzimy, jaką radość czerpią z każdego 
sprzedanego egzemplarza, każdego 
autografu i zdjęcia z nowym (lub sta-
łym) czytelnikiem. W takiej chwili w pi-
sarskim serduszku rodzi się pragnienie 
uznania i zdobycia rzeszy fanów dla 

naszej twórczości, nawet jeśli miałoby 
to być jedynie hobby. Ale oto na dro-
dze staje nam on. DEBIUT. 

Debiut to nowy początek. Coś nie-
znanego i enigmatycznego. Coś, co dla 
wielu czytelników będzie pierwszym 
i często ostatnim zetknięciem z auto-
rem. Czy to jednak oznacza, że debiut 
przekreśla wszystko albo otwiera przed 
autorami wszystkie drzwi? Niestety nie. 
Nawet słaby początek można przekuć 
w coś dużego i pięknego, trzeba tylko 
pracy. Pracy nad fabułą, stylem wypo-
wiedzi i warsztatem pisarskim. Dobry 
debiut paradoksalnie wymaga tego 
samego, co ten słabszy. Jako autorzy 
stawiamy sobie wówczas wysoko po-
przeczkę… i dobrze. Dzięki temu, z każ-
dą kolejną książką będziemy (miejmy 
nadzieję) lepsi.

Zatem, czy tak faktycznie jest, że de-
biut to zło konieczne i należy się go bać?

Odpowiedź jest prosta. Nie. Jednak 
by debiut nasz przebiegł bez zakłóceń, 
należy rozważyć kilka kwestii.

Na początek warto zastanowić się, 
jaką drogę wydawniczą wybieramy. 
Czy chcemy szukać wydawnictwa? 
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A jeśli tak, to jakiego? Z kolei jeśli chce-
my wydać samodzielnie, czyli zostać 
autorem niezależnym, musimy uzbro-
ić się przede wszystkim w cierpliwość 
i dobrze sobie rozplanować cały proces 
wydawniczy. W takiej chwili warto tak-
że wskazać, że należy uważać na wy-
dawnictwa vanity, które często żerują 
na debiutanckiej niewiedzy, przez co 
początkujący autorzy tracą nie tylko 
pieniądze, ale i czas.

Co jeszcze może zrobić debiutujący?
Przede wszystkim nie bać się szu-

kać rozwiązań oraz odpowiedzi na 
nurtujące go pytania. Dobrze jest po-
rozmawiać z autorami, którzy odnieśli 
już sukces w sferze autorskiej, z tym że 
należy pamiętać, że każdy pisarz de-
biut przeżywał nieco inaczej. Po dru-
gie warto podejść do tego na chłodno, 
w ramach eksperymentu. Nie stawiaj 
na jedną kartę i miej świadomość, że 
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to tylko pierwszy krok na drabinie do 
sukcesu. Przed tobą długa droga, któ-
rą, jeśli będziesz wytrwały i uparty, 
dotrzesz w upragnione miejsce. Prosto 
w ramiona satysfakcji z bycia autorem.

To, o czym warto wspomnieć już tak 
na sam koniec, to błędy, jakie często po-
pełniają niektórzy debiutujący autorzy.

Po pierwsze, najgorszym co można 
sobie zrobić, to wywołanie wielkiej dra-
my w mediach społecznościowych tuż 
przed planowaną premierą. Chociaż 
wielu uznaje to za dobry i skuteczny 
marketing, bo zwiększa zainteresowa-
nie, w przypadku debiutu jest raczej 
drogą do ostracyzmu.

Drugim błędem jest nieodpowied-
nie dobranie patronów do książki 
czy też ich brak. Dlaczego? Dlatego, 
że dobrzy patroni nie tylko pomogą 
w marketingu i promocji książki, ale 
też w wielu wypadkach wesprą autora 
w trudnych chwilach.

Podchodząc do wydania książki jako 
debiutant, trzeba koniecznie zainwe-
stować w specjalistów od słowa: redak-
tora i korektora, ale przede wszystkim 
świetnego beta-czytelnika, który nie 
tylko wskaże nam błędy i dziury fabu-
larne w książce, ale także będzie naszym 
pierwszym czytelnikiem, który pomoże 
nam doprowadzić dzieło do końca. 

Ostatnim błędem z wielu, jakie moż-
na popełnić, jest brak podziękowań czy 
poszanowania pracy ludzi, z którymi 
współpracujemy przy debiucie. To ważne 

przedsięwzięcie nie tylko dla nas, ale tak-
że dla nich. Dlatego, debiutancie, nie bój 
się powiedzieć „dziękuję” tym, którzy po-
mogli ci dotrzeć tak daleko, bez nich ta 
droga byłaby dużo trudniejsza.

Czy nadal debiut wydaje ci się 
straszny? A może to nie lęk przed de-
biutem cię powstrzymuje, a obawa 
przed stanięciem w pełnym świetle? 
Na te pytania, mój drogi debiutancie, 
musisz odpowiedzieć sobie sam.

Sylwia Gudyka – miłośniczka lite-
ratury fantasy i science-fiction. Po-
gromczyni błędów językowych i au-
torka tekstów z gatunku fantasy. Na 
co dzień prowadzi bookstagrama 
@fantastyka.w.recenzji.
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Olcha z Wilczej Doliny
Rozdział IV Cmentarz Wyklętych

Agata Kasiak

Odkąd burza odeszła na wschód, noc stała się cicha. Odgłosy pioru-
nów zastąpiło miarowe trzaskanie świeżo dołożonych drew na paleni-
sku, a zwiastujące grzmot metaliczne błyski ustąpiły ciepłemu światłu 
ognia. Jednoizbowa chata wiedźmy stała się przytulnym schronieniem 
wobec ciemności i nasilającego się w Wilczej Dolinie deszczu.

– Rozlało się na dobre. – Głos staruchy dotarł uszu niemal już śpią-
cego Wilka.

Chłopak zamruczał nieznacznie, nie unosząc nawet głowy z kolan 
swej pani. Po bębnieniu strug wody o trzciniasty dach poznał, że 
łagodny, kojący szum deszczu przeistoczył się w prawdziwą ulewę.

Blask płomieni zamykał przestrzeń izby w jeszcze mniejszą, oświet-
loną. Światło czyniło widocznymi kociołki ustawione wokół grodzo-
nego kamieniami paleniska, taborety, ławę i bierwionowe ściany 
uszczelnione sieczką i polepą. Wgniecenia klepiska zacieniało i zupeł-
nie nie docierało na podwieszony stryszek, między półki z gratami 
czy uwieszone u sufitu bukiety suszonych ziół.

Z wyścielanego skórami legowiska, z głową na kolanach wiedź-
my, młody wilkar zapatrzył się w ogień. Trzask płomieni koił zmy-
sły, a powolne głaskanie pani dawało poczucie bezpieczeństwa. 
Coś jednak wciąż wwiercało się w umysł młodzieńca. Bursztynowe 
oczy znów widziały Boginkę, a ostatki siły woli broniły się przed 
zawładnięciem.

– Wilkomir…
Wymówione imię wkradło się w ciepłe powietrze izby.
Starucha otrząsnęła się na jego dźwięk jak zdjęta chłodem.

TEMAT
NUMERU
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– Coś ty rzekł, gadzinko miła? – spytała, jednakowoż oschle.
Przestała gładzić czarne włosiska chłopaka, a on, nieświadomie, 

tym razem nie upomniał się, by wróciła do uspakajającej czynności.
– Pani… Kto on? Ten Wilkomir? – ponowił zaniepokojony.
Psioczenie wiedźmy nie świadczyło o jej sympatii do tego imienia. 

Nie zwiastowało też żadnego miłego wątku.
– Na oczym nie widziała – podjęła stara. – Alem słyszała. Jeszczem 

młoda była. Króla to imię z północy. Bestiami władał ów, mówiono 
w świecie. Czemu pytasz?

– W głowiem słyszał. Boginka wołała go.
Stara warknęła pod nosem. A potem najwyraźniej pogodziła się 

z prawdą. Nie brzmiała ona pomyślnie, choć zwyczajnie:
– Wpadłeś jej w oko.
– Tak, pani. Chybam wpadł.
Westchnąwszy, młodzieniec położył sobie dłoń wiedźmy na włosach, 

zachęcając do wznowienia głaskania.
– Ręka wciąż pachnie ci, pani, kiełbaską – pochwalił beztrosko.
Olcha wpierw odruchowo wróciła do bawienia się jego lokami, 

wszelako jednak zamyślona. Aż z czasem ocknęła się.
– A ten wyleguje się i piękni! – zagderała. – Głowę ciężką masz, gadzi-

no, jak kapusta! Drew byś dołożył lepiej i kolanom moim dał odpocząć! 
Widzieli takiego! Do głaskania się podkłada! Malusi pieszczoszek!

Zadowolony z czułego połajania zwlókł się do roboty. Dołożył 
szczapek i większych drewien do ogniska, po czym władował się do 
posłania starej.

– Mogę spać z tobą, pani? – przymilał się w posłaniu. – Ogrzeję ci 
stare kości.

Na „stare kości” baba skrzywiła się w myślach. Ale cóż było ganić 
chłopaka, skoro sama tak o sobie mawiała. Westchnęła, nim cokolwiek 
rzekła. Wilko zwykle spał na stryczku, ale tym razem wobec chłodu 
i słoty wiedźma poklepała go po głowie poczciwie.
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– Niech ci będzie. Byleś tę kapustę z moich kolan zabrał. – Postukała 
go raźno po czole.

Ułożyli się wnet wygodnie, okryli skórą niedźwiedzią. Ale w sielankę 
przytulnej nocy wbiło się znów wilkowe dociekanie:

– Czemu Wierzbowa Boginka wzywa owego króla Wilkomira 
z imienia, pani?

– No temu się wzięło na spytki!
– Pani, powiedz, proszę.
Zmiękła na łagodność chłopaka i szczere zmartwienie.
– Wilkomir tyle onegdaj znaczył dla świata – odparła – co zbój, 

porywacz i wilkołak. W jednym. Żyłam w czasach, kiedy przestrze-
gano przed nim, kiedy każda niewiasta od młódki po dzieciatą na 
dźwięk tego imienia uciekała byle w największe ostępy. Bowiem 
porywał on co tylko się ruszało i w góry uprowadzał. Jaki los go-
tował brankom, to tylko te góry by wyjawić mogły. Kto wie, może 
karmił swoje bestie owymi nieszczęśnicami? To jedynie rzec ci 
mogę pewnego, że bestie legendą nie są, a prawdą najprawdziw-
szą. Samam bowiem na własne oczy widziała te stwory. Gdzieś 
tu, w tych górach, jednej strasznej nocy. Oto masz, ile wiem 
o Wilkomirze.

Ważył to wyraźnie.
– A Boginka? – Naprzykrzył się po jakimś czasie jednak, kiedy 

myślała już, że będzie spał.
– „A Boginka?” się pyta. – Starucha prychnęła, nierada na pogawędki 

nocą. – Nie wiem, dziecko, szczerze. Tak nudzisz i nudzisz… Dawny to 
byt, jakem ci już rzekła. Najstarszy w tej dolinie, jaki znam. Jeśli prze-
klętego króla wołała z imienia, zapewne do niej modlił się ów, może jej 
ofiary składał? Nie pojmiemy. Nie tej nocy. Kiełbasym pojadła, dziecko, 
zrozumże. Sennam. A i tobie by się oczy zmrużyć przydało. Potrzebnyś 
mi jutro do roboty. Zima idzie, czas doglądnąć spraw.



Słowa numeru   48

Skinął, markotny na myśl o rąbaniu drew, o pakowaniu manatków 
i stopniowych przenosinach w zwarte chaty, o których wspominała 
stara. Nie uśmiechało się Wilkowi zamieszkać w zimowej osadzie 
z ludźmi po tym, jak nie poszło mu z ojcem Miłej. Jakież było jednak 
jego zdziwienie, gdy na obiecanie rąbania drew, wiedźma odrzekła:

– Drwa chłopom zostaw, Wilko. Tobie trzeba ze mną ruszyć.
Aż uniósł się na łokciu ciekawie.
– Wierci się taki i zimno mi w koszulę wpuszcza! – zrugała go.
Gdy poprawił się, by skóra niedźwiedzia szczelniej okryła staruchę, 

ta dokończyła myśl:
– Kiedy chłopy osadę na zimę szykują, Wilko, nam trzeba o co 

innego zadbać.
– O co, pani?
Zawiesiła głos, potem przerzuciła wzrok na wilkara. I odparła ponuro:
– O Cmentarz Wyklętych.

Wilko wiedział, że nie wolno mu samemu zapuszczać się na mgli-
stą wyspę majaczącą na jeziorze. Posłusznie trzymał się tego, wedle 
przykazania wiedźmy. Tym bardziej tego poranka cieszył się, że 
wreszcie ujrzy tajemnicze miejsce i to u boku swej pani. Jak prosiła, 
wytaszczył dłubankę z szopy, zapakował łopatę i tobołek z grudkami 
złota oraz wielki wór soli odsączonej z wód jeziora przez Krzesąda. 
Czekając przy brzegu, aż pani dokuśtyka do łódki, odbił promienisty 
uśmiech bezzębnej. Potem odebrał od Olchy pochewkę ze srebrnym 
sztyletem i tę ostatnią już rzecz ukrył wśród potrzebnych do wyprawy 
klamotów. Z lubością zapatrzył się w staruchę, zachwyconą wi-
dokiem mglistego poranka i majaczących za mokradłami szerokich 
wód jeziora.

Bo rzeczywiście wiedźma była tego poranka nad wyraz szczęśliwa. 
Jak powtarzała, Wilko tak wygrzał jej kości nocą, że ani pół kolana nie 
doskwierało jej tego dnia.
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– Jak rącza łania fikam tu i tam! – zarechotała i teraz, wchodząc 
do dłubanki. – Widzisz ty?

– Widzę, pani. – Chłopak cieszył się tym bardziej, chłonąc jej 
wyborny humor.

I to rzekłszy, wyprowadził łódź na wodę, po kilku krokach wsko-
czył w nią i wziął wiosła. Wiele razy widział, jak we wsi używa się 
podobnych i szybko pojął, jak działają. Nie karcony, uczył się szybko 
i wkrótce całkiem sprawnie skierował dłubankę przez bagniste 
rozlewisko ku wodom jeziora.

Mógł odprężyć się. Znów pojaśniał na widok równie rozmarzonej 
podróżą staruchy.

– Wnet mgły osiądą, prawie na czas dopłyniemy – podjęła.
– Na czas czego, pani?
– No dnia, dziecko. Im słońce wyżej i jaśniejsze, tym lepiej. To bardzo 

ponura wyspa, mówiłam ci. Lepiej tam za dnia bywać, jeśli już się 
musi. Choć… tam zawsze jakby noc panuje.

– Tak, pani. Mówiłaś. To musi być dziwne. – Zasępił się. – Noc nawet 
za dnia.

– Ano dziwne, dziwne, dziecinko. Sam ujrzysz niebawem.
Tymczasem mleczne welony nad wodami rozpływały się pod 

wpływem ciepła jesiennego słońca. I wkrótce odsłoniły całą pa-
noramę, aż po bielejące już śniegiem najwyższe szczyty gór otacza-
jących Wilczą Dolinę. Zapowiadał się piękny dzień.

Ale rzeczywiście im bliżej wiedźma i wilkar byli dziwnej wyspy, tym 
moc słońca zdawała się słabnąć, a władzę przejmowało coś innego – 
coś kojarzącego się Wilkowi z chłodem i śmiercią. Krajobraz tracił 
żywotność, blakł, aż niemal zupełnie stracił barwy.

– Jużeśmy blisko – posępny głos wiedźmy zabrzmiał mało 
dźwięcznie.

Wilko złożył wiosła i obejrzał się za siebie. Przybijali oto do coraz 
lepiej rysującego się lądu. Z mlecznej zasłony wprawdzie wyłaniał się 
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tkwiący na wyspie las, ale teraz, z bliska, Wilko spostrzegł, że drzewa 
były zupełnie pozbawione liści. I nie straciły ich przedwcześnie tej 
jesieni, ani najwyraźniej zeszłej. Wyglądały, jakby martwota pochło-
nęła je wiele wieków temu, a jakaś zła moc tego miejsca kazała im 
tak tkwić tu po śmierci niemal w nieskończoność. Jakby wyspa stała 
się cmentarzyskiem również dla nich.

Kwaśna mina wiedźmy nie poprawiła wilkarowi nastroju. Chłopak 
westchnął tylko. Ale potem Olcha złapała jego wzrok i pokiwała głową 
krzepiąco:

– Nic się tu nie zmienia od lat.
Nawet uśmiechnęła się, i choć smętny był to grymas, dodał otuchy 

Wilkowi.
Dłubanka zaryła w brzegu i nie było rady – chłopak skoczył w je-

zioro, zgarniając łódkę na ląd.
– Jesteśmy, pani – oznajmił, podając starej rękę, by wysiadła 

bezpiecznie.
– Ano, żeśmy są.
Chwilę patrzyli na ścianę powykrzywianych starością, łysych kona-

rów dawnej puszczy. Postali, podumali, westchnęli ciężko. Wreszcie 
zgarnęli z łodzi potrzebne klamoty i ruszyli w środek martwej kniei.

Noc zapadła, ledwo przekroczyli ścianę lasu. Wilko nastawił uszu 
na pierwsze skrzypienie poskręcanych kikutów drzew. Wilczy wzrok 
szybko pokonywał mrok. Nozdrza chodziły czujnie, zapoznając przesy-
cony martwotą zapach wyspy.

– Pamiętaj o padlinie – mruknęła wiedźma. – Lepszy masz węch 
niźli ja.

– Tak, tak, pani, pamiętam. Póki co jeno zgnilizna i pleśń. I zbutwienie.
– Dobrze, dobrze. I oby tak dalej. Choć nie łudzę się, że utopkowe panny 

nie napsuły tu czego. Zawszeć coś rozkopane. Jeszcze nie było roku, żeby 
która za dawnym kochankiem nie wydarła się słonym wodom.
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Wilko pokiwał głową. Wiedźma uprzedzała, że święte wody słonego 
jeziora, które skutecznie więziły owe utopki, czasem jednak stawały się 
nie dość skuteczną zaporą między światem żywych i umarłych, i któ-
ryś z topielców wydostawał się na brzeg. Zupełnie tak, jak kilka nocy 
temu, kiedy jedna z tych podwodnych istot zabiła nieszczęsnego 
Brzóskę i przeraziła całą wieś.

– Pani, czy ziemia może być martwa? – Dziwne pytanie Wilka ro-
zeszło się w mrok.

– Ta jest martwa, jeśli o to ci się rozchodzi. Jak i martwy las. Cała 
wyspa.

– Klątwa to jakaś?
– Zapewne. Ale nie wiem czyja. Powiem tyle, że Góry Północy po-

znałam w ciemnościach i to miejsce najbardziej przywodzi mi przed 
oczy tamten czas. Okropna to była noc. Wciąż śmierdzi tu nią. Choć 
wszystko zdaje się inaczej wyglądać.

– To może tamten czas, pani, ową noc, też tu uwięziono?
Na dziwne słowa chłopaka wiedźma aż przystanęła. Wiedziała, że 

Wilko wymówił je nieświadomie, ale musiała przyznać, że bardzo 
trafnie.

– Hmm. Aleś to ciekawie rzekł – przyznała.
Ruszyła dalej wprawdzie, ale zadumana.
– Uwięziona noc… – powtarzała sobie. – To ci. Kto wie? Kto wie? 

Hmm.
Niedługo później jej ciche nucenie wypełniło martwy las.

Nie płacz, nie płacz,
czekaj mamy.
Mama śpi pod skałą,
obudzi się z gwiazdą.
Wyglądaj Północy.
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– Aaa!
Wilko zakrył oczy, wystraszony z nagła.
– ONA. – Stara wnet dopadła go, zaglądając w twarz.
– Tak – wydukał – ja… Właśniem ujrzał marę… Jak w mgnieniu oka. 

Kobietę… Boginkę! Wierzbową Boginkę, pani!
– Budzi się. – Stara zmieliła kilka przekleństw. – Czuję JĄ. Jędzę 

zbolałą.
– Ale tutaj…? Czemu tu, pani? Nie tam, przy wodospadzie?
– Wiadomo to, gdzie moczy swe korzenie? Oplata całą Dolinę jak 

grzybnia. Czuję tę samą martwotę i…
– Samicę.
Drgnęła. Trafność kolejnego określenia zaskoczyła ją w Wilku.
– Taaa. „Samicę”. Dobrześ to ujął, dziecko. Znać, żeś krwią z Gór 

Północy. Bardziej niźli ja.
Niby skinął. Ale był wzburzony jeszcze po owym dziwnym przywi-

dzeniu i mało cieszyły go te pochwały. Jeszcze też słabo docierał doń 
ich sens. Chłopak przede wszystkim starał się ochłonąć.

– Te utopkowe panny, pani – myślał głośno – czekają jej może? Jak 
w tej przyśpiewce?

– Całkiem możliwe, niestety. Nie podoba mi się to wszystko. Coraz 
więcej JEJ czuć w Dolinie, wiesz? Oby się nie ziściły te śpiewania. Że 
też mi się zanuciło. Ech, choćże, dziecko, nie marnujmy czasu.

Zgodził się, choć nie do końca wiedząc na co, po czym oboje przy-
śpieszyli kroku.

Korzenie martwych drzew wpełzały pod nogi, uprzykrzając drogę 
w nieprzyjemnym mroku. Mgła co raz to wyglądała zza powykrzy-
wianych pni, to chowała się. Czasem całkiem zagradzała drogę i oble-
piała zimną wilgocią, jak trupimi mackami.

– Ech, usiadłabym przy grzanym winie – zachichotała starucha. – 
Takoż uczynimy po powrocie, mój Wilko, dobrze mówię?

– Dobrze rzeczesz, pani.
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Już wyobrazili sobie ciepło paleniska i przytulne posłanie wymosz-
czone skórami, gdy wnet Wilko zastygł. A wiedźma zamarudziła, 
domyślając się, co wyczuł.

– Padlina, pani – ostrzegł.
Pokiwała głową. I skierowała kroki w wiadomą sobie stronę.
– To pewnie Nowy – orzekła, niemal lekko. – Najczęściej jego 

zakopuję. Wyobraź sobie, przyjezdny ów młodzian zakochał się bez 
pamięci… i zresztą bez rozumu… w utopkowej pannie. Z kupcami 
przybył i już nie wrócił do swoich. Topielica zwabiła go w odmęty 
i tyleśmy go żywego widzieli. Żywego. Bo martwego to już nie raz! 
Wprzód o pełni księżycowej. Najbliższej, jaka po jego śmierci wypadła. 
Wody święte musiały wyrzucić truchło na brzeg. I okrągły księżyc 
wrócił go światu, ale nie żywego, lecz w potwornej postaci.

– Jakiej, pani?
– Wilkołaka. Wszak utopki skażone są tym obłędem i na wielu 

tenże sprowadziły. Wilkołactwo. Czemu, nie pytaj. Tego nie wiem, 
niestety. Ale z ubolewaniem rzec muszę, że Nowy zabił wielu swoich, 
kiedy z karawaną kupiecką odjechali dalej. A jednego ranił. Wszyscy oni 
przez trzy lata grasowali o pełni po Górach Północy, a może i dalej. 
Czy wszystkich zgładzono, nie wiem, w Dolinie jednakowoż z pomocą 
szarych klanów wilkarskich twojego wuja Ludmara, udało nam się 
zabić samego Nowego i czterech mu podobnych. I tuśmy ich pocho-
wali. Wszak, jak wiesz już, ciałopalenie za pomocą świętego og-
nia nie przysługuje istotom tak skalanym, jak utopce czy wilkołaki. 
Ludzie wierzą, że bogi obraziłyby się za takie splugawienie ich daru.

– Daru ognia?
– Tak. Ognia. I kiedyśmy już Nowego złożyli na tej martwej wyspie, 

Dolina, zdawało się, zaznała spokoju. Aż do któregoś lata, kiedy 
szkwał nie wyrzucił z głębin jeziora utopcowej panny na ten ląd. Nie-
szczęsna wykopała kochanka z mogiły, złoto z pyska wyjęła, i o pełni 
znóweśmy usłyszeli jego wilkołaczy zew! Na szczęście bał się wody, 
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nieszczęsny. I za dnia, sama jedna, przybiłam łodzią na Cmentarz, 
grób jego rozkopany znalazłam i nieszczęsnego przywołałam. Jak 
wystraszone dziecko, sam grób sobie pogłębił, potem złożył się weń, 
wziął złoto z mych dłoni i zasnął. Natrudziłam się naówczas z łopa-
ciskiem przeciężkim. Ale dziś ciebie mam, dziecino miła, na chwałę 
bogom. Choć tyle wytchnienia.

Wilko łypnął na dzierżoną w dłoni łopatę i westchnąłby, gdyby 
woń padliny znów nie uderzyła w nozdrza mocniej.

Warknął, zatrzymując się i wyostrzając zmysły. Zasłonił sobą panią 
od strony, z której nadchodziło coś ze świata zmarłych. Zapach 
martwego ciała, chronionego mocą wilkołactwa przed całkowitym 
rozkładem, był już niemal namacalny. Z mgły i mroku wyłaniał się 
też jego ludzki kształt.

Wilko rozumiał, że nie było pełni, więc stworzenie nie przybrało 
wilkołaczej postaci. Ale wiedział też, że było niebezpieczne.

Najeżył się, warknął. W odpowiedzi pośród martwego lasu rozeszło 
się gulgotanie z gardzieli ożywieńca i jego człowiecze sapanie. Wkrótce 
żywy trup wyczłapał spomiędzy drzew, starając się wyprostować złą-
czone leciwymi stawami zwłoki. Obnażył zębiska dawno już nie przypo-
minające ludzkich. Większe i poczerniałe długim spoczywaniem w ziemi. 
Cała skóra była szara martwotą i błotem, a zapach trupa mieszał się 
z wonią grobowej ziemi.

– Chodź! – zabrzmiał nagle czule głos staruchy zza pleców Wilka. 
Zdumiony chłopak odstąpił o krok, patrząc, jak żywy trup z radością 
w mętnych ślepiach rzuca się ku wiedźmie!

Łagodnym ruchem dłoni pani powstrzymała wilkara przed jakim-
kolwiek działaniem, a potem już tylko patrzyła w żałosne oblicze idącej 
w jej objęcia szkarady.

Kiedy trup pochylił się ku wiedźmie i oboje objęli się, Wilko aż za-
pomniał oddychać. Z pełnymi płucami tkwił, widząc coś podobnego 
pierwszy raz na oczy. Z zapartym tchem błagał bogów, by chwila 
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dobiegła końca, a chodzące zwłoki zwilkołaczałego człowieka mogły 
szczęśliwie wrócić do grobu.

Po chwili zażyłości pani powiodła stworzenie ku, jak się okazało, 
grobom. Wkrótce zresztą oczom stąpającego z tyłu Wilka ukazała 
się cała usiana mogiłami polana. Spowijała ją mgła, na tyle rzednąc, 
by wilkar mógł przerazić się ilością pochowanych tu zmarłych. Nim 
przestał się gapić na ziejące grozą miejsce, Nowy leżał już w gro-
bie, głaskany po czaszce przez wiedźmę. W następnej chwili przyjął 
do ust złoto, zamknął paszczę i pozwolił sobie obwiązać żuchwę, by 
ta nie opadła i nie zgubiła grudki. Potem martwe powieki zasłoniły 
zmętniałe oczy i Nowy wrócił w martwy świat. Zaś starucha wstała, 
wskazując na trzymaną przez wilkara łopatę.

Chłopak skoczył, odzyskując przytomność umysłu, i ochoczo wziął 
się do roboty.

– Szmata zgniła i widno puściła na żuchwie. – Zakopywaniu grobu 
towarzyszyło głośne myślenie wiedźmy. – Złoto wypadło z ust No-
wego i jużci przywróciło wilkołaczemu obłędowi. Męczył się nieborak. 
A o pełni dopiero by cierpiał.

– Ale wód by nie pokonał, tak, pani?
– Tak. Wilkołaki boją się wody. Zwłaszcza osolonej.
– Osolonej łzami utopkowych panien.
– Albo li czym innym. Wie to kto? Ech, kop, Wilko, żwawo. Grzane 

winko mi się już marzy i ciepła strawa.
– Tak, pani. Mnie też.
Kończąc robotę, Wilko odpowiadał na raźne uśmiechy bezzębnej 

opiekunki i oboje byli w znakomitym humorze. Potem obeszli całą 
cmentarną polanę, oglądając wszystkie ładnie zachowane groby. 
Żaden nie był naruszony, niektóre zabezpieczone totemami czy innymi 
znakami.

– Pani, czemu on tak słuchał ciebie? Ten Nowy – przypomniał sobie 
Wilko, kiedy już mieli wracać.
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Wiedźma ważyła coś chwilę, wreszcie skinęła nań, przywołując 
ku sobie. I poprowadziła w nieco zasłonięte martwymi konarami, 
bardziej zamglone miejsce. Zeń wyłonił się jeszcze jeden, ostatni już 
najwyraźniej grób. Ale nie był jak inne niski i płaski. Był wysoki na 
kilku chłopa i okryty martwą darnią. Dodatkowo otoczony palisadą 
skierowaną w jego stronę.

– Co to, pani? – Wilko wybałuszył złote oczyska.
– Takie kopce grobowe zwali kurhanami.
– Czyj on, pani? Wiesz?
– Wiem, że podobny widziałam w tamtą noc.
– Wtedy, gdy trafiłaś w tę dolinę?
– Tak. Z kurhanu podobnego do tego przed wiekami wypadło coś, 

mara jakaś. I to ona zabrała mi młodość.
– Ten jest zamknięty, pani.
– I oby tak zostało. Ja zaś wiem, że czegokolwiek boją się czy słuchają 

we mnie te potwory, nie pochodzi ode mnie, ale od owej mary. To 
ONA nimi włada, Wiko, nie ja.

Młody wilkar skinął w uwadze. I jeszcze raz obejrzał się na kurhan.
– Nie wiem, co jest w środku, pani – podjął z nieprzyjemnym 

dreszczem na plecach – ale czuję tu samicę podobną do tej wierz-
bowej. Jakąś dziwną bestię. Może nawet tę samą.

Olcha dawno nie wyglądała na tak zaskoczoną.
– Samicę – wymamrotała bezwiednie. – Bestię.
I wraz z nim spoczęła wzrokiem na grodzonym miejscu najstar-

szego w tej dolinie pochówku.

Noc witali już w chacie, z grzanym winem i ciepłą strawą, jak marzyli. 
Ale to właśnie ta noc sprowadziła na wiedźmę dziwny sen. Wilko 
uznał, że musiał być naprawdę wstrząsający, skoro nawet jego wie-
kowa pani zerwała się z posłania prawdziwie zamroczona i aż scho-
wała pomarszczoną twarz w kościstych dłoniach. Zza siwej szczeciny 
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rzadkich włosów starej wychowanek wiedzmy próbował zajrzeć w jej 
oblicze, ale nim mu się to udało, skarłowaciała wiekiem kobieta po-
spiesznie wykuśtykała z chaty.

– Pani? – Skoczył za nią zmartwiony, wyglądając z wysokiego 
progu. – Co ci? Sen żeś miała?

– Nic, nic. – Pokazała ręką, by został, nie obejrzawszy się nawet na 
niego. – Podumać idę.

Wiedział, że była mocno osowiała, jak jeszcze nigdy. Poznawał też, 
że chciała zostać sama. I domyślał się, że udała się na Uroczysko pod 
Święty Dęb.

Pokornie został w izbie, jedynie smętniejąc. Nie lubił, kiedy jego 
pani bała się lub smuciła, kiedy cokolwiek wytrącało ją ze spokoju. 
Szybko nauczył się, że skoro tysiącletnia wiedźma odczuwała coś nie-
pokojącego, musiało być wyjątkowo złe.

Tego ranka już nie ciągnęło Wilka do wsi, zwłaszcza do Miłej. Na 
wspomnienie zajścia z ojcem dziewczyny wilkara przechodziły ciarki, 
smagane dodatkowo ogromnym wstydem. Odrzucenie wciąż bo-
lało i potrzebowało czasu. Chłopak, jak rzadko kiedy, chciał zostać 
w chacie i zająć się obejściem. Tak też spędził dzień aż do południa. 
Porąbał drew do ognia, by ogrzać izbę przynajmniej do czasu, kiedy 
z innymi mieszkańcami wsi przeniosą się na zimę do zamkniętej 
osady. Napalił pod kotłem, ugotował zupę – dokładnie wedle tego, 
jak pouczyła jego pani.

Ale zupa stygła, a wiedźma nie wracała. Wilko znów wyjrzał z pro-
gu i wciągnął zapach jesieni. Na delikatnym wiaterku zaklekotały 
opodal spadające liście. Niektóre były już pożółkłe, choć wciąż 
w krajobrazie panowała jeszcze zieleń. Suche zarośle zakołysały się. 
Wśród dominującej woni mokrego od mgły świata Wilko wyczuł nie-
przyjemną nutę zapowiadającą zimę. Taki zapach niósł się w górach 
tylko, kiedy najwyższe szczyty okrywał pierwszy śnieg.
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Wilko westchnął, wracając w głąb izby. Dołożył drew pod kociołek, 
by podtrzymać ogień i gorąc zupy. Siedział i dumał. Trochę o tym, 
jak szybko we wsi rozmyło się tamto straszne zabójstwo Brzóski nad 
jeziorem. O tym, że jesień i nadchodząca zima skutecznie powstrzy-
mały łzy w dolinie, pochłaniając ludzi w przygotowaniach do zimy. 
O Miłej i tym, jak szybko z jego głowy uleciała niespodziewana fascy-
nacja – że odeszła równie szybko, jak przyszła. Wreszcie najdłużej 
zanurzył się we wspomnieniu Wierzbowej Boginki, w tamtej wodzie, 
w jej dotyku…

Potarł twarz, wygrzebując się z tamtego na siłę. Poczuł zdrową 
oznakę teraźniejszości – burczenie w głodnym brzuchu.

Nie chciał jeść bez pani, choć aromat zupy, jakże gęstej od daro-
wanego przez Krzesąda mięsiwa, sprawiał, że ślinka ciekła chłopakowi, 
ilekroć zerknął na kociołek. Wreszcie Wilko nie wytrzymał – wstał 
i ruszył po wiedźmę w stronę Uroczyska.

Zastał panią skuloną jak dziecko w objęciach potężnych korzeni 
Świętego Dębu. Rzucił się ku niej, w obawie, że zaniemogła lub…

Ale odetchnął. Bowiem żyła.
– Uwarzyłem zupy, pani? – Kucnął przy kłębku zwiniętym ze sta-

ruszki i jej szat. – Choraś, pani?
– Dobre dziecko – szepnęła, patrząc czule czerwonymi ślepiami. 

Zdało mu się, że wcześniej płakała. – Zdrowam. Chętnie posilę się. 
Ale póki co, sam pojedz. Wrócę, Wilko. Wrócę… do siebie. I do ciebie. 
Czekaj mnie cierpliwie.

Nie nawykł dyskutować czy pouczać pani.
– To przyniosę strawy tutaj – stwierdził ochoczo.
– Później, dziecko moje. Później.
Posiedział, pomyślał w strapieniu. Ale cóż było robić? Pognał do 

chaty, przyniósł puchaty i ciepły koc. Potem okrył kobietę szczelnie. 
Usiadł. I czuwał.
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Czas mijał tego dnia bardzo wolno. Mgliste południe wciąż nosiło śla-
dy przedwczorajszej burzy, a wilgoć wypełniała dolinę. Dopiero później 
przez zasnute chmurami niebo zdołało przebić się jesienne słońce. 
Mało grzało, ale rozjaśniło świat. Czuwający pod dębem na Uroczysku 
chłopak to siadał, to wstawał, zaglądał na wiedźmę. Wreszcie zdjął przy-
odziewek i schował się w wilczą postać. Zaskomlał.

Słońce zza urwiska doszło przełęczy, a potem znikło w chmurach 
na zachodzie. Wilczysko uniosło łeb, spojrzało w tamtą stronę tęsknie, 
po czym znów pisnęło cicho i złożyło głowę na łapach.

Nozdrza wyłapały zapach dymu idący od wsi. W chatach mocniej 
grzano wobec nadchodzącej nocy. Krowy na pastwiskach darły się 
uporczywie, jak zwykle o tej porze dnia i roku. Niedojady nie smakowały 
już tak, jak świeże siano zgromadzone w lecie, czekające w obejściach. 
A chłód wieczora ścielił się już nad łąkami, wraz z mgłą i dymem znad 
palenisk.

Czarny wilk podrepcił znów, trącił nosem wiedźmę. Ale skulona 
wśród korzeni dębu staruszka mruknęła coś tylko sennie.

To nie był jeszcze czas jej powrotu, pomyślał wilkar.
Zaskomlał niepewnie. I usiadł wiernie. Zapatrzył się w niekoszone 

trawy Uroczyska okrywane nocą.

Wieczorem wiatr przegnał 
chmury i mgły. Odsłonił 
księżyc. Chłodne podmu-
chy głaskały zarośla pełne 
ziół. Zielone jeszcze, rzad-
ko żółknące liście Święte-
go Dębu przeleciały nie-
wielką garstką przez niebo 
rozświetlone niemal okrąg-
łym księżycem. Kilka upad-
ło tuż pod korzenie.
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Wiedźma obudziła się łagodnie. Gorące wilczysko otulało jej plecy, 
podobnie jak ciepły koc.

Zamknęła zapuchnięte oczy.
Tak budziła się i zasypiała jeszcze kilka razy. Wilk albo ogrzewał 

ją swoim cielskiem, albo trącał troskliwie pyskiem. Czasem skomlał 
smutno, w niepokoju.

Około północy obudziło ją jego smutne wycie. Uniosła powieki, wi-
dząc wilkara w świetle księżyca, niedaleko za cieniem jaki w nocnej 
poświacie rzucała korona wiekowego drzewa. Zagubione stworzenie, ni 
to człowiek, ni to zwierzę – samotna istota tkwiła w jedynym miejscu, 
do którego czuła, że należy – przy swej pani. Zwierzę nie umiało inaczej, 
człowiek nie pojmował. Żal nad nim rozsadzał serce wiedźmy.

Kiedy wilczysko uniosło pysk i znów zawyło, obraz rozmył się od 
łez w oczach Olchy.

– Wilko… Chodź.
Na dźwięk imienia, które mu nadała, wnet nastawił uszu i skoczył 

ku leżącej. Znów zbliżył pyszczysko do otulonej kocem staruszki. Wąchał 
przyjaźnie, uszy położył po sobie raźniej, w nadziei.

– Cieplej mi z tobą – wymruczała.
Wilkarowi nie musiała dwa razy powtarzać. Szybko ułożył się, jak 

wcześniej, za jej plecami i otulił łapą. Aż westchnęła, rada na jego 
ciepło. I znów odeszła. W sen.

Ostatni raz obudziła się już o świtaniu. Ale świat nie pachniał odcho-
dzącą, jesienną nocą, lecz ludzką skórą. Jej też gorąc czuła, przyjem-
nie ogrzewał policzek. Koc okrywał twarz i ciało, odcinając od chłodu 
porannego świata.

Bliskość piersi chłopaka przecięła świadomość staruchy. Serce ze 
wzmożoną siłą rzuciło w tętnice krew. Kobiecina jęła gramolić się 
w oszołomieniu. Wyjrzała znad koca.
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Wilko obudził się czujnie. Nawet nie zauważył, że przybrał człowieczy 
kształt. Że może zaskoczył ją tym.

– Wróciłaś, pani? – wyszeptał sennie.
Odetchnęła nieco. Skinęła. Powiodła wzrokiem po mgłach Uroczyska.
– Wróciłam… – wymamrotała chyba bardziej do siebie.
– Dobrze. Jużem myślał, że umierasz, pani.
Wyłapała ten prawdziwy lęk i żal w jego głosie. Wyrzuty sumie-

nia pokiwały głowami nad starą. Wiedziała, że choć nie chciała go 
wystraszyć przecież, to jednak można się było spodziewać rezultatu.

– Ja miałabym umierać? Ech, gdzieżby tam się bogi zlitowały – 
zamarudziła.

Wilko jednak tym razem nie dał się zwieźć starczej masce i żartom 
o tym. Był poważny, niepewny. Spytał cicho:

– To przez ten sen, tak? Zła mara jakaś? O czym? Wyjawisz mi, pani?
Milczała markotnie. Oparła głowę o pień dębu. Od widoku nagiego 

młodzieńca uciekła wzrokiem w mgłę.
– O Cmentarzu Wyklętych? O tych czarnych rycerzach? Tych upio-

rach? – dopytywał. – O Wierzbowej Bogince? O utopcach? O zamarza-
jącym morzu?

Nie odpowiadała. Nie wiedziała, czy chce mówić. Zwłaszcza jemu.
– Wiesz, że przed wiekami – zaczęła – tam, na wyspie – wskazała 

gestem jezioro – jakaś mara odebrała mi młodość. Nie wiem, ani jak, 
ani dlaczego, ani nawet kiedy to dokładnie było.

Słuchał uważnie.
– Trwałam tak, okradziona z życia – podjęła cicho – wiele lat, może 

wieków. Poznawałam tylko, że kiedym uchyliła powieki, lato zmie-
niało się w zimę, niczym za jednym mrugnięciem. – Tu uśmiechnęła 
się i zbliżyła nos do kory dębu, z lubością powąchała ją. – Z małe-
go żołędzia w dłoni, com ściskała, wyrósł wprzód rodziciel Świętego 
Dębu. A potem, kiedy wieki i tamtego powaliły, z nowego żołędzia 
zasadziłam jego.
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Wilko pojaśniał. Słyszał, że to wiedźma sadziła Święty Dąb, ale za 
każdym razem ta historia wstrząsała nim, czy może raczej wzruszała.

– To – mówiła – jedyna istota tak stara w tej dolinie, i jedyna, do 
której mogłam się uciec w sprawie, która mnie przerasta.

Skinął. Ważył jej słowa.
– A Wierzbowa Boginka? – Przypomniał sobie. – Rzekłaś, pani, że 

ona starsza, że rosła tu zanim ty przybyłaś.
Na wspomnienie tajemniczego drzewa wiedźma skrzywiła się. 

Nieznacznie, ale jednak.
– Wierzbowa Boginka nie jest mą przyjaciółką – rzekła. – Choć 

starsza ode mnie i o tego dęba.
Wilko zaś, wiedziony chyba jakimś dodatkowym zmysłem, spytał 

dokładnie o to, co stanowiło sedno jej zmartwienia.
– Ten sen przerósł cię zatem, pani?
– No… Zwalił z nóg na chwilę, to na pewno. Aż żem wrócić do 

siebie potrzebowała z dłuuuugiej drogi. Narodzić się, jak niegdyś, 
z dębowego łona. Wrócić do korzeni, podobnych tym, które chroniły 
mnie niegdyś.

– Ładnieś rzekła, pani. – Tak samo oparł skroń o pień, rozmarzony 
niczym dziecko słuchające baśni.

I wtedy odważyła się, zupełnie spontanicznie, smutniejąc wszelako:
– Wilko… W tym śnie byłam Wierzbową Boginką. I dotykałam 

ciebie. To było pod wodą, w głębinie jakiejś. Oplatałam cię dłońmi… 
Wybacz, chciałam cię chronić od tej wiedzy, ale… tak po prawdzie 
jesteś mi większym przyjacielem od drzewa, od kogokolwiek. Wy-
bacz, naprawdę.

Wilko zastygł bacznie. Zmrużył oczy, odchodząc jednak w jakiś 
inny wątek niż ten usłyszany. I, ku zdumieniu wiedźmy, zamiast 
zawstydzić się mocno lub zażenować sennymi fantazjami staruchy, 
wystrzelił:

– Pani, majaki były w wodzie może? Po udach, po tyłku, po…
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Zatrzymał się w ostatniej chwili, wreszcie speszony.
Oboje poprawili się, raczej wręcz powiercili niespokojnie. Zerknęli 

sobie w oczy ukradkiem. Chłopak okrył się rumieńcem. Ale wiedźma 
tym razem stawiła prawdzie czoła.

– Tak – odparła niemrawo. – Czemu… pytasz?
Ocknął się. Nieco ogarnął sprawę.
– Nie przyznałem się, pani – podjął – ale kiedym się kąpał pod wo-

dospadem przy wieczornej burzy… coś w odmętach… jakby korzenie… 
miękkie niczym dłonie… One właśnie dotykały mnie, jakeś rzekła, 
w twym śnie.

– Nie przyznałeś się, bo… Oj, wybacz, głupio pytam.
– Nie przyznałem się – dopowiedział jednak – bom wstydził się 

tych miejsc, gdzie… gdzie mnie to coś… no wiesz, pani.
– Wiem, wiem. I po stokroć wybacz, żem ja to wyznała tobie, dziecko.
– Nie jestem dzieckiem, pani. A sen twój nie jest żadną winą. 

Boginka to sprawić musiała. Jakieś czary jej. Pani, co to za stwo-
rzenie, dowiedzieć się trzeba.

– Tak.
Pokiwała głową w zadumie.

Jakoś nie potraf iła przybrać starczej maski i zasłonić się nią, jak 
zwykle to czyniła. Wrócili z Wilkiem do chaty, chłopak rozpalił ogień, 
odgrzał zupę. Wiedźmę wzruszyło, że głodny czekał cały dzień na 
zjedzenie strawy tylko dlatego, że trwał przy niej. Ale zaraz potem 
skarciła siebie tak potwornie za jakiekolwiek przybieranie sobie do 
głowy myśli o jego sympatii do staruchy, że aż znów świeczki stanęły 
jej w oczach.

– Pani, zmieniłaś się – spostrzegł. – Zupełnieś odmieniona.
Odłożyła misę po zupie.
– Pysznieś to uwarzył – pochwaliła.
– Coś złegom uczynił? – Zatroszczył się.
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Zaprzeczyła gestem.
– Wilko, proszę, nagrzej mi wody – zmieniła temat. – Tak bym się 

chętnie okąpała.
Skinął. Podumał jeszcze trochę, próbując przejrzeć oblicze swej pani. 

Ale wyraźnie nie miała ochoty na rozmowę i drążenie czegokolwiek. 
Jedyne, co mógł zrobić, to spełnić jej prośbę. Tak też uczynił. I po niedłu-
gim czasie za przepierzeniem parowała ciepła woda w balii, a chłopak 
dyskretnie siadł przy palenisku, tyłem do naszykowanej kąpieli.

Olcha zdjęła szaty, pozwalając wyjątkowo dłużej niż zwykle by leżały 
u jej stóp. Dawno przywykła do starczego ciała i pogodziła się z tym, 
że zdawało jej się brzydkie. Tym razem zatęskniła za tamtym, które 
ledwo pamiętała, za młodym. Nigdy go nie doceniała w tamtym 
czasie, jakże odległym. Łoiła je w myślach za bezpłodność, karciła za 
kształt kolan czy stóp. Ale teraz, tego okropnego dnia, po tej potwor-
nej nocy, po koszmarnym śnie o młodzieńcu, którego na dodatek 
znała i kochała tylko sercem… Teraz chciało jej się wyć z żałoby po 
skradzionej młodości. Nie potrafiła polubić zwisającej skóry, kleko-
czących stawów, owłosienia, przez które więcej przypominała strzygę 
niż istotę ludzką. Wiele by dała, by polubić to wszystko choć trochę. 
By to pokochać.

Szmer od strony Wilka pospieszył ją. W panice weszła do balii, 
zanurzając się w rozkosznym gorącu.

Otuliła swe ramiona, zakrywając płaskie, pomarszczone piersi. 
Podkuliła kolana, czując ciepło wody w kroczu.

Żyła w tym ciele, bo nie miała innego. Przyzwyczaiła się. Ale nie 
darowała, że zdradziło ją tym snem. Nie potrafiła być wiedźmą ani 
skrywać się za starością. Była dla samej siebie odarta z wszelkich 
osłon i potwornie słaba.

Rozpłakała się ze strachu.
I zerwała się w następnej chwili. Wystraszony Wilko znalazł się 

przy balii, kucnąwszy w zatroskaniu.
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– A ten co? – Chciała się zakryć starczą maską, nie mając niczego 
innego. Skapitulowała, a on w porę odwrócił wzrok. – Nic mi nie 
jest. A jeśli jeszcze raz spytasz o cokolwiek, zleję cię starym kapciem 
w łeb.

– Uhmm. – Miotał się, nie zamierzając jednak odpuścić. Ostatecznie 
usiadł na taborecie, tyłem do pani, ale blisko. – Zatem – podjął 
odważnie – jesteś, pani, wściekła za koszmar o mnie, tak?

Nie dowierzała. Ale jego ton ośmielił i ją.
– Koszmar? – prychnęła. – Też wymyślił. koszmar to byś miał, jakbym 

ja przyśniła się tobie!
– Młoda czy stara?
– Stara, brzdącu ty! W młodości to ja byłam ładna że ho ho! Ani 

byś nie zwlekał chwili!
– Z czym bym nie zwlekał?
Zmięła przekleństwo. Skutecznie odeszły jej smutki.
– Zatem płaczesz po młodości, pani, tak? – Złagodniał.
– No wielki śledczy się znalazł – zamruczała.
Chwilę siedział na taborecie, milcząc. Miała wrażenie, że śmiał się 

cicho. A przynajmniej tłumił śmiech.
– Ładnaś była, pani, rzeczesz? – podjął wyraźnie już na zaczepkę.
– Nie widać? Ślepyś na ślady dawnej urody? 
– A gdzieżby? Toż poznałem, że piersi takie obwisłe, bo dawniej duże 

być musiały. Włosy z upodobania długie, widać kiedyś bujne i takoż 
noszone. Starej skóry fałdy nie tak duże, zatem żeś, pani, puchną nie 
była, a pewnie zgrabną. Talię nadal dostrzegam, choć w koślawości 
na pierwszy rzut się nie wybija. Twarz szczupła, kształtna, mimo lat. 
Niejedna, pani, w twym wieku chciałaby tak wyglądać.

Skończył. W izbie wciąż brzmiały jego słowa, mówione całkiem 
delikatnym, nieprześmiewczym tonem.

Cisza trwała długo i wprowadzała spokój.
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– Wilko… – Głos Olchy brzmiał teraz wyjątkowo kobieco, niemal nie 
starczo. – To, co zaszło w tym dziwacznym śnie, było moje.

Wyraźnie zastygł, wciąż odwrócony plecami.
– Wiem – mówiła – że wolałbyś winić za to Boginkę czy inne stwory, 

nawet czary. I pewnie po części są winne. Ale ja wiem, że to coś wyszło ze 
mnie, z dawnej kobiety, którą w jakiś sposób jestem, pod maską starości. 
I wybacz, że tak jest i że musiałeś poznać tę prawdę. Zapewniam cię, że 
nic… że uczynię wszystko, byś… nie musiał czuć tego na każdym kroku.

Odwracał się w jej stronę, najpierw niepewnie. A gdy nie protesto-
wała, odetchnął nieco i usiadł, całkiem zwracając się w stronę balii. 
Był zmartwiony, a jeszcze bardziej zakłopotany.

– Ta maska starości jest ci niepotrzebna, pani – przemówił cicho. – 
Przecież ja wiem, jaka jesteś.

– Jaka jestem?
– Tak.
– To…. jaka?
Zbierał myśli w słowa.
– Pani – podjął wreszcie – jesteś dziewczyną, której przed wiekami 

zabrano młodość. Jesteś Olchą. 
Olchą z Wilczej Doliny.

Skostniała twarz staruchy zda-
wała się topnieć.

– Serduszko ty moje – wyszep-
tała wzruszona.

– A ty moje, pani – odpowiedział.

Agata Kasiak – autorka powieści Baśń 
o Wilczej Dolinie, Wiedźma z Brona-
czowa, Radosna Nowina i Mogiłka.
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Roszczenia
Aleksandra Gawlińska 

Pochyl głowę na poduszkę
Nad krawędzią wystaw nóżkę
Ciepły kocyk wypuść z dłoni
Nic już Ciebie nie obroni

Otwórz okno i zgaś światło
Zamknij drzwi, nie wołaj „mamo!”
Nie ma się już nad czym głowić
Nigdzie nie da się już schronić

Pochyl głowę na poduszkę
Nad krawędzią wystaw nóżkę
Wnet dosięgną Cię me szpony
Wnet zaczniemy swoje łowy

Zaproś nas i wpuść do środka
Nic dobrego Cię nie spotka
Nie uciekniesz w sen pogodny
Kiedy naszych roszczeń modły

Aleksandra Gawlińska – od lat zwią-
zana z fandomem fantastyki, należąca 
do klubu Elgalh’ai w Płocku, miłośnicz-
ka muzyki i kina amerykańskiego, sta-
wiająca pierwsze kroki autorskie.
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Pies
R.A. Olek

Czarny pies. Idzie za nami już od opuszczonego hotelu. Pierw-
szy raz wydawało mi się, że go widzę, kiedy ciemny cień prze-
mknął bezgłośnie w czeluściach pustych okien. Wielki czarny 
łeb pojawił się na krótką chwilę w wejściu zarośniętym blusz-
czem. Podest, schody z dwóch stron, resztki balustrad przy-
wołują dawną chwałę tego miejsca. Teraz hotel świeci pustką, 
pożerany przez pnącza, zarośnięty drzewami, których gałęzie 
wystają przez dziurawy dach.

Kiedyś pewnie były tu luksusy i bale. Zapewne bogacze i oficjele 
państwa, które już dawno nie istnieje, przyjeżdżali tu na polo-
wania, wędkarskie wyprawy, wędrówki po górach, eksploracje 
jaskiń. Przestali, gdy tylko okazało się, że ten kraj istniał wyłącz-
nie w wyobraźni. Rozpadło się wszystko – rząd, drogi, urzędy, 
hotele. Nawet flagę podarto i nazwę zapomniano. Został pies. 
Dlaczego? A może go w ogóle nie ma? Przywidział mi się, jak 
Jugosławia?

Idziemy wyżej, w kierunku starej elektrowni wodnej. Miejsco-
wi mówili, że szlak prowadzi tamtędy. Strumień szumi i huczy, 
drąży góry, przedziera się przez nie, rozbija na kamienie, żwir 
i piach. On nie ma wątpliwości. Przecież jest tu od zawsze i będzie 
potem. Woda zawsze spływa z gór w dół, do jeziora.

Jest elektrownia. Otwarta brama, wytarte tabliczki z groźny-
mi błyskawicami, napisy cyrylicą. Masywne budynki zamknięte 
na cztery spusty, szyby w oknach powybijane, ale całość wyglą-
da, jakby wszystko działało, samoistnie. Ze środka dobiega war-
kot rzeki złapanej w turbiny i mielonej na prąd. Woda srebrnobiałym 

TEMAT
NUMERU
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bałwanem zamkniętym w betonowy kanał wlatuje od góry 
i uwalnia się z maszynerii gdzieś pod ziemią, łącząc się z głów-
nym nurtem. Na zewnątrz, na betonowych straszydłach lśnią 
izolatory oplecione drutami. Słupy połączone linami ciągną się 
od szczytu góry w dół, ku wiosce i dalej. Wyglądają jak wielkie 
rakiety gotowe do startu. Żeby je uwolnić, pozwolić oderwać się od 
Ziemi, wystarczy tylko przeciąć liny.

Pies macha ogonem. Znajome miejsce? Poczuł się u siebie? 
A może go nie ma? Odwracam się. Budynki zostają za plecami, 
pożerane przez zieleń zarastającą ścieżkę. Gorąco, jakieś trzy-
dzieści parę stopni. Gdzieś blisko potok szumi obietnicą chłodu, 
powiew porusza liście, ale wilgoć zatrzymuje się tam, bliżej 
nurtu. Ścieżka prowadzi niżej, między kamienie, ale jest zbyt 
stromo, żeby wejść do wody. Łeb psa miga między drzewami. 
Przemyka jak cień, wspomnienie czegoś niedostrzegalnego. 

Idziemy dalej, wyżej. Wdrapujemy się po stromej ścieżce aż 
do betonowej konstrukcji ledwo widocznej zza gęstych krzaków 
jeżyn. Pot płynie po plecach, stopy ślizgają się po gliniastym 
miejscami zboczu. W koronach drzew piszczą cykady – wściekłe, 
że ktoś zmącił spokój ich górskiej samotni.

Docieramy do ściany, podciągamy się. Za murem niespo-
dzianka – betonowy akwedukt prowadzi rwącą wstążkę per-
listego nurtu. Wchodzimy po kolana, woda jest lodowata jak 
oddech góry. Słyszę chłeptanie za plecami? Odwracam się. 
Nie ma go. Tylko ogon znikający w zaroślach po drugiej stronie 
i krople, które opadły na ziemię. Zniknął.

Widzę tylko hipnotyzującą strugę, jak wypływa z niskiej, ła-
skotanej odblaskami światła jaskini. Idę nią w górę nurtu. Lód 
pęta nogi, wdziera się w łydki i uda, paraliżuje stopy do granicy 
bólu. Idę szybciej. Nie czuję, jak zahaczam stopą o ostry głaz. 
Piecze tylko przez chwilę, nie zwracam uwagi. Na drugim końcu 
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akwedukt prowadzi do przepustu i tamy zawalonej drzewami. 
Za nią lśni lazurowe jeziorko ocienione głazami, otulone ga-
łęziami drzew, głaskane ogromnymi liśćmi łopianu i paproci. 
Brzeg pachnie miętą i kwiatami, bzyczy, tętni, buzuje, kręci 
w głowie. 

Pies czeka na drugim brzegu. Dyszy otwartym pyskiem, jakby 
się śmiał. Zaprasza. Brodzę przez płytki staw, on radośnie macha 
ogonem, pokazuje drogę. Biegnę za nim w górę, do jaskini. Skaczę 
po kamieniach, wdrapuję się na głazy. Stopa piecze i widzę, że 
krwawi. Pewnie zraniłem się wtedy, w wodzie, to nic takiego. Krew 
skapuje lepką czerwienią na gorące kamienie, wsiąka w nie, zo-
stawia ślad. Kręci mi się w głowie, coraz bardziej, ale pies gna 
przed siebie, coraz wyżej, więc biegnę za nim. Nie oglądamy się 
za siebie.

Jest jaskinia – z bliska ciemna, wielka, złowroga i zimna. Za-
walona gigantycznymi głazami, jakby dopiero wczoraj rozrzucił 
je tu baśniowy olbrzym albo ogromny jaszczur, którego grzbiet 
naznaczył sklepienie kolczastymi żłobieniami.

Dyszę i patrzę na psa. Spogląda na mnie i szczeka, pierwszy 
raz, na powitanie. Ma mądre oczy, głębokie jak otchłań czasu. 
Odwraca łeb w kierunku światła migoczącego w głębi pieczary. 
Widzę ognisko, mundury, kożuchy, karabiny. Na głowach furażerki 
z czerwoną gwiazdą. Ludzie śmieją się, gadają, ktoś gwiżdże na 
psa. Podbiega i kładzie się przy ogniu, ktoś go klepie po łbie. 
Ktoś inny macha do mnie ręką, zaprasza do kręgu. Nalewają 
bimbru, intonują partyzancką melodię, harmonia nadaje ton. 
Pijemy, śpiewamy, palimy skręcane papierosy. Wdychamy dym 
i wilgoć starych liści, płyną opowieści. Głowa mi się kiwa, pies 
kładzie łeb na moich kolanach, wreszcie zasypiam.

***
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– E!
Otwieram oczy. Facet z plecakiem potrząsa moim ramieniem, 

podaje wodę Budzę się, biorę łyk.
– Alright?
– Okej, okej. I go – wskazuję na wyjście. 

***

Rozglądam się, psa nie ma. Między kamieniami, gdzie przysną-
łem, czerni się wspomnienie dawnych ognisk. Na ścianie napis, 
wytarty i niewyraźny. Data – 1944 – i ledwo widoczna gwiazda, 
kiedyś czerwona, dziś wyblakła, ruda, obdrapana i sparszywiała. 
Ostatnie wspomnienie snu o kraju z marzeń.

Wychodzę z jaskini – chłód ucięty jak nożem i znów jestem 
w piekarniku. Słońce oślepia, z daleka słychać szum strumie-
nia i odgłosy cykad. Przechodzę uskok, za głazami wracam na 
ścieżkę. 

– Długo cię nie było…
– Chyba zasłabłem w środku, przepraszam.
– Wołaliśmy i wołaliśmy. Dobrze, że ten facet się pojawił. 

Chcesz wody?
– Yhm. – Spływa przez przełyk, lodowato zimna i czysta jak 

oddech ducha gór, który toczy ją od stuleci strumieniem w cieniu 
jaskini.

– Już dobrze, wracajmy.
W dół jest prościej. Ścieżką przez las mijamy zabudowania 

elektrowni, docieramy do starego hotelu, wsiadamy do auta, 
jedziemy. Mijamy Stary Most, gdzie łodzie zaglądają w głąb toni. 
Za parę kilometrów rzeka rozleje się w jezioro, w którym góry 
będą się przeglądać zielonymi szczytami.

Za mostem mijamy obdrapany pomnik. Obelisk sięgający 
szpicem nieba, wskazujący nielicznym kierunek na jaskinię 
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ukrytą w sercu góry. Bo bokach statuy rzędy tablic szepczą nie-
kończącą się litanię imion i nazwisk. Lista bojowników o kraj ze 
snów. Wymarzony, wywalczony, upadły, zapomniany. 

– Zatrzymamy się? To chyba ważne miejsce pamięci. Może 
się czegoś dowiemy?

– Nie. Wszystko już wiem. 
Czarny pies siedzi u stóp pomnika. W zachodzącym słońcu par-

tyzanci salutują dumnie, czerwone gwiazdy lśnią na czapkach. 
Sen o kraju marzeń dawno porwała rzeka. Rozpłynął się 

w toni jeziora. Tylko duch czarnego psa w upalne dni wychodzi 
z opuszczonych ruin i snuje się po górach, szukając wspomnień.

Rijeka Crnojevica 05.08.2022

R.A. (Radosław Aleksander) Olek – 
obserwuje i opisuje ludzi, światy, cza-
sy. Ma sentyment do gór, plaż, wę-
drówek i historii – tych prawdziwych 
i fantastycznych. Pisze kilka powieści 
naraz, bijąc się z myślami, którą skoń-
czyć najpierw.
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Tarot
Marta Kopacz 

Pierwszego razu nie pamiętam. Nic nie widziałam, ani nic nie czu-
łam. Potem też było podobnie, bezczuciowo, bezobjawowo, beznijako. 
Dzień, noc, potem kolejny dzień i jeszcze następna noc. W miarę 
upływu czasu dni się wydłużały, noce znikały w mgnieniu zamknię-
tych oczu, a ja w pewnym momencie zauważyłam, że nie jest tak, jak 
było do tej pory. Zaczęło być mi źle. Nie, po prostu inaczej.

– Dobrze wszystko? – zapytałeś, a  ja nie rozumiałam dlaczego. Co 
może cię to obchodzić, przecież byliśmy tylko na kilku randkach, nic 
poważnego. Nie zdążyłeś mnie nawet przelecieć, to znaczy ja jeszcze 
nie podjęłam decyzji, kiedy ci na to pozwolę, drogi Janku.

– Czemu pytasz? – odpowiedziałam pytaniem na twoje, bo zawsze 
byłam uczona, żeby tak nie robić.

Dolałeś mi wina do wielkiego kieliszka, potem sobie. Zanim odsta-
wiłeś butelkę na ciemnym obrusie, spojrzałeś na mnie zbyt zagad-
kowo, a ja przecież przy zagadkach ciągle się gubię. Nie powinieneś 
tak na mnie patrzyć, nigdy.

– Mogę przyjąć zamówienie? – zapytał ciemnowłosy kelner, na cie-
bie nawet nie patrząc. Ciemność pomalowała nie tylko jego włosy, 
ale także oprawę oczu, musnęła skórę i osiadła na ustach. Z oczu 
promieniowała z wyjątkową siłą, a mnie zaczęło to przedstawienie 
niepokojąco bawić. 

– Może pan – odpowiedziałam i wyszłam z sali. Taksówka koszto-
wała tej nocy więcej niż zazwyczaj.

Było późno, kiedy dotarłam do domu. Nie mogłam znaleźć klucza, 
grzebałam w torebce jak stara i ślepa kura w zasranej ptasimi od-
chodami ziemi. Moja dłoń coraz bardziej tonęła w torebce, krztusiła 
się syfem w niej panującym, coś przykleiło się do serdecznego 
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palca i ciągnęło go jeszcze głębiej, tak, że głębiej się już nie dało. Coś 
ugryzło mnie w nadgarstek i uszczypnęło w okolicy kciuka. Drzwi do 
domu były ciemne, jakby ktoś wylał na nie wytrawne wino, pomazał 
brudną ziemią, a potem wysuszył – na mat.

Nad wejściem wisiała lampa, jednak od pewnego czasu żarówki 
w niej pękały jak sparciałe prezerwatywy i front domu systematycznie 
tonął w wieczornych ciemnościach. Z żarówkami nie nadążałam i da-
łam sobie spokój. W sumie to było mi wszystko jedno, czy lampa świeci, 
czy nie. Od jakiegoś czasu było mi po prostu ogólnie wszystko jedno.

Kątem oka spojrzałam na okno po prawej stronie drzwi wejściowych. 
Coś mignęło albo może mi się tak jedynie wydawało. Dobre wino robi 
swoje, a dwa dobre wina jeszcze bardziej. W końcu znalazłam klucz. 
Przekręciłam drzwi w zamku i chwyciłam za klamkę. Oparzyła mnie 
w dłoń, zaśmierdziało wędzonym mięsem. Odskoczyłam w pijanym 
stylu i spojrzałam na oparzoną dłoń. Potem na drugą. Niczym się nie 
różniły. Weszłam do domu i poszłam prosto do sypialni.

Pokój pachniał lepkim ciepłem. Nie podobał mi się ten zapach. Przy-
pominał postosunkową namiętność, która jeszcze nie zdążyła wyparo-
wać przez pory w ścianach i suficie. A w tym pokoju namiętności już 
dawno nie było przecież, więc skąd ten smród? Ciężkie zasłony wlewały 
się na okno, przez które do pokoju wdzierała się ciemność. Ktoś zastukał 
obcasami po chodniku, jakiś pies szczeknął ze dwa razy, może chciał już 
wracać do domu. Zapaliłam lampkę i zaczęłam zrzucać z siebie ciuchy, 
jedną rzecz po drugiej, powoli, niespiesznie. Nikt na mnie dzisiaj przecież 
nie czekał, moje łóżko przestało już wyć z samotności. Zmęczona roz-
bieraniem dnia na części pierwsze, uwolniłam swoje ciało od ostatniego 
elementu garderoby i pokryłam się satynową lekkością kołdry. Zapad-
łam w półsenny świat i znowu poczułam twoją obecność. Nie chciałeś 
dać mi spokoju. Nie miałam siły szeroko otworzyć zmysłów, wolałam 
zapadać się coraz głębiej w panującą w sypialni ciemność i nadzieję 
na dobry sen. Wiedziałam, że stoisz obok, mogłabym wskazać dokładne 
miejsce, w którym byłeś, lewitowałeś, bawiłeś się moim oddechem. I tak 
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chyba całą noc. Nad ranem wziąłeś jeden głęboki wdech, pozbawiając 
mnie mojego. I dalszego snu również. Obudziłam się w momencie, 
kiedy, kradnąc tlen z moich tkanek, wciągnąłeś mnie do pozycji sie-
dzącej. Otworzyłam oczy i z paniką tonącego zaczęłam łapać resztki 
powietrza. Bezczelnie i nie wiadomo kiedy przygarnąłeś sobie moją 
nocną wolę, moje nocne jestestwo.

Rano okazało się, że nawet nie zmyłam makijażu. Zmęczona i wy-
mięta nocnym męczeństwem patrzyłam na swoje odbicie w lustrze 
i pierwszy raz odmówiłam sobie porannego uśmiechu. W zamian 
podarowałam sobie grymas obrzydzenia i weszłam pod prysznic. 
O kawie zapomniałam.

– Co się z tobą wczoraj stało? Odbiło ci? – Zamiast potocznie przyję-
tego dzień dobry dostałam na to owe dzień dobry poranny opierdol, 
jakby to miało w czymkolwiek pomóc. – Dlaczego wyszłaś? I dlaczego 
do cholery nie odbierałaś? Widziałaś, ile wiadomości ci wysłałem?! 

Byłeś wkurzony, a ja nawet przez chwilę nie wzruszyłam się twoim 
stanem emocjonalnym. Z jakiegoś powodu było mi prawie wszystko 
jedno i przez tę rosnącą obojętność patrzyłam na twoje ciało. 

– Źle wyglądasz – dodałeś na zakończenie porannej wymiany 
zdań. A raczej lawiny twoich i braku moich.

Miałeś rację, konkursu piękności dzisiaj zdecydowanie bym nie 
wygrała. Ale na tym też mi nie zależało. Chciałam, żeby ten dzień minął 
w miarę bezboleśnie i bez większych dramatów. Na skupienie nie 
miałam siły, na jakiekolwiek interakcje żadnej ochoty. Najlepiej żeby 
świat się ode mnie odpieprzył na czas bliżej nieokreślony. Szef z ojcow-
ską czułością zasugerował wizytę u lekarza. Wychodząc z biura, spoj-
rzałam w twoją stronę – wyglądałeś na przejętego, ale urażona duma 
nie pozwoliła ci na jakikolwiek dialog. Ja też nie miałam ochoty, choć 
wiedziałam, że wystarczy jedno słowo i stałaby się wola moja. Tak mi 
się przynajmniej wydawało.

Wróciłam do domu jeszcze bardziej zmęczona niż wczoraj, i jeszcze 
bardziej niż przedwczoraj. I pomyślałby kto, że tydzień temu prawie 
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zdrapywałam się z podłogi, myśląc, że gorzej już być nie może. Zmywa-
jąc makijaż, zauważyłam, że zapadła szarość pod moimi oczami nabie-
ra głębokości, nie mylić z głębią. Piaszczystość na twarzy zaczynała przy-
pominać kolor popiołu pozostałego po wypaleniu całej paczki cameli.

– Wyglądasz jak gówno – usłyszałam w swojej głowie, a może nawet 
wypowiedziałam te słowa na głos?

Poszłam do sypialni z zamiarem zaaplikowania sobie uzdrawiającej 
dawki snu. Ty miałeś na tę noc inne plany.

To było gdzieś około 3:00. O tej godzinie organizm człowieka oczysz-
cza się z toksyn. Budzi się wtedy wątroba, odpowiedzialna za ów proces 
oczyszczenia. To wtedy wielu ludzi wybudza się ze snu i wybiera w piel-
grzymkę do domowego wuce. Jagoda, moja przyjaciółka o siedmiu 
zmysłach ma na to zupełnie inną teorię. Wspiera ją w niej ulubiona 
ciotka Klara i siostra ciotki a matka Jagody – Helena. Wierzą we trzy, 
że o tej godzinie spotykają się dwa światy i próbują ingerować w za-
staną rzeczywistość. I jak jesteś słaby, to masz przechlapane, bo jesteś 
dla nich pożywką i takie tam. Każdy może wierzyć w to, co chce albo w to,  
co mu każą. Ja zawsze wybierałam wolność i nieskrępowanie w obie-
raniu swojego kierunku jazdy i mocno jeżyłam się na najcichsze nawet 
wspomnienie słowo „nakaz”. To prawda, sikać zawsze mi się chciało 
o 3:00, ale to wcale nie znaczyło, że w momencie dźwięcznego upusz-
czenia moczu na biel szorowanego regularnie klozetu przekręcałam 
klucz w tajemniczych wrotach. I takiego podejścia broniłam przed Ja-
godzianką i jej żeńską częścią rodziny. 

Tej nocy godzina 3:00 zastała mnie w pozycji siedzącej, z nienatu-
ralnie wykręconymi rękami. Odsuniętą do tyłu głowę z trudem spro-
wadziłam z powrotem do pionu. Moje nogi były szeroko rozsunięte, 
na prześcieradle zauważyłam ciemną plamę. Z trudem doszłam do 
łazienki, jeszcze większym wyzwaniem okazało się zachowanie spokoju 
po tym, jak zobaczyłam swoje odbicie w lustrze. Wyglądałam, jak-
by ktoś podczas snu pozbawił mnie wszystkich czerwonych krwi-
nek. Serce waliło mi jak głuchy dzwon, który musi oznajmić światu 
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bardzo ważną informację, od której zależy o wiele więcej niż dużo. 
Na szyi poczułam delikatne muśnięcie powietrza pomieszanego 
z ledwie wyczuwalną dawką elektryczności. A potem zamknęłam 
drzwi do łazienki, usiadłam na brzegu wanny i obserwowałam jak 
ledwie zauważalny cień przemieszcza się za drzwiami. W lewo, po-
tem w prawo i z powrotem. Ze strachem nieporównywalnym do 
niczego co ludzkie wstałam, szarpnęłam za klamkę i otworzyłam 
szeroko drzwi. Zupełnie nie wiedząc, czego się spodziewać, stałam 
zamrożona paraliżem strachu. A potem dostałam głuchą ciszą po 
zmęczonej twarzy. Droga do sypialni jeszcze nigdy nie była tak trudna. 
Wydawało mi się, że walczę z oporem, siłą, która chce mnie zatrzy-
mać tam, gdzie stałam. Zaczęłam ważyć chyba dwa razy tyle co kilka 
godzin wcześniej, każdy krok oblany był ołowiem, moje ciało powoli 
również pokrywało się tym ciężkim metalem. Nie wiem, jak dotarłam 
do sypialni, ale wiem, że to nie ja zrzuciłam kołdrę na podłogę. Po 
ciemnej plamie na prześcieradle nie było śladu.

Rano obudziłam się zaszumiona. Na moją wizję otaczającej prze-
strzeni ktoś nałożył mleczny filtr. Świat zamazał przede mną swoje 
tajemnice. Zadzwoniłam do pracy, zgłaszając niedyspozycję. Powinni 
być mi wdzięczni za ten gest troski; wyglądałam tak żałośnie, że mój 
widok mógłby na długo wyryć traumatyczne emocje w korporacyjnych 
duszach szanownych kolegów i koleżanek „po fachu”. Umówiłam się 
na wizytę w przychodni i wyszłam z domu na spotkanie z diagnozą. 
Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam, był szary chodnik przy ruchliwej ulicy. 
A potem nastała ciemność i ktoś, kto kurczowo trzymał mnie za rękę. 
Nie był to lekarz. 

– Matko, co się stało? – Jagoda wyglądała na naprawdę przejętą. 
Siedziała obok szpitalnego łóżka, na którym leżałam. No właśnie 
nie wiedziałam, co się stało. – Zemdlałaś, pamiętasz? Głupie py-
tanie, wiem, nie wiem, czy ktokolwiek pamięta, jak mdleje, sama 
nigdy nie zemdlałam, matko, ale ty szaro wyglądasz! – trajkotała 
Jagodzianka, zanim do sali wszedł lekarz. Kogoś mi przypominał.
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– Pani Magdo, chcielibyśmy zatrzymać panią na noc na obserwa-
cję – zwrócił się do mnie, marszcząc ciemne brwi. – Traci pani siły, a to 
może wskazywać na pewne nieprawidłowości w funkcjonowaniu pani 
młodego ciała. – Zaskoczył mnie tym „młodym ciałem”. – Chcielibyśmy 
to przeanalizować. Oczywiście ma pani prawo wypisać się na własną 
prośbę, ale… nie radziłbym. – W jego głosie było coś mocno niepokoją-
cego, zabrzmiało groźnie. Zupełnie nie po lekarsku. – A zatem zostaje 
pani? – bardziej stwierdził, niż zapytał. Kiwnęłam głową, na więcej nie 
miałam siły. Doktor wyprężył ciało, poprawił czarny krawat i przymru-
żywszy z zadowoleniem oczy, opuścił salę. Czy to tylko ja widziałam ten 
dziwny uśmiech na jego pochmurnej twarzy? 

– Magda, nic się nie martw. Wszystko będzie okej. Przywiozę ci jakieś 
ciuchy na zmianę. Daj mi klucze. Coś jeszcze? Chcesz jakieś pomarań-
cze, czy coś? No bo do szpitala to ludzie często przynoszą poma-
rańcze, może też chcesz? Albo banany? Chociaż nie, bo w bananach 
to czasem pająki się kryją, a to zły znak. Dobra, coś wymyślę. Ty tu leż 
i odpoczywaj. Pan doktor się tobą zajmie, widziałam, jak na ciebie 
patrzył. – Puściła mi oczko i zniknęła za drzwiami. Zasnęłam.

Było już ciemno, a ja czułam, że jestem jednocześnie i na jawie, i we 
śnie. Nie wiedziałam, gdzie bardziej. Coś nade mną stało i ordynarnie 
obłapiało moje ciało głodnym wzrokiem. Gapiło się i powoli, szeroko 
zamkniętymi ustami wciągało w siebie powietrze z mojego ciała, tak 
jak podczas poprzednich nocy. Stało tak i gapiło się, i powoli, z przyjem-
nością pozbawiało mnie drogocennej energii życiowej. Poczułam, że 
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mimowolnie podnoszę się do pozycji półsiedzącej, a potem siedzącej, 
zbliżając się do tego, który za chwilę wyssie całą resztę mnie.

To coś. Tak o nim myślałam. I mimo że było bardzo blisko, nie 
widziałam, czym jest. Po raz pierwszy jednak objawiło się jako wiel-
ka czarna plama z rozmazanymi krawędziami. Tak rozmazanymi, 
że prawie ich nie było. Chciałam krzyknąć, ale wyrzucałam z siebie 
jedynie głuche jęki. Nagle do sali wpadła zaalarmowana odczytem 
maszyn mierzących moje funkcje życiowe pielęgniarka. W tym 
samym momencie to coś zniknęło. Zniknąłeś. Mokrą, ciemną plamę 
na podłodze chyba znowu widziałam tylko ja.

Poranek przywitał mnie stukotem chodaków po szpitalnej po-
sadzce i jak na mój gust zbyt głośno wyrażaną troską o samopo-
czucie pacjentów przez pielęgniarki na porannym dyżurze. Z tru-
dem otworzyłam zapadłe powieki i podciągnęłam się na cienkich 
jak leśne patyki rękach. Jagody nadal nie było. Próbowałam za-
pytać o coś krzątającą się po sali kobietę w białym kitlu, ale by-
łam chyba dla niej przeźroczysta. Zdałam sobie sprawę, że jestem 
w innej sali niż wczoraj wieczorem. Nie pamiętałam jednak mojej 
wewnętrzszpitalnej podróży. Może to dlatego mojej przyjaciółki 
jeszcze nie ma, może właśnie mnie szuka i nie może znaleźć.

Nagle do sali wszedł lekarz, niemo stukając podeszwami o jasną 
podłogę. Za oknem szybko schowało się słońce. „Wyjątkowo długi 
dyżur ma ten doktor” – pomyślałam zdziwiona jego niezmęczoną 
aparycją. Omiótł salę ciężkim spojrzeniem i zatrzymał je na mnie. 
Zdziwiłam się, że czyjeś spojrzenie może aż tyle ważyć. Przymrużył 
ciemne oczy, poprawił czarny krawat na oślepiająco białej koszuli 
i skierował się w moją stronę. Poczułam, jak moje ciało coraz mocniej 
wbija się w szpitalną poduszkę, zaczęło brakować mi oddechu.

– Magda! – Do sali wpadła poddenerwowana Jagoda. – Magda, jak 
Boga kocham! – Z trudem łączyła wydobywane z siebie słowa powią-
zane logiką. Wyglądała na bardzo zmęczoną. Rozejrzałam się wokół, 
lekarza już nie było. – Ja nie wiem jak i kiedy, ale sprowadziłaś na siebie 
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coś naprawdę niedobrego. – Przysunęła się bliżej i niemalże wyszep-
tała te słowa, jakby szept miał ochronić ją i mnie od dalszych działań 
tego „naprawdę niedobrego”. – Zeżarłam całe pudełko ptasiego mlecz-
ka na śniadanie, a wiesz, jak ja nie lubię słodyczy! – Niemalże ze łzami 
w oczach podkreśliła owo poświęcenie i konieczność szybkiego nała-
dowania organizmu energią. Reanimacji niemalże za pomocą słodyczy. 
I mimo że nadal nie powiedziała, o co chodzi, ja wiedziałam.

– Tak czułam.
Jeszcze tego samego popołudnia dostałam wyniki badań, ku mo-

jemu zdziwieniu – książkowe. Chciałam znaleźć lekarza o ciemnych 
oczach. Żadna z obecnych na dyżurze pielęgniarek jednak nie po-
trafiła mi pomóc, twierdząc, że medyka o takim opisie na ich od-
dziale nie ma. Poprosiłam o wypisanie ze szpitala na własną proś-
bę. Pełniący dyżur lekarz, nie widząc żadnych przeciwwskazań, podpisał 
mój wyrok na wolność. Tej nocy zostałam u Jagody. W drodze do jej 
mieszkania kupiłyśmy jeszcze dwa opakowania ptasiego mleczka. 
W razie czego.

– Czy w twoim domu stało się kiedyś coś złego? No wiesz, jakieś 
morderstwo, jakieś tajemnicze zniknięcie? – Nabuzowana ptasim 
przysmakiem Jagoda strzelała pytaniami.

– Nic, o czym bym wiedziała. Wprawdzie ziemia, na której stoi 
mój dom to wyschnięte bagno, a wiadomo, że w tak wciągających 
warunkach wszystko się może zdarzyć, to oficjalnie o żadnej tragedii 
nigdzie nie ma wzmianki – odparłam, próbując przemycić nieco 
humoru do naszej rozmowy.

– To ja ci powiem. Opowiem ci, bo to, co tu masz, to bardzo zła 
moc. – Spojrzałam na Jagodę podnosząc lekko brwi, już sama nie 
wiem, czy w geście zdziwienia, czy aby ukryć coraz większy strach 
przed tym, co postanowiło uwić sobie ze mną gniazdko domowe, 
nie pytając zupełnie o zdanie. Zaczęłam się naprawdę bać. Nie wie-
działam, co robić. Od jakiegoś czasu rzeczywiście czułam, jak coś każ-
dej nocy dosłownie wysysa ze mnie życie, przywłaszczając sobie tlen 
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z moich płuc, jak coś bawi się moim ciałem i ma coraz większą nad 
nim władzę. Czułam, ale jednocześnie odpychałam myśl, że robię się 
coraz słabsza, że coraz bardziej przypominam wysuszoną, popielatą 
kukłę. I miałam pewnego rodzaju podświadomą świadomość, że nie 
mieszkam w moim domu sama. Ale do kogo miałam się z czymś 
takim zwrócić? – Wczoraj, jak przyjechałam do twojego domu po 
twoje rzeczy – widziałam, że ciężko było jej mówić – to… to coś było 
nie tak. – Ciekawe, czy paranormalny skill Jagody uprzyjemniał jej 
życie? A może uznaje to za klątwę? – Najpierw nie mogłam otworzyć 
drzwi, a tak w ogóle to mogłabyś zmienić żarówkę nad wejściem. 
Czarno jak w dupie i jeszcze te ciemne drzwi. No, a potem jak już 
weszłam, to drzwi zatrzasnęły się z takim hukiem, że aż wrzasnę-
łam. Przeciąg był, bo zostawiłaś drzwi do ogrodu otwarte. Poszłam 
do sypialni po jakieś ciuchy. Masz tam okropny zaduch, powinnaś 
częściej wietrzyć. Próbowałam otworzyć okna, ale nie mogłam. A te 
ciemne zasłony nie chciały się odsunąć, musiały się o coś zahaczyć. 
Zostawiłam, bo po nocy nie chciałam porwać, jak wrócisz to sama 
ogarniesz. No, a potem poszłam do łazienki po twoją szczoteczkę 
i jakieś pachnidełko, bo wiadomo, jak to jest z prysznicem w szpitalu. 
Wtedy drzwi się otworzyły na całą szerokość, ale nikogo za nimi nie 
było. Wydawało mi się, że coś tam mi mignęło, ale niczego nie czu-
łam, więc zwyczajnie to olałam. – Strach na dobre przejął moje ciało. 
Nie wierzyłam w to, co słyszę. – Potem strasznie zachciało mi się pić 
i poszłam do kuchni. I w drzwiach nagle pojawił się on! – Niemalże 
krzyknęła. – Powiedział, że to on tutaj z tobą mieszka i on się tobą 
opiekuje. I on decyduje, kto w twoim domu przebywa i że mam wy-
pierdalać! Czujesz? – Zamarłam. Na mojej twarzy musiało pojawić 
się coś mocno niepokojącego, bo Jagoda zamilkła i złapała mnie za 
rękę. – Mam mówić dalej? 

– Tak. Mów, mów. Lepiej, żebym wiedziała, z kim dzielę dom – odpo-
wiedziałam z przerażeniem, jakiego w życiu jeszcze nie doświadczyłam. 
Jednocześnie się zastanawiałam: co ja mam z tym zrobić? 
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Skinęła głową, wzięła głęboki wdech i kontynuowała. 
– No to, jak on mi kazał wypierdalać, to ja mu powiedziałam, że 

wypierdalać to może, ale on, bo ja jestem twoją przyjaciółką i nie 
pozwolę na to, żeby jakieś nie wiadomo co przywłaszczało sobie prawo 
do kontroli nad tobą. To dmuchnął na mnie zimnym powietrzem 
i łaził potem za mną, dopóki nie skończyłam pakować twoich rzeczy. 
Już dawno tak u ciebie nie zmarzłam, Magda. 

– Jak wyglądał? – zapytałam na wszelki wypadek, mimo że znałam 
odpowiedź.

– Miał czarne włosy zaczesane w lok nad czołem, czarne oczy 
i czarny garnitur.

– I czarny krawat, i białą koszulę? – zapytałam retorycznie.
– Widziałaś go! – przeraziła się Jagoda.
– No to, co ja mam teraz zrobić? – zwróciłam się z płaczem do 

przyjaciółki.
Jagoda złapała za telefon i zadzwoniła do matki. A potem do ciotki. 

A potem usiadła na kanapie, złapała głowę w dłonie i zaczęła się ryt-
micznie bujać. W przód i w tył, w przód i w tył.

– Czy dostałaś ostatnio prezent od kogoś, kto może mieć wobec 
ciebie złe zamiary? Ktoś, kto źle ci życzy? – zapytała.

– Nie… Chyba nie… – W myślach przeskanowałam wszystkie półki 
i półeczki, ale nic nie wzbudziło mojego podejrzenia. 

– Dobra. To czy byłaś uczestnikiem jakiejś zabawy w duchy? Może 
byłaś u wróżki? Coś w ten deseń? – wyliczała dalej Jagoda. 

Jęknęłam z przerażeniem i spojrzałam na Jagodę.
– Tarot! Kupiłam karty tarota! Nie wiedziałam, które wybrać, było 

tyle różnych zestawów – bełkotałam. – Jeden wypadł z półki wprost 
pod moje stopy i wrócił ze mną do domu… – westchnęłam.

– To karty wybrały ciebie, Magda. Czy ty nie wiesz, jakie potrafią być 
niebezpieczne? Wpisz sobie w Google i zobacz! – Podała mi laptopa. 

– Nic nie ma. Zero rezultatów wyszukiwania. – Pytająco spojrzałam 
na nią i pokazałam jej pusty ekran komputera.
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– Co?? – Wzięła do ręki swoją komórkę, wpisała to samo hasło 
w wyszukiwarkę i kliknęła w „szukaj”. W tym samym momencie na 
obu naszych ekranach pojawiły się tysiące wyników. – No to masz. – 
Chyba sama lekko się zdziwiła, jak szybko „blokada” na moim laptopie 
poddała się jej mocy. 

– I co teraz? – zapytałam. 
Jagoda kazała mi pożegnać się z kartami, zakopać je w pobliskim 

lesie i poprosić, żeby zerwały ze mną jakikolwiek kontakt. Moje po-
żegnanie wyglądało trochę jak rytuał pogrzebowy. Nie czułam strachu. 
Ogarnęło mnie jednak pewnego rodzaju wzruszenie. Jakbym wcale 
nie chciała się żegnać. Po powrocie do domu Jagoda czekała już 
z białą szałwią rozsypaną na dwóch białych talerzach i dwoma 
pudełkami zapałek, gotowa na rytuał odczarowania. 

– Każda ściana, w przeciwną do wskazówek zegara! – przypominała 
co chwila.

Moja ognista szałwia ciąg-
le gasła, nie mogłam wykrzesić 
z niej uzdrawiającego dymu. Aż 
w końcu się poddałeś. Mój dom 
stał się znowu tylko mój.

Wróciłam do pracy, Janek wró-
cił do mnie, bo słowo rzekłam 
i stanie się ciałem. Jednym i to 
już dzisiaj wieczorem. Ciemne 
zasłony wymieniłam na inne. Prze-
praszam cię za moje wielkie wyjście 
z restauracji. Nie byłam sobą.

Marta Kopacz – pasjonatka treści 
z pogranicza alternatywy i niszowych 
produkcji. Autorka opowiadania I love 
you and hate you, wtorek w Antologii 
NieOCZYwistej oraz Ciąża na kartki 
w Mikołowskim kalejdoskopie. Poe-
tycko zaistniała również w tomiku 
poezji Życiem pisane... Vol.2. 
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Emocje są najważniejsze – 
wywiad

Iza w Krainie Słowa
Joanna Mroczkowska

Mam wielką przyjemność przedsta-
wić Państwu moją rozmowę z Joanną 
Mroczkowską, pisarką, której debiutan-
cka powieść Smak brzoskwini jest bardzo 
głośnym biciem na alarm, jeśli chodzi 
o przyszłość klimatu i naszej planety.

Czy pokazanie konsekwencji naszych 
teraźniejszych decyzji w perspektywie 
500 lat ma sens? Czy ostrzeganie przez 
strach ma sens? Przekonajmy się, co na ten 
temat ma do powiedzenia sama autorka.

I. Zacznijmy od początku. Skąd pisanie 
w Twoim życiu?

J.M. Odkąd pamiętam, lubiłam ryso-
wać. Z czasem zaczęłam opowiadać 
różne historie, które miałam w głowie 
poprzez rysunek/komiksy. Gdy miałam 
15 lat, odkryłam, że pisanie jest szybsze 
niż rysowanie, a jestem z natury niecierp-
liwym człowiekiem. I tak zaczęłam pisać 
opowieści, a nie je rysować.

I. Całkiem zarzuciłaś rysowanie?

J.M. Tak, czasem coś jeszcze narysuję, 
ale robię to raczej rzadko. Jak już sięgam 

po ołówek, to szkicuję bohaterów moich 
historii. Od dziecka lubię anime i mangę, 
więc mój styl przypomina komiks japoński.

I. Można powiedzieć, że myślisz 
obrazami?

J.M. Z pewnością. Ze wszystkimi deta-
lami widzę w wyobraźni sceny, o których 
piszę. To trochę jak oglądanie filmu.

I. Jaki jest ulubiony gatunek, po który 
sięgasz najczęściej?

J.M. Romans i fantastyka. Lubię też 
połączenie tych gatunków.

I. Mówiąc fantastyka, masz na myśli 
„tradycyjne” fantasy z magią, smokami, 
elfami itd.?

J.M. Mam na myśli i fantasy, i science 
fiction.

I. Pytam o fantasy, bo Twoja książka 
niewiele ma z nim wspólnego. To, moim 
zdaniem, czyste s.f. Gdzie Cię poniosło 
w tak trudny (dla mnie) gatunek?
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J.M. Zgadzam się, że moja książka to 
s.f. Ten gatunek najbardziej pasował mi 
do tego, co chciałam opowiedzieć. Wy-
daje mi się jednak, że więcej w niej fikcji 
niż nauki.

Lubię fantasy, poznawać zupełnie 
inne wykreowane światy i magię. Tak 
samo przepadam za s.f., szczególnie tym 
futurystycznym, które ukazuje różne wi-
zje przyszłości.

Tak przy okazji, Smak brzoskwini to 
eksperyment z s.f., który… nie miał być 
wydany.

I. Dlaczego? 

J.M. Ponieważ pierwszy raz pode-
szłam do s.f. i nie wiedziałam, jak to wyj-
dzie. Nie jest to pierwsza powieść, którą 
napisałam w ogóle. Moja szuflada za-
wiera jeszcze inne, i ta książka również 
miała w niej wylądować.

I. Kto przekonał Cię, żeby jednak wy-
dać Smak brzoskwini?

J.M. Osoby, które poznałam w czasie 
kursu korekty tekstu. Te same, które przy-
gotowały moją książkę do publikacji. 
Jestem im za to bardzo wdzięczna.

I. Wizja przyszłości w Smaku brzos-
kwini jest raczej mało optymistyczna.

J.M. I tak właśnie miało być. Jestem 
przekonana, że świat zmierza w kierunku 
katastrofy klimatycznej.

I. Zostajesz zahibernowana na 500 lat, 
budzisz się i jeśli nie masz pełnych spodni 
strachu, to nie jesteś normalna. Twoja 
książka opisuje to idealnie.

J.M. Mam taką nadzieję. „Strach ma 
wielkie oczy” oznacza, że zagrożenie jest 
tylko pozorne, czyli niepotrzebnie się 
czegoś boimy. A ja chciałam, by czytelni-
cy naprawdę się bali. Myślę, że problemy, 
które zasygnalizowałam w książce, są re-
alnymi zagrożeniami.

I. I tu zaczyna być ciekawie. Dlacze-
go rzuciłaś swoją bohaterkę 500 lat 
w przód? Od razu chciałaś pokazać, co 
wyniknie z naszego obecnego życia 
(to znaczy z nieszanowania środowiska)?

J.M. Dokładnie tak. Chciałam pokazać 
dwie wizje przyszłości. Tę bliższą, do któ-
rej zmierzamy i którą uważam za całkiem 
realną, oraz tę bardziej odległą, w której 
mogłam poszaleć z wyobraźnią. Pierwsza 
miała pokazać zagrożenie i jego przy-
czyny, druga konsekwencje. Poza tym 
taki skok w czasie był mi potrzebny, aby 
uzasadnić to, jak bardzo Ziemia się zmie-
niła. Klimat nie ulega zmianie tak szybko 
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w rzeczywistości. Myślę, że w prawdzi-
wym świecie potrzeba by było nawet 
więcej czasu niż 500 lat.

I. Twoja książka jest przerażająca 
zarówno ze względu na wizję świata 
w przyszłości, jak i z powodu tego, co 
spotkało główną bohaterkę. Nie byłaś 
dla niej łaskawa.

J.M. Wychodzę z założenia, że książka, 
w której bohater ma łatwo, jest nudna. 
Trudności, z którymi on się zmaga, poma-
gają czytelnikowi wczuć się w jego losy, 
trzymać za niego kciuki lub czekać, aż 
wreszcie polegnie. Co kto woli. Emocje są 
najważniejsze.

I. Tych z pewnością nie brakuje w Two-
jej książce. Na szczęście Zosia nie jest 
słodką laleczką, tylko dziewczyną z moc-
nym charakterem. Ile w niej jest Ciebie?

J.M. Trudno mi ocenić, może 50 pro-
cent. Przykładowo nie jestem pedantką 
i nie przepadam za brzoskwiniami. Wydaje 
mi się, że więcej ze mnie ma jednak Igor.

Można w uproszczeniu powiedzieć, 
że jakieś części mnie, reprezentowane 
przez dwójkę tych bohaterów, walczą ze 
sobą, by znaleźć tę właściwą drogę, którą 
należy podążyć.

I. Masz dużo technologii w swojej 
historii. Jesteś fanką technologicznych 
gadżetów?

J.M. Nie bardzo. Interesuję się nowin-
kami technologicznymi, nie mam jednak 
góry gadżetów w domu.

I. Wow! To jakim cudem udało Ci się 
napisać książkę, która naszpikowana jest 
technologią? Dobry research czy wspar-
cie eksperta?

J.M. Nie korzystałam z pomocy eksper-
ta, ale długo robiłam research. Czytałam 
o różnych rzeczach. Na przykład o teore-
tycznych sposobach naukowców na walkę 
z oczyszczaniem powietrza z dwutlenku 
węgla, o pomysłach na stworzenie atmo-
sfery na Marsie, o materiałach fotowoltaicz-
nych, z których będzie można uszyć żagiel 
i w ten sposób ładować sprzęt w czasie 
rejsu, o tym, dlaczego się starzejemy i co 
musiałoby się wydarzyć, żeby to spowolnić. 
Zebrałam do kupy wszystkie nowinki, a po-
tem wymyśliłam to, czego mi brakowało.

Podkreślam jednak, że więcej w tym 
mojej wyobraźni niż faktów naukowych.

I. Nie bałaś się, że fani s.f. będą wyty-
kać Ci nieścisłości?

J.M. Nie myślałam o tym, ponieważ 
nie zakładałam, że wydam tę książkę. 
A teraz to już bez znaczenia. Nie wiem, 
czy fani rasowego, czystego s.f. sięgną 
po moją powieść, ale jeśli ktoś lubi fanta-
stykę w ogóle, wartką akcję, napięcie, ta-
jemnice, historie z morałem, to powinien 
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być usatysfakcjonowany. A przynajmniej 
mam taką nadzieję.

Dla mnie najważniejsze było przesła-
nie i to, by książka nie była nudna. Na-
ukowa strona s.f. zeszła na drugi plan.

I. To wszystko prawda, ale w Twojej 
historii jest też dużo strachu. Napaść na 
Zosię, przebudzenie po hibernacji, oba-
wa o to, czy uda jej się przeżyć. To bardzo 
trudne emocje. Czemu postawiłaś właś-
nie na strach i obawę?

J.M. Właśnie dlatego, że to silne emo-
cje. Poza tym pasowały do tej historii. 
Trudno mi sobie wyobrazić, by po prze-
budzeniu z hibernacji w zupełnie innej 
rzeczywistości czuć coś innego niż strach 
i niepewność.

I. Do tego „straszysz” również nas, czy-
telników, wizją przyszłości.

J.M. Uznałam, że to najlepszy sposób na 
to, by dać im do myślenia, by potraktowali 
wspomniany problem poważnie, by my-
śleli o tym jeszcze przez chwilę po lekturze.

Oczywiście nie mam złudzeń, że moja 
książka zmieni świat, ale mimo to chciałam 
zwrócić uwagę na kwestię, która dotyczy 
nas wszystkich, a o której nie myślimy, 
gnając przed życie, pracując i zmagając się 
z codziennymi wyzwaniami.

Dlaczego? Bo pewnego dnia, kiedy 
pożar spali nasz dom albo zachorujemy 
z powodu zanieczyszczeń w powietrzu, 

ten problem, który uważamy teraz za 
mniej ważny, wróci. Tylko wtedy będzie 
już za późno.

I. Jesteś wojującą ekolożką?
J.M. Nie jestem aktywistką, ale całym 

sercem popieram zmagania ekologów. 
Kocham przyrodę i nie mogę patrzeć na 
to, jak wycinają drzewa, zatruwają rzeki, 
zaśmiecają lasy itd.

I. Cieszę się, że myślimy podobnie.

J.M. Można powiedzieć, że ta książka 
to mój głos w tej sprawie.

I. Myślisz, że pokazując przerażającą 
wizję naszych dzisiejszych decyzji, moż-
na coś zmienić?

J.M. Myślę, że nie. To o wiele za mało, 
ale od czegoś trzeba zacząć. Im więcej lu-
dzi będzie świadomych, dokąd zmierza-
my, tym wyższe prawdopodobieństwo, 
że będą mądrzej wybierać przedstawi-
cieli władz, a w życiu prywatnym może 
dwa razy się zastanowią, zanim np. zetną 
drzewa pod domem, by zrobić miejsce 
na parking.

Jestem zdania, że warto o tym ciągle 
mówić.

I. Nad czym teraz pracujesz? To będzie 
również historia pełna strachu?
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Joanna Mroczkowska – zawodowo 
korektorka tekstów i graficzka DTP. 
Prywatnie pasjonatka pisania i tańca, 
miłośniczka natury, kotów i herbaty earl 
grey. W tym roku wydała swoją pierw-
szą książkę s.f. – Smak brzoskwini. 

Iza w Krainie Słowa – od dziecka 
robi wszystko po swojemu, nawet 
ukochane bajki przerabiała, kiedy nie 
podobało jej się to, co wymyślił autor.
Kocha koty, książki i kawę.
Uwielbia przeprowadzać wywiady 
z autorami.

J.M. Nie, kolejna książka to zupełnie 
inna bajka. Piszę aktualnie romans osa-
dzony w realiach „tanecznych” (taniec to 
moja pasja). Emocje będą tu zupełnie 
inne. Poruszę w niej ważny problem spo-
łeczny, który bezpośrednio mnie dotyczy. 
Z pewnością ta powieść nie będzie stra-
szyć, ale mam nadzieję, że również da do 
myślenia czytelnikom. Sądzę, że książki 
powinny bawić i uczyć.

I. Masz w sobie misję uświadamiania 
ludzi?

J.M. Być może, nigdy się nad tym nie 
zastanawiałam.
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Komu w drogę…
Stella M. Sit

– Nie zostawiaj mnie.
– Wtedy niczego się nie nauczysz.
– Obiecałeś!
Wzdycham i patrzę w niebo. Idzie burza. Nie możemy tego dłużej 

przeciągać.
– Ufasz mi? – pytam. Kiwa głową, ale jakoś bez przekonania. – 

Będę niedaleko.
– Jeśli coś mi się stanie…
– Kaśka, proszę cię! Nic ci nie będzie. Zobaczysz, kiedyś będziesz 

się z tego śmiać.
– Obiecałeś, że mnie nie puścisz.
– Dużo rzeczy obiecałem, a akurat tego jednego się czepiłaś. – 

Znowu wzdycham. Pierwsza kropla spada mi na rękę. Niebo całkiem 
już zaszło chmurami. – Dobra, 
koniec. Jesteś gotowa.

Zanim zdąży zaprotestować, 
popycham ją.

Mój ojciec często mawiał, że 
nauka jazdy na rowerze niekie-
dy wymaga drastycznych metod.

Stella M. Sit – retuszerka, graczka 
i twórczyni larpów. Wielbicielka kotów 
i kolekcjonerka książek.
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Tego się nie spodziewałam… – 
recenzja Gajowego Dominiki 
Caddick

Karolina Nizioł-Raczkiewicz

Czasem, gdy siadam do czytania 
książki, muszę mieć klimat. Świecz-
ka, gorąca herbata i mięciutki koc. To 
mój zestaw doskonały, takiej typowej 
jesieniary. Dlatego kiedy wzięłam do 
ręki książkę Dominiki Caddick zatytu-
łowaną Gajowy, nauczona doświad-
czeniem zastanawiałam się nad pacz-
ką chusteczek. Czy ta kobieta znów 
spowoduje, że moje serce połamie 
się na tysiąc kawałeczków? Dopełnie-
niem chwili była muzyka puszczona 
w tle, a przede wszystkim piosenka 
stworzona specjalnie do promocji 
książki pod tytułem Wystarczy być, 
którą wykonuje KRiSU.

Riley Kos po śmierci matki zgod-
nie z jej wolą wyrusza na spotkanie 
z Janem Demarczykiem. Mężczyzna 
jest niesamowicie ekscentrycznym 
pisarzem, mieszkającym z dala od 
ludzi i prowadzącym dość pustelni-
czy tryb życia. Jednak wydaje się, że 
Maja Kos – matka głównej bohaterki, 
miała plan, który obejmował tę dwój-
kę. Niesamowicie silna więź między 

nimi kształtuje się bardzo powoli. 
Oczywiście, ich relacja jest okraszona 
wzlotami i upadkami, a my dowiadu-
jemy się, w jaki sposób radzą sobie ze 
śmiercią ważnej dla nich osoby. Zaś 
sama Riley dostaje szansę na zdo-
bycie kolejnych informacji o mamie, 
a także zrozumienie, jak istotną pracę 
wykonywała. Czy Riley w końcu uda 
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się odkryć tajemnice, które skrywała 
jej matka?

Wow! To był mój pierwszy komen-
tarz, który wykrzyknęłam zaraz po 
przeczytaniu całości. Jeśli oczekiwa-
liście obyczajówki z trudnym tema-
tem, to dostajecie jeszcze więcej. 
Autorka postawiła na dużo większe 
emocje, na więcej akcji, a przy okazji 
dotknęła tematów, o jakich nie spo-
dziewamy się przeczytać, a na pew-
no nie w chwili, kiedy rozpoczynamy 
lekturę. 

Świetnie ukazana jest tutaj przede 
wszystkim więź młodej Riley z tytuło-
wym Gajowym. Zagłębiamy się w hi-
storię tej dwójki, mając nadzieję, że 
przy okazji na jaw wyjdą tajemnice 
mamy Riley. I tak się dzieje. Ten zwrot 
akcji powoduje, że jeszcze bardziej 
chcemy się dowiedzieć, co wydarzy 
się na kolejnych stronach powieści. 
Druga część książki jest według mnie 
jeszcze lepsza i to było niemałe za-
skoczenie. Wciąż się zastanawiam, 
jak ja bym się zachowała w takiej sy-
tuacji, a jak świetnie sobie poradziła 
z nią główna bohaterka.

To książka inna niż wszystkie. We-
dług mnie pasuje do tak wielu ga-
tunków, że każdy spokojnie znalazłby 
coś dla siebie. Dominika Caddick po-
starała się, żeby każdy czytelnik mógł 
odnaleźć swoją cząstkę, żeby mógł do 
tej książki wracać. A przede wszyst-
kim, sprawiła, że czytelnik pragnie się 

dowiedzieć, w jaki sposób ta historia 
się zakończy. Czytając, mamy wrażenie, 
że zagłębiamy się w życie innej osoby, 
która niekoniecznie nas tam chce, która 
wolałaby spędzić ten czas sama, a jed-
nak nie może się powstrzymać, by nam 
nie pokazać tego, co widzi, z czym żyje, 
co robi dla innych.

Autorka w jednej z rozmów stwier-
dziła, że bohaterowie jej książek są 
bardzo emocjonalni. Nie trzeba ich 
namawiać do jakiegokolwiek działa-
nia, po prostu działają pod wpływem 
impulsu, dokładnie tak jak i ona. Uwa-
żam, że to ma niesamowity urok. Bo 
naprawdę, to świetne podsumowanie 
postaci Gajowego. Ich emocjonalność, 
szybkość w działaniu powodują, że 
te postacie są autentyczne, że mo-
żemy się z nimi przynajmniej w mi-
nimalnym stopniu utożsamić i to jest 
po prostu piękne.

Muszę także zwrócić uwagę na to, 
jak świetnie wykonana jest książka. 
Jak bardzo dobrze się ją czyta dzięki 
idealnej czcionce. Co chwilę też otrzy-
mujemy zdjęcia, dzięki którym łatwiej 
nam wczuć się w sytuację bohaterów 
i przeżywamy wydarzenia z powieści 
razem z nimi. Okładka, która jest prze-
de wszystkim wizją autorki, została wy-
konana również w formie obrazu i to 
ona przedstawia nam w pełnej krasie 
Gajowego wraz z Riley. To już właśnie 
okładka podpowiada nam, że mamy do 
czynienia z niespotykaną historią.
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Dominika Caddick naprawdę wy-
konała kawał dobrej roboty, dzięki 
której jej powieść jest po prostu wy-
jątkowa i wyróżnia się na polskim 
rynku. Promocja tej książki, a także 
cała praca włożona w jej produkcję są 
powodem, dla którego warto ją wziąć 
do ręki i przeczytać. Dla mnie to so-
lidna dawka dobrej lektury. Koniecznie 
musicie się przekonać sami. Serdecznie 
polecam!

Karolina Nizioł-Raczkiewicz – za dnia 
adwokat walcząca z niesprawiedli-
wością, a nocą zatapiająca się w fotelu 
książkara, prowadząca konto na Insta-
gramie @n_czyta.
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Letnia pieśń o górze dwóch 
pór roku

Katarzyna Michalewicz

Letnia pieśń o górze dwóch pór
Kakba, w języku mieszkańców Ituri oznaczała świętą górę albo miej-
sce, gdzie stykają się ze sobą dwa światy. Niektórzy dodawali, że był 
to raj utracony, z którego wygnano krnąbrną ludzkość, inni przeczyli, 
twierdząc, że była to siedziba bogów i demonów, do której dostęp 
mieli jedynie wybrańcy, a jeszcze kolejni upierali się, że potężny masyw 
sam w sobie jest bóstwem. Nikt jednak nie potrafił powiedzieć, jak 
się do niej dostać i wrócić z tej wyprawy żywym.

Powiadali jeszcze, że udało się to jednemu śmiałkowi, który wy-
ruszył tuż po buncie gwiazd i księżyca. Nikt już nie pamiętał jego 
prawdziwego imienia, a zwali go jedynie ,,Zielarzem”. Kiedy jego to-
warzysze w sile wieku nagle zaczęli umierać w wyniku tajemniczej 
choroby, a żadne medykamenty nie były wstanie ocalić ich od spot-
kania z demonem Mara, wyruszył w stronę Kakba w poszukiwaniu 
ratunku. Według przekazów zdobył on korzeń, w którym znajdowała 
się cudowna woda. Ubolewano, że dla wielu chorych już było za póź-
no. Przetrwała tylko garstka rodaków, która jednak do końca swoich 
dni, musiała zmagać się ze skutkami tajemniczej zarazy. Zrozpaczo-
ny heros zjadł resztki przyniesionej rośliny, po czym przemienił się 
w małpę i znikł na zawsze…

Na słowo ,,owoc rzucony przez Zielarza” Pitagoras – to imię słynnego 
matematyka i filozofa nosił nosacz sundajski, zwinna małpa o rdzawo-
-białym futrze, której pobratymcy mieszkają już dzisiaj tylko w rezer-
watach – chwycił jeden z leżących młodych liści goździkowca i dwoma 
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sprawnymi kęsami go pochłonął. Następnie podrapał się po swoim 
olbrzymim nosie, podwinął długi, smukły ogon i zaczął rozglądać się 
za kolejnym smakołykiem. Foma natychmiast odgadł myśli prymata 
i podarował mu niewielki brunatno-bursztynowy owoc.

– Niedojrzała pomarańcza dla ciebie, a soczysta dla mnie… Jak 
dobrze, że w tej kwestii się dogadujemy! Pitagoras spojrzał na swo-
jego opiekuna, zjadł podarunek, po czym szybko sięgnął po drugi, 
znacznie smaczniejszy owoc.

– O nie przyjacielu… Po tej będziesz miał wzdęcia…

Primavera
Primavera sunęła po nieboskłonie w poszukiwaniu nowych światów. 
Tak jak jej patronka, miała stać się zwiastunką kiełkowania nowego 
życia. Jak niewielkie ziarenko, które uśpione w zimowej kosmicznej zie-
mi przy odpowiednich warunkach miało dać plon. Jak jedna z wielu 
tysięcy mrówek, przemierzała niegościnne tereny, aby dotrzeć do 
pierwszego celu swojej wędrówki – jednego z Galileuszowych księ-
życów Jowisza. Po szybkim przeładunku, udała się w dalszą podróż, 
we wskazanym przez pracujących tam naukowców z Human Outer 
Planets Exploration, zwanych potocznie „Kallistanami”, na wzór 
niegdysiejszej wyroczni w Delfach, która wskazywała statkom kie-
runek wędrówki. Oprócz praktycznych porad, jeden z nich wręczył 
członkom Primavery poemat, który program ,,AOJD” skomponował 
na tę okoliczność.

Dokąd to podróżni, dokąd to tak śpieszycie,
Do jakich światów, plejad i gwiazd,
Gdzie szukać waszych potomków miast,
Zawżdy domu już swego nigdy nie ujrzycie,
W oddali rozpoczniecie nowe życie,
U stóp góry załkać wam przyjdzie skrycie.
Pitagoras widocznie się nudził, ponieważ porwał rysik Fomy, po 

czym zaczął się mu uważnie przyglądać. Uznał go za swoistą gałązkę, 
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gdyż zaczął się nim drapać. Zaskoczony Foma oderwał na chwilę wzrok 
od potężnego wykresu, ukazującego spiralę starożytnego matema-
tyka Ulama. Obok niej znajdowała się równie rozległa, hologramowa 
mapa z zaznaczonymi gwiazdami, planetami i większymi księżyca-
mi, którą otrzymali od Kallistan. Nie zważając na małpie figle, posta-
nowił podzielić się swoimi przemyśleniami ze swoim towarzyszem.

– Złamanie kodu liczb pierwszych, pozwalałoby odkryć rozmiesz-
czenie planet, gdzie powstałoby życie… W końcu jedne i drugie są 
porozrzucane niby przypadkowo, ale w niektórych miejscach gru-
pują się, a w innych znajdują się martwe miejsca. W przypadku ludzi 
można wyjaśnić to tak, że najpierw na jednej planecie, gdzie są naj-
bardziej korzystne warunki, powstaje życie, a potem przenosi się 
ono na inne, nawet te mniej gościnne planety… A w przypadku liczb 
pierwszych, czy są w nich ,,Ziemie”? Liczby pierwsze, które sprawiają, 
że obok nich pojawiają się kolejne? 

Pitagoras nie potrafił odpowiedzieć na to pytanie. Ale porzuciwszy 
swoją nową zabawkę, zaczął przyglądać się pulsującym punkcikom 
na obu hologramach. Następnie sięgnął w ich stronę, jakby to były 
owoce. Zawiedziony tym, że jego ręka przeniknęła przez obraz, spojrzał 
zaskoczony i zawiedziony na Fomę.

– Wszechświat jako Wielkie Drzewo, a jego owocami są planety? 
To by oznaczało, że teraz mamy lato, a Wielki Wybuch był pierwszym 
dniem wiosny? A czy jak świat zacznie stygnąć, a materia przestanie 
się rozszerzać, to doczekamy się zimy, a potem kolejnej wiosny: 
Nowego Wielkiego Wybuchu?

Pitagoras nie za bardzo rozumiał wynurzenia naukowca, ale wy-
czuwał, że to, o czym mówi, jest dla jego przyjaciela czymś bardzo 
ważnym. Wydał przy tym odgłos podobny do trąbki, co w małpim 
języku oznaczało zagrzewanie młodych do walki.
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– Masz rację. Muszę pokazać analizę porównawczą spirali i mapy 
nawigatorowi i kapitanowi – westchnął ciężko Foma na myśl o spot-
kaniu ze swoim surowymi przełożonymi.

Fall
W laboratorium zgasło światło i włączył się alarm: ,,Fall”, oznaczający, 
że statek mógł się znaleźć w poważnym niebezpieczeństwie. Pita-
goras szybko wskoczył na ramię naukowca, jakby czując, że tylko on 
może go w tej chwili obronić. Foma wraz ze swoim towarzyszem 
wyszedł z pomieszczenia, aby jak najszybciej sprawdzić, co się stało. 
A mogło wydarzyć się wiele: usterka na statku, zbliżenie się asteroidy, 
rój meteorytów, a nawet atak kosmitów. Ale tego ostatniego się nie 
spodziewał, ponieważ jak dotąd jedynymi inteligentnymi istotami 
w tym Układzie Słonecznym byli oni sami, czyli homo sapiens, 
zamieszkujący Ziemię, Marsa i kilka księżyców.

– Wracajcie do pracy, Foma! – usłyszał nagle za plecami czyjś pod-
niesiony głos. Jak się okazało, należał on do nawigatora Armyna, jedne-
go z wysoko postawionych członków ekspedycji. – I zabierzcie stąd tę 
małpę! – Spojrzał z ukosa na Pitagorasa, który w międzyczasie zaczął 
skubać włosy swojego przyjaciela.

– Ale co się stało? – Foma nie dał się zbyć, widząc, że jego nie-
zbyt uprzejmy i skory do wyjaśnień zwierzchnik jest czymś wyraźnie 
poruszony. A to był tak samo rzadki widok jak obecność nosacza 
sundajskiego na statku mającym znaleźć kolejną planetę do zasied-
lenia. Nie mówiąc już o tym, że alarm ,,Fall” był jednym z najwyższych 
stopniem alarmów.

– Wszystko jest pod kontrolą. Statek wszedł pewnie w jakieś tur-
bulencje, ale pilotowi udało się ustabilizować kurs – dodał już łagod-
niej, a nawet próbował wyciągnąć rękę do nosacza, aby go pogła-
skać. Pitagoras, urażony jednak jego ostatnią uwagą, tylko wydał 
odgłos przypominający nieco ciche warknięcie. Tamten tylko od-
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ruchowo cofnął rękę, odwrócił się i jak niepyszny szybko poszedł 
w stronę magazynu.

– Chodź Pitagoras, nie traćmy czasu na ,,pana kartografa, któremu 
nieobca jest żadna gafa” i wracajmy do naszej ,,Letniej pieśni o górze 
dwóch pór” – zwrócił się do przyjaciela Foma, kiedy Armyn zniknął 
z pola widzenia. Nie zdążył jednak zrobić kilku kroków, gdyż nagle 
statek ponownie się zatrząsnął i zaczął spadać.

Nuklearna Zima
Wszędzie dookoła widać było skutki potęgi myśli ludzkiej, która obró-
ciła się przeciwko niej. Zniszczona, pokryta popiołem i sadzą ziemia, 
na wpół obumarłe, popalone i połamane drzewa, na stałe zasunięte 
jak ciemnymi kotarami zachmurzone niebo przypominały krajobrazy 
z niepokojących i moralizatorskich obrazów Hieronima Boscha. Las, 
który mógł się stać schronieniem, przypominał jedynie tylko o wyda-
rzeniach sprzed paru tygodni: potężnej eksplozji, a następnie awarii 
Primavery, która na stałe została przygwożdżona do ziemi.

Tylko dzięki niebywałym umiejętnościom pilota Osmo, statek 
bezpiecznie wylądował u stóp wielkiej góry. Zrządzeniem losu nikt 
poważnie nie ucierpiał, a wśród najpoważniej rannych znalazł się 
Pitagoras, który złamał sobie łapę. Foma, razem z pokładową lekarką 
Mari, starał się mu pomóc, ale pomimo ich usilnych starań noga 
źle się zrosła. Jednak jakby na przekór niepoprawnie zaleczonej 
kontuzji Pitagoras nie tracił pogody ducha i starał się odnaleźć 
w nowym świecie.

A było to nie lada wyzwanie. Zapasy jedzenia, jak i wody pitnej, 
kurczyły się, a jak się szybko okazało, wokół wszystko było skażone. 
Jakby nieszczęść było za mało, tuż po wylądowaniu, członkowie 
Primavery zaczęli poważnie chorować. Większość z nich cierpiała na 
osłabienie, znużenie oraz zawroty głowy. Kilkunastu Primaweryjczyków, 
gdyż tak zaczęli siebie nazywać, odczuwało dodatkowo duszności, 
a ich skóra przybrała niezdrowy blady kolor. Ich stan pogarszał się 
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z dnia na dzień. Wśród pierwszych ofiar znaleźli się dwaj nieszczęśni 
technicy obsługujący magazyn. Jak powiedziała Fomie Mari, która 
wraz z dwoma innymi lekarzami starała się ich uratować, cierpieli 
na bóle brzucha i silne krwiste biegunki, a tym objawom towarzy-
szyła wysoka gorączka i wymioty.

– Czy ta planeta jest przeklęta… – mruknął Foma, podając po 
cichu owoc Pitagorasowi. Małpka, jakby domyślając się, że nie 
należy obnosić się z jedzeniem, od razu pochwyciła go i włożyła 
w całości do pyszczka. Zwłaszcza, że już nieraz słyszała pomruki 
niezadowolenia, że na równi z innymi członkami zespołu otrzy-
muje skondensowane racje żywnościowe oraz leki, pomagające 
zahamować rozwój choroby.

– Wiesz, co to może być? – zapytał ją. Mari na chwilę się zawahała, 
jakby nad czymś się poważnie zastanawiała. 

– Armyn zakazał mi z tobą o tym rozmawiać… Najlepiej będzie, jak 
jego o to spytasz, zanim choroba i jego zabierze… jego stan też się 
ostatnio pogorszył…

W kajucie nawigatora panował półmrok. Nic dziwnego, starano 
się jak najbardziej oszczędzać energię. Nikt nie wiedział, kiedy dotrze 
do nich pomoc, jeśli w ogóle ktoś odczyta ich sygnał. Co prawda 
podczas podróży Primavera na bieżąco podawała swoje współrzędne, 
a Kallistanie mogli wskazać ekipie ratunkowej, w którym kierunku 
się udali, ale i tak istniała obawa, że wysłane przed wybuchem dane 
mogły być zbyt niedokładne. Zwłaszcza, że im dalej statek się posuwał, 
tym łączność z innymi ludzkimi ośrodkami stawała się słabsza, a czasami 
nawet na jakiś czas zanikała. Jedynym źródłem światła były teraz 
niewielkie lampki w przenośnej koi leczniczej, w której znajdował się 
poważnie chory gospodarz.

– Twoja teoria liczb pierwszych okazała się całkiem trafna… Zna-
leźliśmy planetę zdolną do zasiedlenia, ale od razu ją zniszczyliśmy…

– My?
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– My, my. I tak tutaj wszyscy prędzej czy później umrzemy, więc 
warto, abyś przynajmniej wiedział z jakiego powodu… Foma niespo-
kojnie spojrzał na bladą twarz nieszczęśnika, zastanawiając się, czy 
jego rozmówca nie majaczy. Ale Armyn, pomimo choroby, jak naj-
bardziej zdawał sobie sprawę z wagi słów.

– Kallistanie odkryli sygnał pozaziemskiej cywilizacji i podali 
nam dokładne współrzędne. Według ich wyliczeń ta planeta ide-
alnie nadawałaby się do zasiedlenia. Normalnie druga Ziemia, bez 
potrzeby dodatkowej terraformacji. Ten pakunek, który załadowa-
liśmy na ich planecie, to była broń jonowa…

– Ale po co? – wymsknęło się Fomie. Przez chwilę nie wiedział, co 
ma o tym myśleć. A nawet zastanawiał się, czy to on przypadkiem 
się nie przesłyszał.

– A po co się tworzy broń?
– Do ataku i obrony… – odpowiedział. – „I podbijania innych planet” – 

dodał w myślach.
– Tamci musieli chyba przejrzeć nasze plany, ponieważ nasz sta-

tek nagle uległ awarii. Nie mieliśmy wyboru, musieliśmy pozbyć się 
jak najszybciej bomby i jak najszybciej wylądować tutaj, u stóp góry. 
Pewnie tutejsza cywilizacja na jej szczycie posiada swój nadajnik, 
który zakłócił pracę Primavery. Może uda ci się skontaktować za jego 
pomocą z Kallistanami…

– Naprawdę planowaliście… Przecież to miała być wyprawa naukowa, 
w poszukiwaniu nowych światów do zasiedlenia…

– Zakładaliśmy tylko taką ewentualność, gdyby, jakby tu powiedzieć, 
,,kontakty poszły nie po naszej myśli” i zostalibyśmy zaatakowani…

– „Jeśli tamci potraf ili odczytywać myśli homo sapiens, to nic 
dziwnego, że uderzyli w nasz statek…” – przemknęło przez myśl Fo-
mie, który z niechęcią spojrzał na swojego przełożonego.

– Czyż to nie ironia losu. ,,Fall” oznacza zarówno ,,upadek” jak i ,,jesień”. 
A po naszym upadku nastała nuklearna zima… – zamyślił się Armyn.
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Góra lata
Pitagoras wspinał się sprawnie po na wpół umarłych drzewach, jak 
to od wieków czynił małpi ród. Co jakiś czas jednak zatrzymywał się, 
aby poczekać na podążającego za nim Fomę. Tamten, bardziej 
przyzwyczajony do pracy umysłowej i rozważań filozoficznych nad 
naturą liczb i wszechświata, znacznie wolniej pokonywał kolejne 
przeszkody. Po jakimś czasie sadza i brudny śnieg zaczęły ustępować 
coraz bardziej grafitowej nagiej skale. Także temperatura, zamiast 
obniżać się, wzrastała. Nagle ujrzeli mlecznobiałą mgłę. Foma za-
wahał się, obawiając się, że może być ona trująca. Pitagoras okazał 
się jednak znacznie odważniejszy albo miał mniej do stracenia, gdyż 
bez wahania w nią skoczył. Następnie wrócił i zachęcił Fomę, aby 
podążał za nim. Upłynęły kolejne sekundy, minuty, godziny. Nauko-
wiec widział tylko ogon małpy, który stanowił jedyny drogowskaz. 
Wreszcie wydostali się z tej dziwnej chmury.

Nuklearna zima była już tylko wspomnieniem. Tutaj niepodziel-
nie panowało lato. Ich oczom ukazała się piękna równina. Ukwie-
cona, szmaragdowa trawa tylko zachęcała, aby położyć się na niej 
i odpocząć po trudach podróży. W oddali ujrzał niewielkie, owocowe 
drzewa, które właśnie wydawały rodzime owoce. Pitagorasowi nie 
trzeba było tego dwa razy pokazywać. Szybko podbiegł do jednego 
z nich i wspiął się na nie. Następnie wrócił do Fomy, trzymając w ręce 
soczyste ,,pomarańcze”. Przynajmniej tak je w myślach nazwał na-
ukowiec, gdyż wspomniany podarunek przypominał mu je jak naj-
bardziej. Pitagoras, który wziął także owoc dla siebie, od razu zaczął 
się zajadać, a sok skapywał mu z brody.

– Pitagoras, nie jedz tego. Cukier ci zaszkodzi i rozchorujesz się. 
Chciał szybko odebrać smakołyk swojemu przyjacielowi, ale nagle 
w umyśle usłyszał potężny odgłos góry.

– Pitagorasie Drugi powstań! Nie tylko on był w stanie w pełni 
pojąć sens słów góry. Jego przyjaciel nagle wyprostował się i na jego 
oczach zaczął się zmieniać. Najpierw niepewnie zaczął stawać jedynie 
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na dwóch nogach, następnie prostować się. Po chwili jego sierść 
zaczęła zanikać, podobnie jak ogon. Nawet charakterystyczny nos, 
znacznie się zmniejszył, zaczynając coraz bardziej przypominać 
ludzki. Źle zrośnięta tylna lewa łapa, która stała się nogą, nagle 
okazała się zdrowa, podobnie jak skaleczona przednia prawa łapa, 
a obecnie ręka. Foma przez chwilę nie wierzył własnym oczom.

– Owoc zmienił ekspresję genów i dlatego stałem się człowie-
kiem – wyjaśnił już ludzkim głosem. – A tak swoją drogą, masz może 
coś zapasowego do okrycia się…? Bez futra trochę mi zimno… Foma 
szybko się zreflektował i wyciągnął z plecaka termiczny koc. Po chwili 
jego odmieniony towarzysz siedział w zaimprowizowanym chitonie 
i wyjaśniał tajemnicę góry, którą na potrzeby rozmowy, ochrzcił mia-
nem Kakba.

– Jest to samomyśląca góra, która czerpie moc z wzoru na oblicza-
nie kolejnych liczb pierwszych. Dzięki temu może stworzyć wszystko, 
czego zapragnie i poruszać się pomiędzy wymiarami…

– I dlatego pewnie cofnęła się do momentu sprzed wybuchu zimy 
nuklearnej… – zamyślił się Foma. – A mogłaby uzdrowić naszych 
towarzyszy i pomóc opuścić to miejsce?

– Wystarczy, że zjedzą te owoce. Zawarty w nich sok powinien im 
pomóc… Ale z powrotem do domu nie będzie już tak łatwo…To co 
zniszczyliście, będziecie musieli najpierw sami naprawić… Ale Kakba 
zgodziła się dać wam schronienie i pożywienie, dopóki nie uporacie 
się z odbudową… Pitagoras, widząc zmartwienie Fomy, położył mu 
rękę na ramieniu.

– Liczba jest istotą wszystkich rzeczy, a ona mówi, że po każdej 
zimie nadchodzi wiosna…

Przesilenie wiosenne
Świat powoli się odradzał, a przyroda wracała do stanu pierwot-
nego. Primavera ponownie mogła być uznana za zalążek nowego 
życia. Kiedyś stanowiąca jedynie skorupę, teraz wydawała swoje 
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pierwsze plony. Roślinność powoli zaczęła otulać ją swoimi mac-
kami i wtapiać w swój krajobraz. Gdyby statek pozostał tam na 
jeszcze kolejne stulecia, niechybnie stałby się jednością z naturą. 
Klimat wrócił do pierwotnego stanu, a opady deszczu i śniegu na 
stałe zawitały do krajobrazu. Uprawy po raz pierwszy w tym roku 
zaczęły dawać wymierne plony, które mogły zaspokoić potrzeby 
niewielkiej społeczności. I po raz pierwszy dary Kakby stały się 
jedynie smacznym dodatkiem, a nie niezbędnym elementem diety, 
bez którego rozbitkowie nie poradziliby sobie. Wtedy też, kiedy 
śniegi stopniały, Primaweryjczycy na stałe opuścili górę i przenieśli 
się do doliny, aby na nowo odbudowywać swoją cywilizację – z dala 
od Ziemi, Marsa i Kallisto, u podnóży góry Kakba.

Katarzyna Michalewicz – absolwent-
ka historii w przestrzeni publicznej 
i historii, doktorantka i studentka 
bezpieczeństwa międzynarodowego. 
Autorka powieści historycznej Sekre-
ty Żony Mandaryna.
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Historie z Wydziału do Spraw 
Okultyzmu, czyli o książce 
Apostata Łukasza Czarneckiego

Sylwia Gudyka

Szukacie przyjemnie napisanej lektury 
z dreszczykiem na długie jesienne wie-
czory? W takim razie mam coś idealne-
go dla was.

Apostata to debiutancka powieść 
Łukasza Czarneckiego, która została 
wydana nakładem wydawnictwa Insig-
nis w 2022 roku. To wciągająca powieść 
utrzymana w konwencji urban fantasy 
z domieszką dark fantasy i kryminału. 
Przyjemne pióro autora i wysublimowa-
ne poczucie humoru sprawiają, że książ-
kę czyta się z niemałą przyjemnością.

Apostata składa się z trzech opowiadań/
rozdziałów i epilogu, w których skupiamy 
się na śledztwach Wydziału do Spraw 
Okultyzmu. Przyznam, że widzę w książ-
ce wiele nawiązań do innych utworów, 
jak chociażby do mojej ulubionej serii 
Ja, inkwizytor Jacka Piekary, z tym że In-
kwizytorzy tutaj grają nieco inną rolę niż 
w Apostacie.

Ekumena, czyli wyspa lub konty-
nent, na której toczy się akcja powieści, 
przywodzi mi na myśl przełom XIX i XX 
wieku. Umieszczenie historii w tym właś-
nie okresie według mnie jest bardzo na 

plus, a to dlatego, że jest to mój ulubiony 
okres historyczny. Przesłanek, że to właś-
nie ta epoka, jest wiele, wskazują na to 
przede wszystkim opisy infrastruktury, 
miasta, narzędzia, którymi się posługują 
postaci czy wynalazki. Co więcej, w wie-
lu momentach, dostrzec można zmyślne 
łączenie magii z techniką, co sprawia, że 
coraz mocniej wciągamy się w wykreo-
wany przez autora świat.

Głównym bohaterem dwóch pierw-
szych opowiadań – Ofiarnicy i Sabat jest 
kapitan Arthur Wellington, który wraz ze 
swoimi przyjaciółmi z wydziału i inkwi-
zytorem Brooksem próbuje rozwikłać 
kolejne zagadki, by zatrzymać demony 
z Otchłani.

Ofiarnicy to opowiadanie, które to-
czy się w Dent – stolicy Republiki, gdzie 
dochodzi do rytualnych mordów. Zada-
niem Wydziału do Spraw Okultyzmu jest 
wykrycie spiskowców, którzy próbują 
sprowadzić demona zza bram Otchłani. 
Sprawa jest jednak bardziej skompliko-
wana, niż by się wydawało. Ktoś dokład-
nie wie, jak pociągać za sznurki, by mylić 
tropy i osiągnąć swój cel. Czy kapitanowi 
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Wellingtonowi uda się powstrzymać 
ofiarników?

Sabat to z kolei historia, która dzieje 
się poza granicami miasta. Dust – szef 
wydziału wysyła młodego kapitana 
Wellingtona do Coen, gdzie, jak donosi 
tamtejszy szef policji, zaczyna się zbierać 
Sabat, którego celem jest zbudzenie ko-
lejnego potężnego demona. Na szczęście 
Wellington nie jest sam. W rozwiązaniu 
sprawy pomaga mu Inkwizytor Brooks 
i mistrz sztuk magicznych doktor Jeremy 
Malcolm z Middelton. Krok po kroku, po 
nitce do kłębka mężczyźni odkrywają za-
gadkę i w porę reagują, by powstrzymać 
zbierający się Sabat na Wzgórzach Noah.

Apostata to już ostatnie z opowiadań 
zamieszczonych w powieści. Tutaj boha-
terem jest przyjaciel Wellingtona – Han-
gbeck, który także otrzymuje zlecenie od 
szefa wydziału. Jego śledztwo nie wykra-
cza poza Dent, ale bezpośrednio łączy się 
z morderstwem, którego dokonano przy 
użyciu mocy zza Otchłani. Tym razem 
sprawa jest dużo poważniejsza niż po-
przednio. Jedną z ofiar jest wnuczka Mi-
strza Gildii Magów, a sprawa na kilometr 
śmierdzi nie tylko trupem, ale polityką 
i ksenofobią.

Każde opowiadanie na swój sposób 
jest wyjątkowe, a oderwanie się od lektu-
ry niestety jest bardzo trudne. Kolejnym 
atutem książki jest dość skomplikowana 
struktura społeczno-polityczno-religijna. 
Znajdziemy tutaj przedstawicieli wielu 
wyznań, wiele kultur, które w mniejszym 

lub większym stopniu są do siebie wro-
go lub przyjaźnie nastawione. Świat 
Ekumeny bogaty jest w szczegóły. Autor 
nie szczędzi nam opisów sytuacji geopo-
litycznej, czy relacji pomiędzy poszcze-
gólnymi ugrupowaniami.

Książka bardzo mi się podobała, jednak 
czasami miałam wrażenie, że niektóre ak-
cje pociągnięte są jakby na siłę, a trzy różne 
powieści można by było zamienić na trzy 
oddzielne książki, aczkolwiek doceniam 
autora za sam pomysł i konwencję, w jakiej 
utrzymana jest powieść.

Zatem jeśli macie ochotę na książkę 
pełną przygód i tajemnic, koniecznie sięg-
nijcie po Apostatę Łukasza Czarneckiego 
i zatopcie się w kartach powieści. Pozo-
staje tylko jedno: kim jest tytułowy Apo-
stata? Tę zagadkę pozostawiam do roz-
wiązania wam, drodzy czytelnicy.

Sylwia Gudyka – miłośniczka literatury 
fantasy i science-fiction. Pogromczyni 
błędów językowych i autorka tekstów 
z  gatunku fantasy. Na co dzień prowadzi 
bookstagrama @fantastyka.w.recenzji.
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Niepostępowa 
staroświeckość

Michał Krawczyk

Drodzy Państwo, potraktuję ten tekst 
jako otwarte przyznanie się, że jestem 
osobą staroświecką. „O zgrozo!” – tak 
pewnie pomyśleliście. Stwierdziłem, 
że wypadałoby czasem wzbudzić jakieś 
kontrowersje i zszokować społeczeń-
stwo, zwłaszcza że u nas autorów i pisa-
rzy mało się dzieje. W przeciwieństwie 
do naszych bohaterów literackich.

Staroświecki (wg Słownika języka 
polskiego PWN):

1. pochodzący z dawnych czasów, 
niemodny,

2. mający przestarzałe zasady, po-
glądy; też: właściwy takim ludziom.

Pewnie teraz spojrzeli Państwo 
na zdjęcie, które znajduje się pod 
tekstem, aby mniej więcej postarać 
się ocenić moją liczbę wiosen. Żeby 
wszystko uściślić, to od razu przy-
znam się do wieku, bo nie zamierzam 
go ukrywać. W grudniu skończę dwa-
dzieścia dziewięć lat (nic nie robiłem 
sobie z twarzą u chirurga… przynaj-
mniej na razie) i uwaga…! Teraz za-
pnijcie pasy.

1. Nie czytam e-booków. Dla mnie 
cz ytanie to wyłącznie trz ymanie 
w rękach książki. Zapach tej świeżo 

wydrukowanej to coś pięknego. Lubię 
też zapach starych wydań z biblioteki 
z pożółkłymi stronami.

2. Tak, chodzę do biblioteki. Wypo-
życzam książki. Zdarza mi się zadzwo-
nić, aby zarezerwować konkretny tytuł. 
Wypożyczam też archiwalne numery 
czasopism.

3. Tak, czytam gazety i  często 
odwiedzam kioski. W oczekiwaniu 
na pociąg zaglądam do punktu pra-
sowego mieszącego się na dworcu 
i zawsze kupuję magazyn na drogę. 
Jestem jedną z nielicznych osób, które 
czytają w pociągu wydania papie-
rowe. Kiedyś konduktor zwrócił się 
do mnie: „O, jaki miły widok widzieć 
kogoś czytającego gazetę, bo wszy-
scy pochyleni wpatrują się w ekran 
smartfona, opukując go palcami”. 
Rzeczywiście obserwuję to samo, 
idąc do Warsu po kawę.

4. Tak, długim korytarzem pocią-
gu chodzę do Warsu. Nie zamawiam 
kawy przez aplikację, aby podano mi 
do konkretnego wagonu i pod zaj-
mowane przeze mnie miejsce.

5. W dużym sklepie nie korzystam 
z kas samoobsługowych. Jestem 

TEMAT
NUMERU
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przyzwyczajony do tego, że obsłuży 
mnie kasjer, z którym mogę zamienić 
słowo, od którego usłyszę: ,,Czy może 
być bez grosika?”, i który od razu bę-
dzie wiedzieć, czy pomidor jest zwy-
kły czy malinowy. Pomimo tego, że 
zaoszczędziłbym czas, to wolę odstać 
swoje w kolejce.

6. Nie lubię blików i przelewów 
realizowanych przez internet. Mam 
ogromną frajdę, kiedy mogę zapłacić 
rachunek mojej mamy w banku albo 
na poczcie. Pani przystawia okrągły 
stempel z datą, a mama wszystkie po-
twierdzenia spina spinaczem i chowa 
do koperty. To cały książkowy urok 
staroświeckości.

Chociaż wychowałem się w czasach 
opartych na nowych technologiach, to 
uchowały się we mnie przyzwyczaje-
nia, z których ciężko mi zrezygnować. 
Część z nich wyniosłem z domu. Oczy-
wiście wiem, że trzeba iść z postępem, 
ale moja niepostępowa staroświec-
kość bardzo mi pasuje. Trudno jest mi 
przerzucić się z papierowej książki na 
e-booka. Czasem czuję się jak odmie-
niec, jadąc na wakacje z czterema to-
miszczami, podczas gdy mógłbym za-
brać czytnik i dzięki temu zrezygnować 
z plecaka. Finalnie, mimo tego, że się 
uszarpię, nadźwigam, przedźwigam, to 
wygodnie jest mi czytać kartka po kart-
ce. Czasy się zmieniają, ale moja miłość 
do pewnych rzeczy nie.

Przybijam piątkę wszystkim, któ-
rzy tak jak ja są staroświeccy i nie 
wyobrażają sobie e-Ciechocinka na 
starość. W moim przypadku turnus 
online nie wchodzi w grę. Muszę tam 
pojechać najstarszym składem pocią-
gu i osobiście kupić kawę w Warsie.

Michał Krawczyk – na rynku wydaw-
niczym pojawił się w 2021 roku. Two-
rzy powieści i opowiadania. Głównie 
komedie, aby dostarczyć czytelnikom 
dawkę humoru.  Jego debiut litera-
cki PRZYPADEK? NIE SĄDZĘ! będzie 
ekranizowany, czym Michał spełni jed-
no ze swoich marzeń.
Instagram @_michalkrawczyk_
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