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Tak, to już trzeci numer „Daję Słowo” z dodatkiem „Daję Słówko”, 
które oddajemy w Wasze ręce. Niezmiennie pełni pozytywnej energii 
i chęci stworzenia czegoś, po co z przyjemnością będziecie sięgać. 
Wszelkie informacje zwrotne, jakie do nas docierają na temat po-
przednich dwóch numerów, pozwalają nam uważać, że tak też się 
dzieje. Świadczy o tym również wsparcie od osób, które zechciały 
objąć nas swoim patronatem na Patronite, do czego i Was szczerze 
zachęcamy.

Nie będę ukrywał, że motyw przewodni tego numeru jest moim 
pomysłem i leży bardzo blisko memu sercu. Jeszcze do lutego 
2022 roku byłem wielkim rusofi lem. Wynikało to zarówno z mo-
jego uwielbienia do melodyjności języka rosyjskiego jak i mych 
korzeni od strony mamy, której babcia urodziła się we wsi Prudy 
w powiecie Naliboki. Szczytem mego zamiłowanie była samodzielna 
wyprawa na motorze w 2012 roku, kiedy to w pojedynkę przejecha-
łem wszerz największe państwo świata. Niestety, od roku 2022 nic 
już nie będzie takie samo.

Cały Zachód, a my Polacy w szczególności, uważa, że większość 
zła, jakie panoszy się po tym świecie wylęga się na Wschodzie, zarów-
no tym bliższym jak i dalszym. Zapominamy, że to właśnie Wschód 
dał nam pismo, cyfry, kompas, proch, papier i oczywiście druk – za-
stanówcie się, jak wiele z tych wynalazków zostało „powtórnie wyna-
lezione” przez Europejczyków tysiące lat później. A zatem jak to moż-
liwe, że kraje tak wysoko rozwinięte zamieniły się w siedlisko ludzi 
dzikich i żądnych naszej krwi? I czy na pewno tak właśnie się stało?

Parafrazując pewien cytat, stwierdzam:
We Wschód wierzę. Natomiast nie bardzo wierzę w to, co ludzie 

o nim mówią.

Na Zachodzie bez zmian… te 
idą ze wschodu



Osobiście uważam, że kultura wschodnia od lat systematycznie 
podbija Zachód. Mam na myśli fi lmy powstające w Bollywood, ture-
ckie i koreańskie seriale, koreański k-pop, japońskie anime. Początko-
wo ich inność śmieszyła, co nie pozwalało nam brać ich na poważnie. 
Jednakże najwyraźniej znudziliśmy się już wciąż powtarzaną fabułą 
z przewidywalnymi zwrotami akcji. Męczy nas „oryginalność” sztam-
powych bohaterów. Nie interesują na nowo pokolorowane remaki. 
Właśnie dlatego odmienność orientalnych dorobków kultury od za-
lewającej nas zewsząd papki z Zachodu obecnie przestała śmieszyć, 
a stała się dla wielu wręcz atrakcyjna i pociągająca. Zrzucamy bariery 
umysłów ścisłych, przywiązanych do frazy:  „podobają się melodie, 
które już raz słyszeli”. Chcemy czegoś innego, nieznanego, świeżego.

A zatem, wychodząc tym potrzebom naprzeciw, Daję Słowo i Daję 
Słówko, że czeka Was niezapomniana literacka podróż w naszym 
Orient Expresie.
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Niewidomi na Wschód?
Monika Litwinow

Mateusz R.M. Rogalski

Monika Litwinow: Kiedy myślę o litera-
turze ze Wschodu, zarówno Bliskiego, 
jak i Dalekiego pierwsze moje skoja-
rzenia związane są z Mistrzem i Małgo-
rzatą, Baśniami z Tysiąca i Jednej Nocy, 
baśniami japońskimi, w których akurat 
zaczytuję się dzięki literackim zainte-
resowaniom pedagogicznym i, czy mi 
się to podoba, czy nie, Dziewczynami 
z Dubaju. Z drugim oddechem myślę 
o wszystkich książkach, mówiących 
o sytuacji społecznej kobiet w krajach 
muzułmańskich, o walce o wolność 
tam, gdzie wojny trawią państwa od 
dekad, o wszystkim, co się wysypało 
na temat terroryzmu po zamachach 
11 września. Przy trzecim jest już nieco 
lżej. Komiksy, anime i manga oraz Wy-
znania Gejszy, sztandarowy przykład 
współczesnej fascynacji orientalizmem 
i kulturą Dalekiego Wschodu w wyko-
naniu amerykańskich (jak w tym przy-
padku) i europejskich pisarzy.

Mateusz Rogalski: Zauważ, że pierw-
sze Twoje skojarzenia, prócz książki 
Piotra Krysiaka z 2018 roku, to wspo-
mnienia związane z literaturą poznaną 
w szkole, przez lektury. W późniejszych 
etapach swojego życia nie masz stycz-
ności z literaturą Wschodu, o ile sama 

się nią nie zainteresujesz. Fala zachod-
niej popkultury jest jak kolorowa � ara, 
w którą jesteś wpatrzona i zagubiona 
w jej dławiącym dymie. Jej różnorod-
ność i wielość jest rozdmuchiwana 
przez „wielkie amerykańskie koncerny”, 
które celowo przysłaniają wszystko 
inne. Gdybym sam nie był zainteresowa-
ny książkami napisanymi na podstawie 
sesji RPG, nigdy bym nie tra� ł na Wasilija 
Machanienko i jego Drogę Szamana, 
a to naprawdę znakomite książki. Nie-
stety, tak jak większości dobrych rzeczy 
ze Wschodu, tak i tym z naszego rodzi-
mego podwórka, brakuje pieniędzy na 
reklamę pozwalającą przebić się przez 
kolorową � arę.

ML: Kulturoznawcy podkreślają, iż 
kontynent azjatycki od tysiącleci po-
ciągał i fascynował ludzi Zachodu, tym 
bardziej, że zachował swoją odmien-
ność kulturową, wbrew dynamicznej 
globalizacji, amerykanizacji czy kultywa-
cji modelu zachodniego stylu życia. Pol-
ska, wbrew staraniom niektórych partii 
politycznych, również zmierza w tym 
kierunku, szybciej lub wolniej. Przywy-
kliśmy więc do uniwersalnego „segre-
gowania” literatury: obyczajowa, thriller 
i kryminał, fantasy i sci-� , literatura dla 

TEMAT
NUMERU
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Louise Glück, amerykańska poetka i ese-
istka. 2019 – Peter Handke, Austriak. 

2018 to nasz rok. 2017 – Kazuo Ishi-
guro! Tak! A jednak nie, bo to Brytyjczyk. 
2016, Bob Dylan, którego nie trzeba 
przedstawiać. 2015 – Swiatłana Alek-
sijewicz – czyżby? Białorusinka. Czy to 
już wschód? 2014, Francuz. 2013, Ka-
nadyjka. 2012 – jest! Mo Yan, Chińczyk 
z pochodzenia, wśród tytułów prze-
tłumaczonych na język polski, a które 
dotyczą wschodu, są Ob� te piersi, pełne 
biodra, Żaby, i nie tylko. Właśnie tra� ły 
na moją wirtualną półkę. Kopałam, szu-
kałam, znalazłam. W podobny sposób 
wertuję listę nagrodzonych Bookerem, 
National Book Award, Pulitzerem i naszą 
Nike (być może tematyka związana ze 
Wschodem?). Dominacja Europejczy-
ków i Amerykanów zatrważa. Zapomi-
nam o Ameryce Południowej i Afryce, 
by nie poczuć się jeszcze bardziej od-
izolowana od sióstr pisarek i braci pi-
sarzy z tak innych kontynentów. Tak, 
jestem odurzona pękającą w szwach 
listą audiobooków na Legimi, które 
szalenie chcę przesłuchać, ale zajmie 
mi to miesiące, w trakcie których wyjdą 
kolejne publikacje karmiące mnie do 
syta Zachodem. Chyba właśnie straci-
łam apetyt.

MR: Zauważ, że całkowicie odwrot-
nie jest wśród młodzieży i ich zainte-
resowań. Od czasów pandemii popu-
larność mang, a także anime wzrasta 

dzieci, young adult, biogra� e, reportaże, 
literatura podróżnicza, polityka, litera-
tura piękna, komiksy i tak dalej. Co się 
natomiast dzieje z literaturą na Wscho-
dzie? Czy w ogóle jest? Dlaczego jej nie 
dostrzegamy? Czy nie jest dla nas inte-
resująca? Może nie odpowiadają nam 
jej wartości? Gdzie jej w ogóle szukać?

MR: Całkowicie zgadzam się ze 
wspomnianymi kulturoznawcami. Mnie 
swojego czasu nazywano „rusofilem”, 
gdyż byłem zafascynowany Rosją i całą 
jej kulturą. Do tego stopnia, iż spakowa-
łem plecak, wsiadłem na motor i zwie-
dziłem ją od zachodu na wschód w dwa 
miesiące. Z doświadczenia wiem, że 
głównym problemem w kontakcie jest 
bariera językowa i to ona blokuje nam 
poznanie kultury całego kontynentu 
azjatyckiego. Dzieci w Polsce od trzecie-
go roku życia uczą się języka angielskie-
go i bardzo dobrze. Natomiast nauka 
języka rosyjskiego, mongolskiego czy 
kazachskiego jest niepopularna, a może 
i nawet zawstydzająca, przez co należy 
do obszaru zainteresowań bardzo niszo-
wych branż. Wynikiem tego większość 
czytelników nie jest w stanie dotrzeć do 
wschodniej literatury, tak rzadko tłuma-
czonej na nasz język.

ML: Porozmawiajmy o Literackiej 
Nagrodzie Nobla. 2022 rok – Francuz-
ka, Annie Eraux, 2021 rok – Abdulrazek 
Gulnah… nie, nie, to Brytyjczyk. 2020 – 
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z roku na rok. Widzimy to, jeżdżąc na 
konwenty fantasy, których nazwy, moim 
zdaniem, powinny być już rozszerzone 
na „Konwenty fantasy i anime”. Mło-
dzież lgnie do mangi, gdyż jest nowa, 
świeża, oryginalna i tak odmienna od 
komiksów zachodnich, zarówno kreską 
jak i treścią, a może zwłaszcza treścią. 
Przesyciliśmy się super-bohaterami bez 
wad, wiecznie na posterunku w obro-
nie naszego świata. Jakby cały czas 
wymagał ratowania. Też mam już dość. 
Jeszcze w 2021 roku powiedziałbym, że 
dzieci i młodzież w cosplayach boha-
terów komiksów z krajów azjatyckich 
to chwilowa moda. Dzisiaj widzę, że to 
przyszło, zadomowiło się i nie planuje 
wymeldowania. Dzięki temu zamiłowa-
niu wzrasta zainteresowanie młodzieży 
językami wschodnimi. Wystarczy spoj-
rzeć na statystyki japonistyki i sinologii. 

Mateusz R.M. Rogalski, prawie po-
dróżnik, prawie pisarz, autor powieści 
fantasy z cyklu Obrońcy Ahury i bajki 
Zamki i roboty.

Monika Litwinow –  kynoterapeutka, 
bajkoterapeutka, instruktorka jogi 
dla dzieci, autorka powieści krymi-
nalnych Za lasami i W gaju.

W tym roku w samym Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu było 
466 chętnych na 40 miejsc pierwszego 
wymienionego kierunku oraz 243 na 40 
tego drugiego. Na filologię koreańską 
470 zainteresowanych na 24 miejsca. To 
duża fala głodnych wiedzy nastolatków, 
na którą kadry profesorskie nie są przy-
gotowane. Czy powinny? 

ML: Jeżeli nie będą gotowe, młodzież 
ucieknie na Wschód. Dzisiaj nie jest to 
już takie trudne. Pojedzie rozwijać zain-
teresowania tam, zostawiając nas nadal 
krótkowzrocznych. Tym bardziej cieszy 
mnie temat trzeciego numeru „Daję 
Słowo”. Mogę powiedzieć za nas dwoje: 
mamy nadzieję, że treści tego wydania 
zainspirują jego Czytelniczki i Czytelni-
ków do literackich podróży Orient Ex-
pressem.
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Podróż Orient Expressem kojarzy mi 
się od razu z kryminałem Agaty Chistie 
Morderstwo w Orient Expressie. Jednak 
w przypadku tej opowieści Orient Ex-
press będzie tylko pretekstem do roz-
ważań o mojej przygodzie z literaturą 
inspirowaną lub pochodzącą z różnych 
stron Azji. 

Swoją świadomą przygodę z lite-
raturą azjatycką zaczęłam od dwóch 
tomów mangi z serii Szlakiem chmur 
na północny zachód oraz powieści Tka-
jąc świt autorstwa Elizabeth Lim (tłum. 
Kaja Markowska). Te dwa spotkania 
były bardzo nierówne, przez co wokół 
mojego serca powstał mur, który po-
został niezburzony do czasu poznania 
całej trylogii Wojen Makowych R. F. Ku-
ang. Autorka ta swoimi powieściami 
dotknęła najczulszych strun mojej du-
szy, opisując historię Rin, która swoją 
zaciętością zainspirowała do poszuki-
wania innych, równie zachwycających, 
azjatyckich bądź okołoazjatyckich opo-
wieści. Niestety, każde następne sięg-
nięcie po mangi kończyło się mniej-
szym lub większym rozczarowaniem. 

Zaczęłam się wtedy zastanawiać: 
czy to coś ze mną jest nie tak? Czy 
mangi to jednak nie mój typ literatu-

ry? W 2022 roku kompletnie zrezyg-
nowałam z czytania mang, a też nie 
tra� ła w moje ręce żadna interesująca 
powieść z Azji lub inspirowana nią. Jed-
nak rok 2023 przyniósł pewne zmiany. 
Zapytacie: co się stało? Postaram się 
w  miarę możliwości wytłumaczyć, 
choć sama do końca nie wiem, co się 
dokładnie wydarzyło. 

Cofnijmy się w czasie do końcówki 
2022 roku. Pewnego jesiennego wie-
czoru, po bardzo udanych krakow-
skich targach książki, mój ukochany 
zaproponował wspólne oglądanie 
anime. Nie byłam do końca przeko-
nana, lecz po jego długich namowach 
zdecydowałam się na wspólne obej-
rzenie pierwszego odcinka. Potem 
przyszły następne i kolejne epizody 
oglądane w jego towarzystwie. Nagle 
z nieznanych mi do końca przyczyn 
chęć poznawania tej serialowej historii 
wymknęła mi się spod kontroli. Sama 
zaczęłam oglądać dalsze odcinki. Aż 
zabrakło nowych epizodów. Stałam się 
ogromną fanką anime i moje serce za-
pragnęło szukać następnych wschod-
nich opowieści. 

Niestety nadeszły egzaminy, przez 
co zabrakło mi czasu. Po maturze 

Meandry mojej azjatyckiej przy-
gody

Zofi a Brodzińska
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Zofia Brodzińska – dąbrowianka, 
z zamiłowania pilotka paralotni i czy-
telniczka, wybuchowa mieszanka 
wielu kontrastujących, lecz w jej wy-
padku spójnych, cech. 

zaprowadziłam moją bratnią duszę do 
sklepu z mangami w nagrodę za zali-
czenie egzaminów. W trakcie pobytu 
w sklepie wyjawiłam, że chciałabym, 
aby wybrał dla siebie jakąś opowieść, 
a ja za nią zapłacę. Ku mojemu zasko-
czeniu zaproponował, żebym to ja 
sama sobie coś wybrała i to przeczy-
tała. Po małym przekomarzaniu się 
doszliśmy do kompromisu, że oboje 
wybierzemy po mandze, która nas cie-
kawi i oboje przeczytamy to, co wybra-
liśmy. Szczęśliwi wróciliśmy do domów 
i zajęliśmy się czytaniem. W moje ręce 
trafił pierwszy tom z serii Aniołowie 
zbrodni. Nie oczekiwałam wiele po 
poprzednich doświadczeniach z tym 
typem literatury. Jeszcze tego same-
go wieczoru napisałam wiadomość do 
mojego ukochanego z pytaniem, kiedy 
kupujemy drugi tom, bo chcę więcej. 
W tym przypadku po raz pierwszy NIE 
pojawił się niedosyt, który towarzyszył 
mi wcześniej. Niedługo później kupili-
śmy kolejny tom. Druga część tej histo-
rii zachwyciła mnie równie mocno jak 
pierwsza i z niecierpliwością czekam na 
moment, kiedy będę miała tyle wolne-
go czasu, aby sięgnąć po trzeci i każdy 
następny tom. Dodatkowo w trakcie 
ostatniej wizyty w Empiku natra� łam 

na mangę Samuraj i Stitch, która urze-
kła mnie obecnością ulubionego boha-
tera z dzieciństwa. Mój mózg momen-
talnie z trybu „ja tu tylko przyszłam 
się rozejrzeć” przełączył się na opcję 
„OBOWIĄZKOWO MUSZĘ TO MIEĆ NA 
PÓŁCE”. 

Jesteście ciekawi, jaki będzie ciąg 
dalszy? Jeśli tak, to bardzo dobrze, 
bo mnie samą to intryguje. Ekspery-
mentowanie z azjatyckimi komiksami 
mogę nazwać swoistą podróżą Orient 
Expressem: nigdy nie wiadomo, jak się 
ona zakończy .
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Orient Express
Marta Kopacz

Niespodziewane uderzenie i ból w klatce piersiowej powaliły mnie 
na zimną posadzkę peronu numer jeden. Podróżni przebywający na 
tym samym peronie wydawali się niemi na moje jęki i bóle. Ba! Wła-
zili wręcz na mnie niemalże bezkontrolnie, rozjeżdżali walizkami 
moje ciało zupełnie bez emocji, aż siostra matki, ciotka moja ukocha-
na, Mary, wrzasnęła i wtedy, na chwilę, świat się zatrzymał. To zna-
czy nasz, bo podróżni nadal gnali gdzieś w szaleństwie i emocjach, 
ale kto nigdy nie podróżował, to i tych niezwyczajeństw nie pojmie.

Wuj Emil złapał się za nieco za duży brzuch, zasłonił swoje maleń-
kie usta wiecznie ukryte pod bujną czupryną wąsów dłonią magnata 
z pięknym pierścieniem na maleńkim palcu i zatrwożył się. A potem 
dostał po twarzy od jakiegoś jegomościa, który zbyt głośno rozprawiał 
przez telefon, tracąc przy tym kontrolę nad rękami i strzelił z łokcia 
prosto w twarz poczciwego wuja Emila. Wuj przekręcił się o sto osiem-
dziesiąt stopni, zdenerwował mocno, że jak to, i kto ma czelność tak 
go lekceważyć, ale zabrakło mu słów, siły i czasu. Skontrolował tylko 
sytuację pouderzeniową na twarzy i począł zbierać bagaże rodziny. 
Pociąg miał odjeżdżać za dziesięć minut.

Do tej podróży wszyscy przygotowywaliśmy się z niewyobrażalną 
wyjątkowością, z niezwyczajną ekscytacją, która u każdego z nas prze-
jawiała się nieco inaczej. Ojciec Theodor wstał rano jako pierwszy i po 
zrobieniu obowiązkowych przysiadów, kilku wymachów lewą ręką 
w prawą stronę i kilku prawą ręką w lewo, przywdział swój weluro-
wy szlafrok i udał się na pierwszą w tym dniu wizytę do bogato zdo-
bionej łaźni. Zniknął na dość długo, zapewne nękany przez emocje 
przed podróżą. Wynik takiego nękania każdy zna, poznali go również 
zamieszkujący pierwsze piętro rodzinnej posiadłości lokatorzy, gdyż 

TEMAT
NUMERU
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ostry zapach przetrawionej kolacji nie zamierzał szybko ulotnić się 
z korytarza. Zamierzał za to wpadać po kolei do sąsiadujących z toa-
letą komnat i lekko otaczać nozdrza swoim specyfi cznym zapachem. 
Druga tego poranka wstała matka, której niezwykle czuły nos wyczuł 
nie tylko nerwicę przedpodróżniczą ojca, ale także jego intratny inte-
res, który to kiedyś przed matką próbował ukryć, a który to prawie że 
strącił go z pozycji lidera biznesu na samo dno piramidy społecznej 
naszej miejscowości.

Ciotka Mary i wuj Emil obudzili się niemalże jednocześnie, a może już 
dawno nie spali? Często zdarzało im się obudzić o za wczesnej godzi-
nie. Za wczesnej – żeby wstać, za wczesnej – żeby zejść na śniadaniową 
strawę, ale zupełnie nie za wcześnie na to, aby dać upust małżeńskim 
pragnieniom. Może to właśnie ta upojna miłość sprawiała, że żadne 
z nich nie wyglądało na swój wiek? Wykorzystywali każdą możliwość, 
aby zapewniać się o stałym, gorącym uczuciu i najlepiej w ukryciu, 
bo emocjonalny gorąc czasem parzył zbyt mocno, lepiej więc gasić 
go w bezpiecznej od innych odległości.

Mój brat wstał jako ostatni. Matka winiła syna za to jego późne cho-
dzenie spać i niezrozumiałe dla niej nokturnowe aktywności. Ojciec za 
to z dumą wypinał pierś, kiedy to po takich nocnych działaniach syn 
z tajemniczą iskrą w oku zasiadał rano przy rodzinnym stole i z wiel-
kim apetytem pochłaniał ogromne ilości smażonego bekonu na to-
stach. Ojciec sam kiedyś był synem i doskonale rozumiał późne po-
ranki swojego pierworodnego potomka. Dobrze wiedział, że napięcie 
w ciele młodego mężczyzny musi sobie znaleźć ujście. A jak mu się 
nie pomoże, to samo sobie znajdzie, w taki czy inny, równie przyjemny, 
sposób. I również z tego powodu zdawał się nie zauważać młodych 
niewiast czmychających z posiadłości wcześnie rano, zanim jeszcze 
słońce na dobre świata nie obudziło, a kur nie zapiał.

Ja spać nie mogłam już od trzeciej i do samego rana, kiedy to do-
mostwo zaczynało brzmieć rodzinnym gwarem i pachnieć parzoną 
w kawiarce pobudką, zdążyłam odwiedzić toaletę sześć śmierdzących 
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razów, wypić zbyt wiele fi liżanek herbaty prosto z Indii, za co dostała-
bym normalnie burę od matki, ojca i wiecznie podróżującego wuja, 
który ową herbatę zdobywał ciężko zapracowanymi monetami. A ja 
ją piłam i niczego z trudów zagranicznego handlu sobie nie robiłam.

Wszyscy domownicy, każdy na swój sposób, czuli tego poranka 
coś, czego nikt nie potrafi ł nazwać ani określić. Łaskotało w kiszkach, 
ściskało za serce i tak złowieszczo uderzało w mostek. Na rozmyśla-
nia na temat tych wewnętrznych sygnałów nikt jednak nie miał ani 
czasu, ani ochoty. I to pomimo że podczas wspólnego śniadania przy 
wielkim dębowym stole na połysk nagle pękła wypełniona świeżo 
zaparzoną herbatą fi liżanka ojca, a następnie matki, plamiąc obrus 
i specjalnie na ten dzień wybraną odzież. Wuj w ostatnim momencie 
zdążył swoją fi liżankę odstawić na stół, zbyt gwałtownie, i strącił na 
podłogę swoim złotym sygnetem nóż do masła. W tym samym mo-
mencie zatrzymał się zegar. Skąd mogliśmy wiedzieć, że ten dzień 
zmieni nasz świat aż tak bardzo? Wasz świat jeszcze bardziej? Ale 
o tym nieco później.

To naprawdę cud, że zdążyliśmy tego dnia na stację. Podróż z za-
lanego herbatą domu pachniała egzotyczną przygodą, z ukochanym 
jaśminem w tle. Powoli każdy z nas zaczął spuszczać w głębiny niepa-
mięci poranne echa czegoś, czego nikt z nas nie rozumiał, mimo że 
czuł niewygodne uwieranie w ciele, ścisk w sercu i targanie za włosy. 
Ja swoje, długie i gęste, na wszelki wypadek zaplotłam w warkocz, na 
końcu którego zawiązałam czerwoną, satynową wstążkę. To był jedy-
ny kolorowy element w moim odzieniu. Obserwując moją rodzinę, 
można by dojść do wniosku, że ulubionym kolorem nas wszystkich 
jest szarość w wielu odcieniach. Mówi się, że ulubione kolory odzwier-
ciedlają stan duszy. Nigdy głębiej nie zastanawiałam się, czym może 
być taka dusza.

Powóz przybył na stację wczesnym popołudniem i zatrzymał się 
przed głównym wejściem na dworzec. Przez ogromne wejście wlaty-
wał i wylatywał rój ludzki, okraszony różnymi kolorami odzienia i feerią 
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barw emocji tętniących w ludzkich żyłach i otulających przemiesz-
czające się ciała. Powietrze pachniało początkiem lata i mieszanką 
zapachów różnego rodzaju straw, serwowanych na przydworcowych 
stoiskach. Ktoś krzyknął do kogoś, ktoś inny roześmiał się zbyt głośno. 
Jakaś matka ciągnęła za sobą znudzone i marudne dziecko. Starszy 
jegomość powoli przechodził przez ulicę, stukając rytmicznie kosz-
towną laską na starość i związane z wiekiem niedogodności. Stroje 
podróżnych znacznie różniły się od naszych, może ich dusze ubrane 
były w inne emocje.

– Chodź – zwróciła się do mnie matka, brutalnie budząc z obserwa-
cyjnego prawie-że-snu.

Matka najbardziej lubiła ubierać się w czerń i ciemną szarość, a do 
tego uwielbiała kapelusze i najlepiej takie, które opadały na twarz, za-
słaniając emocje i zmęczenie życiem-nieżyciem. Nie chciała odkrywać 
się przed światem, zawsze była dość skryta i jednokolorowa. Może to 
po prostu ojciec w tej kompilacji miał większe prawo do wyboru barw 
i kolorów życia, mimo że na tle przeddworcowego świata również wy-
glądał dość jednobarwnie. Wuj wraz z pozostałą częścią męskiej czę-
ści rodziny wyjął walizki z pojazdu, dokonał należytej zapłaty za kurs 
w jedną stronę i zwracając się do pozostałych, rzekł:

– Chodźmy.
No to poszliśmy.
Matka zawsze mówiła, że skromność to cnota, której nigdy za wiele. 

Nie bardzo rozumiałam, co miała na myśli, mówiąc te słowa i wypo-
wiadając je niemalże jak modlitwę własnego autorstwa. Za każdym 
jednak razem, kiedy chciałam pochwalić się nową umiejętnością, 
a już – nie daj Boże i wszyscy jego poddani – jakimś nowym poda-
runkiem, potrafiła mocno strzelić mnie swoim zimnym wzrokiem 
po rozżarzonych życiową ciekawością ekscytacjach. Ściszałam wtedy 
głosy swoich dziecięcych radości do minimum, pochylałam głowę 
nad koniecznością subordynacji i oddalałam się krokiem smętnym 
i szurającym po perskich dywanach wprost do swojego pokoju. Matka 
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jednak w myślach czytać nie umiała, nie dowie się zatem, że z pew-
nego rodzaju dziecięcym chwalipięctwem pragnę państwa poinfor-
mować, iż podróże koleją odbywaliśmy regularnie, na co pozwalał nie 
tylko wysoki status naszej rodziny, ale także zamożność, dzięki której 
mogliśmy opłacać nasze podróże – dalsze i bliższe. I nie tylko koleją. Za 
każdym razem kiedy wybieraliśmy się w podróż, zachwycał mnie wy-
gląd dworca. Uwielbiałam podziwiać prężące się na sufi cie łuki, które 
siłą swoich barków trzymały całą konstrukcję w pionie, nie pozwalając 
jej upaść ani się ugiąć pod wpływem mijającego czasu. Głęboko wdy-
chałam zapach mieszanki potów lokomotywy i pocieranych przez jej 
koła szyn, miłosnego połączenia gigantycznej siły i jedynej drogi, po 
której mogła ona sunąć bez obaw, bez zahamowań. Ognista, dopóki 
wkładasz w nią siłę napędową. Rytmiczny odgłos pasujących do sie-
bie elementów, bez których żaden oddzielnie nie miałby sensu. Ryt-
mika zakończona głośnym westchnieniem, ciuciuuuu, jakby z radoś-
cią zwiastująca spełnienie uwięzionego wewnątrz napięcia. Wydaje 
mi się, że moi rodzice doskonale rozumieli siłę tego rytmu i czasem 
głośniej, a czasem z kontrolowanym wyciszeniem praktykowali ją 
w zaciszu małżeńskiej alkowy.

Tego popołudnia dworzec pachniał inaczej. Brzmiał wrogo. Atako-
wał, rozjeżdżając radość z nadchodzącej podróży walizkami spieszą-
cych się podróżnych, którzy z jakiegoś powodu zdawali się nie zauwa-
żać naszego oczekiwania na przyjazd pociągu. Może to przez fakt, iż 
nasza szarość nie była zbyt interesująca, może nawet odstraszała. Za-
nim udało nam się wejść do pociągu, nasze stopy zostały rozdeptane 
jeszcze kilka razy przez stopy innych, kolorowych podróżnych, nasze 
żebra zgniecione przez ciała silniejszych współtowarzyszy pociągowej 
doli-niedoli, pobita została nasza godność i o mało co nie straciliśmy 
skórzanych walizek z wytartymi od częstych podróży uchwytami. 
Zbici, poturbowani i zdziwieni panującą na świecie obojętnością we-
szliśmy na pokład i rozpoczęliśmy poszukiwania swojego przedziału. 
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Czekała nas dwunastogodzinna podróż i sześć miejsc w przedziale 
sypialnym.

– Na pewno masz właściwy bilet? – zapytał wuj ojca, matka nie 
śmiałaby nawet wątpić w słowa żadnego z mężczyzn, w towarzystwie 
których miała spędzić kolejny miesiąc wakacji.

– Ten sam numer, czy nie ten sam? – zapytał poirytowany brakiem 
zaufania ze strony wuja ojciec, wskazując na numer na biletach i po-
równując go z tym na drzwiach przedziału.

Wuj wzruszył ramionami, poprawił satynową kamizelkę, zapukał do 
drzwi i nacisnął klamkę. Nic. Nikt nie otworzył, drzwi stały zamknięte 
i niewzruszone, wzruszać zaczęła się jedynie matka, na co jej pozwala-
no – była przecież kobietą. Jako kolejny do obojętnych drzwi zapukał 
ojciec, a potem mój brat, a jego syn, i tym samym dokonała się próba 
odzyskania dla rodziny tego, co jej się należało – miejsca noclegowego 
dużo wcześniej wykupionego. Nagle i jakby znikąd w korytarzu poja-
wił się konduktor, w kierunku którego ukłonili się ojciec, wuj i mój brat. 
I już mieli poprosić o pomoc w wyjaśnieniu zaistniałej sytuacji obojęt-
nych drzwi, za którymi pławił się w relaksujących pogwizdach pociągu 
nasz nocleg w postaci sześciu piętrowych łóżek, kiedy to pociąg ruszył.

Szarpnęło nami, prawie tak mocno, jak szarpie powóz, kiedy wy-
straszony koń nagle poderwie się do galopu i prawie że prowadzi do 
wypadku na zakręcie leśnej drogi. Wpadłam na konduktora, grzecznie 
dygnęłam i przeprosiłam za nagłe wtargnięcie w okolice jego pępka 
w wystającym mocno brzuchu, po czym spuściłam czerwoną jak sa-
tynowa wstążka na włosach od wstydu twarz i po raz pierwszy dzisiaj 
pożałowałam, że zaplotłam włosy w warkocz. Konduktor wydał się 
obojętny na moje przeprosiny, zapukał do przedziału i głośno przed-
stawiając się, otworzył drzwi. Ojciec, wuj i syn mego ojca spojrzeli po 
sobie ze zdziwieniem, każdy z nich przecież próbował i żaden z nich 
nie wygrał z obojętnością i niewzruszeniem drzwi. Wiele jednak nie 
myśląc, złapali walizki i zaczęli po kolei wchodzić do przedziału. Ich 
przedziału. Ale w ich przedziale już ktoś był. Ojciec wyciągnął bilety 
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i pokazał najpierw konduktorowi, potem podróżnym i coraz moc-
niej wzburzony wymachiwał rękami, nie widząc żadnej reakcji na 
faux pas popełnione przez sprzedawcę biletów na ich podróż. Ojciec 
i wuj stwierdzili jednak, że takie sprawy najlepiej rozwiązuje się przy 
fi liżance herbaty. Nakazali zatem, abyśmy wszyscy skierowali się do 
wagonu restauracyjnego, gdzie na pewno uda nam się rozwiązać za-
gadkę przedziału numer sześć. Pociąg nabierał prędkości, my tempa 
w poszukiwaniu miejsca na spożycie fi liżanki herbaty. Wąski korytarz 
pociągu nie chciał rozciągnąć się wszerz, nawet wtedy, kiedy mijali-
śmy innych podróżnych i nawet nie wtedy, kiedy poczułam kolejne 
uderzenia w twarz od gestykulujących ludzi. Ktoś nadepnął na sto-
py mojego ojca, a matkę popchnął tak mocno, że odbiła się od okna 
i przewróciła na podłogę. Z głowy spadł jej kapelusz, po którym ktoś 
przeszedł, deformując kształt jeszcze do niedawna pięknego nakrycia 
głowy z ciemnoszarą szarfą zawiązaną wokół ronda. Za oknem świat 
pędził coraz szybciej, rozmazując mijaną rzeczywistość i mieszając 
wszystkie jej kolory w jeden, coraz bardziej szarobury.

Wagon restauracyjny tętnił życiem: brzmiał dźwiękiem rozmów 
i stawianych na spodkach fi liżanek. Dźwięczał kieliszkami szampa-
na i tymi z grubego szkła, w których na każdy kolejny łyk cierpliwie 
czekała szkocka z lodem. W powietrzu unosił się zapach mieszanki 
alkoholu, kawy, herbaty i serwowanych dań z karty. Ściany pojazdu 
zdobiła złota sztukateria, okna zadziornie chowały się za aksamitnymi 
zasłonami w kolorze butelkowej zieleni, a z sufi tu zwisał przystojny 
żyrandol z mnóstwem mieniących się kryształów. Podłogę wagonu 
otulał miękki dywan z kwiatowym haftem na wzór angielskich ogro-
dów królewskich. Stoliki zajęte były przez spragnionych pasażerów, 
głodnych wrażeń i czekających na ekscytujące wydarzenia podczas 
długiej podróży, bo wtedy wiadomo – wszystko się może zdarzyć. Oj-
ciec wraz z wujem stali pośrodku sunącego po torach wagonu, stara-
jąc się znaleźć wolny stolik, aby w towarzystwie swojej szarej rodziny 
zdecydować o dalszym przebiegu tej zaskakującej podróży. Kolorowi 



Słowa numeru   18

współpasażerowie zajęci byli swoimi sprawami, nie zwracając uwa-
gi na bezkolorową rodzinę, obładowaną zbyt dużą ilością ciężkich 
bagaży, chwilowo porzuconych na wyhaftowanym maku. Kontrast 
pomiędzy barwnym dywanem i szarością naszej rodziny nie dziwił 
nikogo. Nawet kelnera, który biegał w pocie czoła pomiędzy stolika-
mi a kuchnią, taszcząc na tacy ciężkie strawy i mnóstwo szkła. Biegał 
w jedną i drugą stronę, ignorując pytania mojego ojca o wolny stolik 
dla sześciu osób. Wpadł kilka razy nawet na zmęczoną ciotkę, popy-
chając ją wprost na ukryte za grubą zasłoną okna, w których odbijało 
się życie toczące się w restauracji na szynach. Wzburzony wuj już miał 
mu zwrócić uwagę i zganić jak niesubordynowanego lokaja, ale sam 
dostał tacą po nosie i zamilkł w zdziwieniu na taki rozwój sytuacji. 
Stojąca z dala od środka wagonu matka, widząc co na fl orystycznym 
dywanie się wyprawia, nagle głośnym jak na jej osobowość tonem 
rzekła:

– Tam, wolny stolik, szybko!
Ciotka, nadal dochodząc do siebie po nieszczęsnym lądowaniu na 

oknie, wyciągnęła z kieszeni spódnicy białą chusteczkę i poczęła wa-
chlować spocone czoło i coraz bardziej zszargane nerwy. Z godziny na 
godzinę lato stawało się coraz bardziej prawdziwe, zaznaczając swoją 
obecność strużkami potu na czołach podróżnych i obsługi pociągu 
w dalekie nieznane. Wuj doskoczył do narożnego stolika i usiadł na 
samym środku. Obok usadowili się: mój ojciec i jego syn, my z matką 
usiadłyśmy po bokach, chroniąc niejako męskie ciało naszej wycieczki. 
Ciotka, wachlując się białą chusteczką, podążała przez środek kwiato-
wego dywanu, w ostatnim momencie unikając zderzenia z wielkim 
jegomościem z jeszcze większym wąsem.

– Co za brak kultury! – pisnęła frustrującym całą rodzinę soprano-
wym głosem. – Damę tak potraktować, zwykły kelner, toż to skan-
dal! – ciągnęła dalej, ale nikt jej już nie słyszał, bo piskliwe narzekanie 
zmieszało się z rytmicznym stukotem pociągu.
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– Herbaty? – zapytał wuj, ale przypominając sobie poranny dramat 
pękających fi liżanek i herbacianych wodospadów podczas śniadania, 
od razu dodał: – Chociaż ja tam i tak wolę whisky. – I spojrzał pytająco 
na milczącą w końcu ciotkę.

Kiwnęła głową z przyzwoleniem, nadal wachlując się chusteczką. 
Trzymany w dłoni ręcznie haftowany materiał powoli tracił swoją biel, 
a może to połączenia nitek zaczęły pękać od starości. Szaroblada mat-
ka coraz bardziej traciła siły i barwę, wydawało się, że i ona zaczęła 
tracić połączenie z rzeczywistością. Brat, ojciec i wuj pogrążeni byli 
w męskiej dyskusji i głośno zastanawiali się, czy wiek mojego brata 
jest już odpowiedni, aby i on mógł w końcu skosztować wysokopro-
centowego napoju w grubej szklance z lodem na dnie. Mnie nikt 
o zdanie nie pytał, mogłam im tam całkowicie wyblaknąć i nikt nie 
przejąłby się tym faktem. Nie byłam synem mego ojca, a jedynie żeń-
skim potomkiem i moja obecność w jego życiu nie miała aż takiego 
znaczenia. Ale do tego zdążyłam się już przyzwyczaić. Tak jak każde 
z nas zaczęło przyjmować dziwną sytuację w pociągu za coś coraz 
bardziej normalnego. Tylko dlaczego akurat nasza rodzina traktowa-
na była jak pasażerowie gorszej kategorii? Czy to kara za zamożność 
i pozycję społeczną, o niebo lepszą niż innych, mniej fortunnie obda-
rowanych przez los (nie)szczęśliwców?

Moje rozmyślania przerwało pojawienie się kolejnych pasażerów 
w wagonie restauracyjnym. Byli bardzo kolorowi i głośni. Bez pytania 
kelnera o stolik podeptali kwiatowy dywan i podeszli wprost do na-
szego stolika.

– Tutaj usiądziemy – powiedział mężczyzna wyglądający jak ojciec 
rodziny. Głowa, może i tak, ale każdy wie, że głowa bez szyi to sobie 
może i głową być, ale wiele bez szyi nie zdziała.

– Może być – odpowiedziała szyja, gramoląc się wprost na moje 
kolana.

– Mamo! – krzyknęłam i drgnęłam. Mój głos był o wiele bardziej 
cichy niż dzisiaj rano. Coraz bardziej bladoszara matka spojrzała tylko 



Słowa numeru   20

na mnie spod kapelusza smętnym wzrokiem. Ojciec zaczął wymachi-
wać rękami i bronić się przed głową rodziny, która z kolei pchała się 
na jego kolana.

– Ja sobie wypraszam! – wyprosił sobie wuj po raz kolejny w tym 
dniu, ale również po raz kolejny nikt nie wziął sobie jego słów na po-
ważnie. Na jego kolana z kolei wpychała się gromadka kolorowych 
miniaturowych kopii głowy i szyi, które zdecydowanie nie wiedziały, 
co to są zasady dobrego wychowania.

Syn mego ojca z obrzydzeniem odsuwał się od kolorowych minia-
tur, jakby dotknięcie takich żwawych ciałek miało złowrogie właściwo-
ści i zarażało wstydliwą chorobą. Kolorowa rodzina ładowała się na na-
sze kolana, mocno nas przy tym kiereszując i nie zwracając zupełnie 
uwagi na łkanie coraz bardziej bladoszarych członków naszej rodziny. 
Pociąg nagle zaczął hamować, zbyt ostro, żeby utrzymać w pionie nie 
tylko niesione na tacy szklanki z trunkami, ale także samego kelnera, 
który ostrym impetem wbił się we wstającego od stołu ojca, następ-
nie wuja i brata mojego, całkowicie już zbrzydzonego kolorowymi 
miniaturami głowy i szyi. Srebrne sztućce przeleciały przez prawie że 
przezroczystą matkę i zatrzymały się na ciotce. Chusteczka rozpadła 
się w pył, tak jak moja kokarda i rozproszyły się po wagonie. Pociąg 
nadal hamował, a spod kół rozbłyskiwały iskry – owoc trudnej miłości 
pomiędzy ciężkim pociągiem i drogą z żelaznych szyn. Rytm tej mi-
łości powoli ustawał, gwizd lokomotywy coraz głośniej obwieszczał 
światu, że za chwilę może być koniec. Tej podróży do nie wiadomo do-
kąd również. W wagonie restauracyjnym rozległy się szlochy i płacze, 
lamenty i modlitwy. Matka spojrzała na mnie ostatni raz i rozproszyła 
się w pył jako pierwsza. Zaraz za nią soprania ciotka. Potem syn i oj-
ciec, w jednym momencie, jakby na zawsze chcieli pozostać nieroz-
łączeni. Wuj zamienił się w proch chwilę przede mną, ja zdążyłam 
rozpuścić cienki warkocz, już zupełnie bez koloru, zanim zniknęłam, 
łącząc się z rozproszoną w nicości rodziną.



Pociąg w końcu się zatrzymał. Podróżni z ulgą w głosie zaczęli pła-
kać jeszcze głośniej, kelner wstał ze słonecznika wyhaftowanego na 
dywanie i zaczął zbierać rozsypane sztućce. W sali rozbrzmiały brawa 
i wiwaty skierowane w stronę dzielnego motorniczego, który cudem 
ocalił pociąg od podróżniczej zagłady. Nasz rodzinny pył, nadal uno-
szący się w powietrzu zaczął niemo zastanawiać się, dlaczego nam 
się wtedy nie udało. Mój niebyt spojrzał na plakat na ścianie wagonu.

6 czerwca 1899 Orient Express na trasie z Paryża (Francja) do 
Stambułu (Turcja) wykoleił się w okolicach miasta Reims (Francja). 

Marta Kopacz – Pasjonatka treści 
z pogranicza alternatywy i niszowych 
produkcji. Autorka opowiadania I love 
you and hate you, wtorek w Antologii 
NieOCZYwistej oraz Ciąża na kartki 
w Mikołowskim kalejdoskopie. Poe-
tycko zaistniała również w tomiku 
poezji Życiem pisane... Vol.2. 

Żaden z pasażerów nie przeżył 
katastrofy. Nasi bracia i siostry, 
spoczywajcie w pokoju.

Pod tekstem widniała lista pa-
sażerów, wśród której rozpozna-
łam nasze imiona, nasze stare 
fotografie, daty urodzin i tragicz-
nej śmierci. Na peronie zamigotał 
neon wokół nazwy stacji: Reims. 
Przy wejściu do wagonu restau-
racyjnego wisiała na wieszaku ko-
pia brytyjskiego dziennika Daily 
Telegraph. Był 6 czerwca 1999 roku.

Marta Kopacz
Brighton, 03/06/2023
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Na zawsze 

Stella M. Sit

Pierwsza była Zeynep. Jej ciemne włosy lśniły 

w słońcu niczym drogocenny klejnot. Parzyła najaro-

matyczniejszą herbatę, jaką kiedykolwiek piłem. Cza-

sem jeszcze o niej myślę. O tej herbacie czarnej jak 

włosy mej lubej.

Druga była Melek. Pracowała w kawiarni przy Tak-

sim Meydanı w Stambule. Jej imię oznaczało anioła, 

choć uśmiechała się uśmiechami podejrzanymi u dia-

bła. Złamała mi serce, rzucając się na szyję innemu.

A teraz ona. Jaki mężczyzna zdołałby oprzeć się 

temu spojrzeniu? Słodka Hayat… Jej oczy przenika-

ły mnie na wskroś, zu-

pełnie jakby spoglądała 

prosto w  moją duszę. 

I dłonie. Miała, zaiste, wy-

jątkowo piękne dłonie.

Moja chłodnia pełna 

jest takich miłosnych pa-

miątek.

Stella M. Sit – retuszerka, graczka 
i twórczyni larpów. Wielbicielka ko-
tów i kolekcjonerka książek.
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Orient – tak.
Express – niekoniecznie.

Mariusz Łapiński

„Ważne jest przestrzeganie przepisów BHP. Zwłaszcza na kolei!” – 
ostrzega polski superbohater As w czarno-białej komedii Hydroza-
gadka i pewnie ma rację. Jednak każdemu, kto ma w sobie natural-
ny pociąg do podróży, pociągi kojarzą się raczej nostalgicznie, bo co 
może być lepszego, niż „wsiąść do pociągu byle jakiego…”?

Romantyczna wizja luksusowego Eastern & Oriental Express (bliź-
niak Orient Expressu kursujący kilka razy w miesiącu między Bang-
kokiem a Singapurem) może zostać nieco przyćmiona przez cenę 
takiej przyjemności, którą liczyć należy nie w setkach, a tysiącach 
dolarów. Zwykłemu podróżnemu pozostają regularne połączenia 
i związane z nimi trudy, ale też interesujące doświadczenia. O tym, 
jak podróżowanie koleją wygląda w krajach Dalekiego Wschodu, pi-
sałem w Zwrotniku Dzioborożca, którego fragment z przyjemnością 
przytaczam poniżej.

Najwygodniejsza jest, rzecz jas-
na, klasa pierwsza. Klimatyzowane 
wnętrze, wygodne kuszetki, które 
obsługa rozkłada i zaściela pachną-
cą pościelą, wyciszone, trochę steryl-
ne wagony. Wygoda, ale też nuda.

Klasa druga dzieli się na sypialną 
i zwykłą – siedzącą. Sypialna posiada 
kuszetki (gorsze niż w klasie pierwszej), 
a w siedzącej można się wyspać w cał-
kiem wygodnych fotelach. Snu zazna-
my oczywiście tylko pod warunkiem, że 
nie przeszkadza nam hałas nie tylko ja-
dącego pociągu, ale też gwar kojarzący 

WYGODA KONTRA PRZYGODA

W pociągach długodystansowych obo-
wiązują aż trzy klasy. Spore odległości 
z Bangkoku do Chiang Mai na północy 
lub Trang na południu możemy poko-
nać w różnym stylu, w zależności od 
naszych preferencji lub zasobności 
portfela. Czasami zdarzy się jednak, że 
skazani zostaniemy na niższą (lub wyż-
szą) klasę, ponieważ na wybraną przez 
nas zabraknie biletów.
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się z targiem. Niezależnie od pory dnia 
lub nocy na każdym przystanku do po-
ciągu wsiadają sprzedawcy, którzy nio-
są głodnym i spragnionym pasażerom 
ratunek. Usługa jak najbardziej pożąda-
na, ale oprawa, jaka jej towarzyszy, już 
niekoniecznie. Handlarze, zachwalając 
towary, drą się na całe gardło, rzecz jas-
na po tajsku, więc w większości przy-
padków i tak nie rozumiemy, co jest 
w ofercie, dopóki nie zobaczymy na 
własne oczy. Wybór, trzeba to przyznać, 
jest spory, jednak poza dmuchany-
mi wa� ami ryżowymi, których termin 
spożycia wskazuje na nieskończoność, 
reszta wygląda nieco podejrzanie.

Jest jeszcze druga grupa handlarzy, 
którzy towar zachwalają szeptem. Nie 
potrzebują oni szczególnie krzykliwej 
reklamy, żeby znaleźć amatorów ofe-
rowanego asortymentu. Proste i dys-
kretne, znane również z rodzimych 
pociągów „chłodne piwo, piwecz-
ko” wystarczy, żeby trafić do klienta, 
a przy okazji ominąć zakaz handlu 
trunkami w komunikacji publicznej.

Drugą istotną różnicą między kla-
sami pierwszą a drugą jest brak kli-
matyzacji. Zastąpiona ona została 
umieszczonym pod sufitem obroto-
wym wiatrakiem zamontowanym na 
ruchomym ramieniu tak, że jeden ob-
sługuje kilka siedzeń po obu stronach 
przejścia. Podczas dokuczliwych upa-
łów na chwilę ulgi w strumieniu powie-
trza trzeba niestety chwilę poczekać.

Wiatraki poza ulgą dają też szansę 
na bliskie spotkania z fauną. W nocy, 
kiedy zazwyczaj nadal jest ciepło, 
działają bez przerwy, a okna pozosta-
ją otwarte. Zwabione światłem owa-
dy wpadają do wagonu, a strumień 
powietrza z nawiewu przekierowuje 
je wprost na pasażerów, którzy po 
przebudzeniu mają szansę znaleźć 
na twarzy to, co zwykle lata w powie-
trzu po zmroku. A lata całkiem sporo.

Cena podróży w klasie trzeciej jest 
kilkukrotnie niższa niż w wagonach 
wyższych klas i jest to zdecydowanie 
największa przygoda, ale wymaga 
solidnego siedzenia. To znaczy tyłka. 
Proste drewniane ławy są na dłuższą 
metę nie do zniesienia, dlatego w tych 
wagonach popularność zyskały space-
ry, które sprzyjają interakcji z krajow-
cami. Tą klasą podróżuje młodzież na 
wycieczki szkolne, wojskowi jadący na 
przepustkę, zwykli obywatele zmierza-
jący do sąsiedniego miasteczka na targ 
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i mnisi buddyjscy, którzy dostają miej-
scówki za darmo, ale tylko w klasie bu-
dżetowej.

W klasie trzeciej też można się wy-
spać. Do wyboru mamy pozycję embrio-
nalną na twardym siedzeniu albo rozło-
żenie się na podłodze pod siedzeniem. 
Podróżując we dwoje, rzucamy monetą.

Przed dokonaniem wyboru co do 
stylu podróży, oczywiście jeśli nie zosta-
liśmy go pozbawieni przez wyprzeda-
nie biletów, należy odpowiedzieć sobie 
na pytanie: w jakich warunkach chce-
my spędzić podróż, która na pewno 
potrwa kilkanaście godzin, mając jed-
nocześnie zagwarantowane opóźnie-
nie pociągu. Wygoda kontra przygoda.

Mariusz Łapiński – podróżnik z pasją. 
Autor vloga Dobrze Pojechane i ksią-
żek przygodowo-podróżniczych.

źródło: Dobrze Pojechane
Zwrotnik Dzioborożca
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Nie tylko Chiny i Japonia  –
rozmowa z autorami książki
Zwrotnik Dzioborożca o Azji 
Południowo-Wschodniej i azja-
tyckich inspiracjach w powie-
ści przygodowej

Magdalena Gumowska i Mariusz Łapiński – małżeństwo o niezwykłej 
energii i egzotycznych upodobaniach. Założyciele kanału Dobrze Poje-
chane na YT, na którym dzielą się reportażami ze swoich podróży. Autorzy 
książek przygodowo-podróżniczych Jak nie dać się zjeść Australii oraz 
Zwrotnik Dzioborożca.

Rozmawia: Anna Strzelczyk-Cichosz

Popełniliście wspólnie książkę 
Zwrotnik Dzioborożca, która traktu-
je o Azji Południowo-Wschodniej. 
Zainteresowała mnie od razu o tyle, 
że kiedy myślimy o Azji, od razu 
mamy przed oczami wielką trójkę: 
Chiny, Korea, Japonia. A Wy dla od-
miany w ogóle nie dotykacie tych 
krajów. Dlaczego taki kierunek?

Mariusz: Często słyszymy pytanie, czy 
w książce jest któryś z  tych krajów 
i później musimy się tłumaczyć, dlacze-
go ich nie ma.

No to dlaczego ich nie ma? (śmiech)

rozmowa z autorami książkirozmowa z autorami książki

TEMAT
NUMERU

Anna S. Cichosz – autorka książki 
fantasy pt. Ziemia winowajców oraz 
prawdziwy człowiek orkiestra.
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Mariusz: Trochę z przypadku, a trochę 
z zainteresowania. Kiedy wybierali-
śmy się do Australii, to pomysł był taki, 
żeby przejechać się właśnie przez Azję 
Południowo-Wschodnią. Chcieliśmy 
zacząć od znanych mi już wcześniej 
terenów, czyli Tajlandii, Laosu, Kam-
bodży. Później chcieliśmy coś dodać, 
żebym i ja miał coś nowego z tego wy-
jazdu i tak rozszerzyliśmy wyprawę na 
południe, powoli kierując się już w stro-
nę docelowej Australii.

Magda: Bo to właśnie Australia była na-
szym głównym celem wyjazdu z Polski, 
także kierunek ten był z wielu przyczyn 
bardzo naturalnym wyborem.

Jak już wspomniałam, jesteście 
współautorami tej książki i Wy też to 

bardzo mocno podkreślacie. I to też 
jest, myślę, bardzo ciekawa rzecz. 
Teksty są w całości autorstwa Mariu-
sza. Natomiast cała oprawa gra� czna 
to dzieło Magdy. (Poza częścią zdjęć, 
które wykonał Mariusz.) Wniosek 
nasuwa się sam, ale powiedzcie mi, 
czy to faktycznie tak dla Was jest, że 
treść książki jest mocno skorelowa-
na ze składem?

Magda: Tak, dokładnie tak jest. Dlatego 
też zdecydowaliśmy się wydać nasze 
książki samodzielnie. Chcieliśmy właś-
nie, aby tekst współgrał ze zdjęciami, 
żeby wszystko miało odpowiednie 
ułożenie na stronie i uzupełniało się 
nawzajem. Uznaliśmy, że jak oddamy 
to w czyjeś ręce na zewnątrz, to pra-
ca będzie bardzo mozolna i trudna, 
a co więcej: utrudni przekaz, o który 
nam chodziło. I dzięki tej decyzji zdję-
cia uzupełniają treści, ale są też takimi 
dodatkowymi wrzutkami, bo czasem 
nawet sam podpis pod zdjęciem jest 
jakąś dodatkową treścią.

To mogę potwierdzić, bo się napraw-
dę uśmiałam przy niektórych podpi-
sach. Kolejna kwestia to gatunek. Wy 
sami określacie tę książkę mianem 
„przygodowo-podróżniczej”. Bardzo 
to u was widać, tę próbę przemycenia 
pewnych historii. To widać wyraźnie 
w książce Jak nie dać się zjeść Australii, 
ale jak podkreślacie w rozmowach 

Magdalena Gumowska – z zawodu 
optometrystka, prywatnie twórczyni 
projektu podróżniczego Dobrze Poje-
chane. Coraz częściej zajmuje się opra-
wą grafi czną książek.
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z czytelnikami, to jeszcze więcej o lu-
dziach dowiadujemy się w książce 
o Azji. Faktycznie jest w Was chęć, by 
dawać nam więcej przygody niż typo-
wego przewodnika?

Mariusz: To nigdy nie miały być prze-
wodniki stricte. Raczej książki inspiru-
jące do przeżycia czegoś fajnego. Do 
zaczerpnięcia masy informacji, bo to 
jest dla mnie niesamowicie istotne, 
żeby wiedzy na temat danego kraju 
bądź krajów przemycić jak najwięcej, 
ale właśnie pod płaszczykiem dobrej 
zabawy. To nie ma być encyklopedia. 
Przede wszystkim rozrywka, a przy 
okazji wartość edukacyjna wpleciona 
gdzieś między wierszami. A wracając 
do pytania o ludzi, to w Australii tych 
interakcji było trochę, ale jednak nie 
tak dużo jak w Azji.

(śmiech) No tak. Jednak inna specy-
� ka krajów.

Mariusz: (śmiech) To raz. Druga rzecz 
to ogromna różnorodność kulturowa 
oraz odrębność kulturowa od Polski, no 
i odrębność kulturowa pomiędzy tymi 
miejscami. W Azji zwiedziliśmy osiem 
krajów i chociaż niektóre są w jakimś 
stopniu podobne do siebie, to jednak 
każdy się od siebie czymś różni.

Trochę jak z  krajami słowiański-
mi. Jak ktoś jest z daleka, to będzie 

myślał o nich bardzo jednolicie, do-
póki nie będzie w każdym z nich 
przez jakiś czas.

Mariusz: Otóż to. Fajnie to porówna-
łaś, bo podobnie ma się sprawa w tej 
części Azji. Każdy kraj ma odrębną hi-
storię, ale łączy je np. religia. W innych 
państwach spotkamy za to zupełną 
mieszankę wyznaniową. Na pierwszy 
rzut oka nam się te kraje mogą wydać 
podobne, ale te pozory mylą. Dzięki 
właśnie różnorodności, te interakcje 
z ludźmi są ciekawe. W każdym z kra-
jów chcieliśmy poznać kogoś i było to 
dla nas bardziej naturalne. W Australii 
nie korzystaliśmy tak często z przewod-
ników lokalnych, jak w Azji, a to też jest 
taki pierwszy, bezpośredni kontakt 
z tamtejszym mieszkańcem.

Magda: Ale drugim powodem, dla któ-
rego więcej o ludziach jest w książce 
o Azji, jest to, że te kraje mają o wiele 
dłuższą historię. Stąd mamy bogatszą 
kulturę, tradycję, pod tym kątem są 
bardziej rozwinięte i zawiłe. Dlatego 
próba pisania o tych krajach, przybli-
żania ich społeczeństw łączy się jed-
noznacznie z ludźmi. Nie da się mówić 
o kulturze danego społeczeństwa bez 
integracji z tymi ludźmi. A w Australii ta 
historia jest jednak dość krótka.

A skoro o ludziach i o specy� ce tych 
krajów… Powiedzieliśmy sobie, że są 
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w Azji kraje bardzo popkulturowe. 
Mocno weszły już w świat zachodni 
i zaczynamy je bardziej rozróżniać 
niż kiedyś. Mniej tego jest w przy-
padku krajów, o których Wy napisa-
liście. Ale czy widzicie w nich jakiś 
potencjał na to, by się nimi inspiro-
wać? Czy Ty, Mariusz, inspirujesz się 
nimi, gdy piszesz swoje inne utwory? 
Bo wiem, że piszesz też inne rzeczy.

Mariusz: Tutaj wybiegamy trochę 
w przyszłość do mojej powieści przy-
godowej, powieści awanturniczej, 
trochę z motywem szukania skarbów. 
Właśnie pierwsza z planowanego cy-
klu książek będzie miała miejsce na 
terenie Azji Południowo-Wschodniej, 

którą znam dość dobrze. Z tego powo-
du chcę osadzić akcję właśnie tam. Jest 
to dość egzotyczna lokalizacja. Mimo 
że Tajlandia jest już dosyć dobrze zna-
na polskiemu turyście, to Malezja czy 
Wietnam to kraje, które zyskują obec-
nie popularność w naszym kraju. Na-
tomiast Laos i Kambodża są dla nas 
jeszcze zupełną egzotyką. Mam na-
dzieję, że osadzenie tam fabuły sprawi, 
że zainteresowanie tamtymi terenami 
będzie rosło. A warto, bo jest tam mnó-
stwo zagadek, ciekawostek i tajemnic 
przeszłości. Robiąc research do książki, 
dokopywałem się do fascynujących 
rzeczy, ale oczywiście jako pisarz po-
zwolę sobie dodać swoje trzy grosze, 
ubarwić i coś sobie dopowiedzieć.

Magdalena Gumowska i Mariusz Łapiński



À propos tego dodawania od siebie… 
Jak dużo dodaliście od siebie do ksią-
żek przygodowo-podróżniczych? Bo 
kiedy mowa o książkach podróżni-
czych, to czytelnik często ma w głowie 
bardzo wierny realiom dokument. Ale 
u Was jest ten pierwszy człon. Mamy 
tu dialogi, tak że zakładam, że nie 
chodziliście z dyktafonem i nie nagry-
waliście wszystkich dookoła. Chociaż 
w sumie nie wiem (śmiech). Może tak 
było.

Magda: Mimo tego że w czasie obu wy-
praw nagrywaliśmy wiele � lmów (więc 
chodziliśmy często ze sprzętem) to nie 
nagrywaliśmy wszystkiego i wszyst-
kich. Dlatego zawsze mówimy (i to jest 
chyba najlepsza odpowiedź na Twoje 
pytanie), że 1% w każdej książce Ma-
riusz sobie zostawił na doszlifowanie 
dialogów. Żeby były bardziej płynne 
chociażby.

Mariusz: Za to ja mam pamięć jak słoń, 
więc większość tych dialogów i tak jest 
prawdziwa, tylko spisana po czasie. Ale 
ja się wychowałem na � lmach, a moja 
zdolność zapamiętywania dialogów 
w � lmach jest fenomenem.

Magda: (wtrącenie) Żebyś ty pamiętał 
wszystkie nasze rozmowy…

Mariusz: Eee… Natomiast ja zazwy-
czaj pamiętam z podróży dużo detali 

i konkretne miejsca. Często pada py-
tanie, czy robiłem sobie notatki w cza-
sie wyjazdu. Zawsze mówię, że nie. 
Wspomnienia odżywają przy zdję-
ciach i � lmach. Ale i bez tego mam do-
brą pamięć do rejestrowania podróży 
w głowie. Dobrze się w tym uzupełnia-
my z Magdą, bo każde pamięta inne 
elementy.

A wasz warsztat pisarski w podróży? Jak 
to jest być pisarzem w podróży?

Magda: Mariusz ma dwie główne ce-
chy. Jest pisarzem i podróżnikiem. 
I kiedy jest w podróży, to całym sobą 
jest właśnie podróżnikiem. A kiedy jest 
pisarzem, to całym sobą zajmuje się pi-
saniem. I to raczej do tej pory się nie łą-
czyło. Podczas podróży po Azji, w ogó-
le nie było pomysłu, że będzie z tego 
książka, a jedynie pomysł na kanał na 
YT. W trakcie podróży po Australii już 
był pomysł na książkę, ale z tego, co ja 
widziałam, Mariusz nie robił żadnych 
większych notatek, tylko wszystko spi-
sywał po podróży.

Mariusz: (do Magdy) Zdradzę ci pewien 
sekret, którego może nie wiesz. Na sa-
mym początku, jak byliśmy na wyspie 
Fraser, pisałem trochę w notatniku na 
komputerze.

I legenda upadła. (śmiech)



Słowa numeru   31Słowa numeru   31

Mariusz: (śmiech) Powstało wtedy kilka 
stron, ale były tak słabe, że czytając po 
jakimś czasie, stwierdziłem: Nie! Usuń! 
Myślałem, że będąc na bieżąco, odczu-
wając to wszystko, będzie najlepiej to 
notować. Tu biwaczek, świecący księ-
życ, szumiące morze… więc cyk! Od-
paliłem laptopa i zacząłem pisać, ale 
po czasie zabrakło właśnie tych kwestii 
informacyjnych, bo na Fraser działo się 
jednak o wiele więcej niż tylko szumią-
ce morze i świecący księżyc. U mnie 
jest bardzo dużo konkretów, a nie ma 
za bardzo lania wody.

Mówię na to literackie shoty. Histo-
ryjka. Shota wychylasz, lecisz dalej 
i już mamy coś innego.

Mariusz: Tak. Myślę, że ludzie dzisiaj 
szukają takich krótkich form.

Przejdźmy do samego procesu wy-
dania waszych książek. Już wspo-

mnieliście, że zdecydowaliście się 
na ścieżkę self-publishingu. Wielu 
samowydawców to właściwie takie 
jednoosobowe wydawnictwa i sami 
wykonują część pracy przy wydaniu, 
jeśli na danych elementach się znają. 
No i w waszym tandemie jest osoba, 
która już na coraz większą skalę zaj-
muje się składem. Złożyłaś Waszą 
książkę o Azji, a teraz pracujesz przy 
projektach m.in. bajki oraz chociaż-
by tego czasopisma „Daję Słowo”. I są 
to projekty bardzo ambitne, wyma-
gające i przede wszystkim niezwykle 
twórcze. Czy chcesz się w takich spe-
cjalizować? Jak poważnie traktujesz 
kwestie składu?

Magda: Bardzo chcę się w tym rozwijać 
i to robię. Jeszcze nie na 100 procent, 
bo wciąż pracuję w moim pierwotnym 
zawodzie, ale w każdej wolnej chwili 
staram się jakieś zlecenie przyjąć. Nie 
ogłaszam się na razie na zewnątrz, bo 



nie mam na to tyle czasu. Skupiamy się 
na naszych projektach, ale często mam 
jakieś zlecenia w gronie towarzystwa 
i stowarzyszenia samowydawców. To 
informacja, że składam się sama roz-
chodzi. Muszę przy tej okazji podzięko-
wać Mateuszowi Rogalskiemu, bo gdzie 
może to mnie poleca, po tym jak złoży-
łam dla niego bajkę Zamki i roboty. Do-
brze czuję się w takich wymagających, 
graficznych projektach. Chociaż oczy-
wiście skład tradycyjnej powieści to też 
jest ciekawa praca.

Właśnie o to chciałam zapytać, Ma-
riusz. Czy twoją powieść przygodo-
wą będzie składała Magda?

Magda: Zobaczymy, czy zgodzi się na 
cenę. (śmiech) Nie no, żartuję. Na pewno 
będę składała. Tam też zapewne będą 
jakieś ilustracje, choć znacznie mniej 
niż w tych podróżniczych. Chociaż teraz 

widzę, że Mariusz ma tu taki zły uśmie-
szek. (śmiech) Więc chyba jednak zoba-
czymy, czy złożę jego powieść.

Mariusz: Zobaczymy, jaką cenę podyk-
tuje konkurencja. (śmiech)

Magda: Ja jeszcze dopowiem, że na ra-
zie zaczynam w tej branży i staram się 
mieć ceny przystępne i konkurencyjne.

Także warto cię łapać teraz! Bo po-
tem będzie trudniej. (śmiech)

Mariusz: Potem ja zajmuję kolejkę. 
(śmiech)

***

To jedynie połowa rozmowy z Magdą 
i Mariuszem z kanału Dobrze Pojecha-
ne. Aby zobaczyć cały wywiad w wersji 
video, wejdź na stronę: https://patro-
nite.pl/dajeslowo i zobacz naszą ofertę 
dla Patronów.

SPRAWDŹ NA 
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Yasuke – prawdziwa historia 
legendy

Arkady Saulski

Społeczeństwo japońskie wciąż należy 
do dość hermetycznych i zamkniętych 
przed obcokrajowcami, a sytuacja ta 
nie była wcale lepsza przed wiekami. 
Mimo to, co jakiś czas naszą wyobraź-
nię rozbudzają opowieści o przyby-
szach, którym udało się do japońskiego 
społeczeństwa przeniknąć i zyskać ak-
ceptację. Zaś historia Yasuke, czarnego 
samuraja, należy do najciekawszych.

Yasuke, czarny samuraj, który przy-
był do Japonii i został tam cenionym 
wojownikiem, to postać fascynująca 
i inspirująca. Czy jednak Yasuke istniał 
naprawdę?

Jak to zazwyczaj bywa w takich przy-
padkach, � zycznych dowodów na jego 
istnienie nie mamy żadnych, toteż po-
zostają nam tylko przekazy. Rozmaicie 
bywa z ich wiarygodnością, ale że za-
chowały się tak europejskie, jak i japoń-
skie, można z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa stwierdzić:

1. Istotnie, na dworze Ody Nobunagi 
przebywał czarnoskóry wojownik 
przywdziewający zbroję i posiada-
jący oręż – miecz.

2. Wojownik ów nie urodził się w Ja-
ponii. Przybył na wyspy z portu-

galskimi misjonarzami, co prowa-
dzi nas do punktu następnego...

3. Yasuke był chrześcijaninem.
A reszta? Jak wskazują źródła, naj-

szerzej cytowane w książce Thomasa 
Lockleya African Samurai, człowiek, 
którego dziś określamy mianem Yasu-
ke (wcale tak się nie nazywał!) pojawia 
się na kartach historii w roku 1579 jako 
służący Alessandra Valignano. Valignano 
był Włochem na portugalskim żołdzie, 
jezuitą działającym na terenie Azji. Jego 
misja w Japonii miała polegać na spraw-
dzaniu postępów w chrystianizacji kra-
ju. A tak się składa, że Oda Nobunaga 
to wielki rzecznik chrystianizacji. Ten 
jeden z trzech „wielkich jednoczycieli” 
Japonii był prochrześcijański nie z do-
broci serca – chrystianizacji potrzebo-
wał dla utrącenia wpływów buddyzmu, 
który stał w ostrej, politycznej opozycji 
względem Nobunagi. Przybywszy do 
Kioto, Włoch miał stanąć przed Nobuna-
gą, który zafascynował się towarzyszem 
jezuity. Zaskoczony ciemnym kolorem 
skóry miał nakazać, by Yasuke „starł atra-
ment ze swego ciała”. Władcy impono-
wać miała też siła Yasuke i wzrost. Nieco 
później Nobunaga „przejął” Yasuke od 
Włocha, czyniąc go...

TEMAT
NUMERU
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No właśnie: nie samurajem. Yasuke, 
jak sugerują przekazy, owszem, pełnił na 
dworze Nobunagi rolę ochroniarza, ale 
też towarzysza. Służył, owszem, ale jego 
relacja z Nobunagą nie miała sztywno 
feudalnego charakteru.

Yasuke miał towarzyszyć Nobunadze 
podczas krwawej rozprawy z prowincją 
Iga (kto czytał Panią Ciszę, ten znajdzie 
w książce echa tamtego konfliktu, zaś 
cała prowincja Węży jest po prostu pro-
wincją Iga na sterydach). Po zdradzie 
Mitsuhidego (ciekawe, bowiem w japoń-
skiej historiogra� i i kulturze zdrada Mit-
suhidego jest równie znacząca, jak dla 
chrześcijan postępek Judasza!) i śmierci 
Nobunagi Yasuke prawdopodobnie za-
brał głowę swego daimyo, chroniąc ją 
przed zdobyciem przez nieprzyjaciół.

Potem Yasuke ponoć towarzyszył 
jeszcze synowi Nobunagi – Nobukatsu. 
Po jego klęsce nie popełnił seppuku (co 
potwierdza, iż pozostał chrześcijani-
nem – dlaczego, tego chyba nie muszę 
tłumaczyć?), lecz wrócił do jezuitów 
w Kioto. Tak kończy się jego historia. 
Nie mamy więcej informacji co do jego 
dalszych losów. Może dlatego, że szuka-
my ich nie tam, gdzie trzeba – historycy 
przeczesują źródła japońskie i portugal-
skie, a być może jakieś informacje uda-
łoby się znaleźć w archiwach Kościoła 
katolickiego? Nie jestem historykiem, 
tylko spekuluję.

A imię Yasuke? Skąd pewność, że 
go nie nosił? Wszystkie źródła wyraźnie 

mówią o tym, że wspomniany mężczy-
zna rodem z Afryki nie „nazywał się” 
Yasuke tylko „był tak nazywany”, a to 
różnica. Jak pisze Maciej Zaremba, Ya-
suke ma być efektem japonizacji praw-
dziwego imienia mężczyzny. Najpew-
niej więc wywodził się on z Etiopii lub 
afrykańskiego ludu Yao, co wydaje się 
najbliższe prawdzie – wszak dla Japoń-
czyka „mężczyzna z Yao” byłby po prostu 
Yao-suke. Yasuke.

Cała reszta to już legendarne i kultu-
rowe dopowiedzenia. Czy potrzebne? 
Nie mnie oceniać, ale bez wątpienia 
prawdziwa, nawet niewzbogacana � kcją 
historia czarnego samuraja jest na tyle 
ciekawa, że sztuczne wzbogacanie jej 
wydaje się już pozbawione sensu.

Arkady Saulski – dziennikarz eko-
nomiczny oraz autor kilku powie-
ści i kilkunastu opowiadań. Wydaje 
w Polsce, Rosji i na Ukrainie. Jest 
laureatem Nagrody im. Władysła-
wa Grabskiego, przyznawanej przez 
NBP najlepszym dziennikarzom eko-
nomicznym w kraju. 
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Są książki, które dwa dni po przeczy-
taniu ulatują z czytelnika. Gubi się ich 
fabuła, uciekają szczegóły – ot, była 
i zaraz jej nie ma. Są książki, które każą 
czekać na odkrycie ich wartości, za-
chowując swoje dostojeństwo, ale są 
i takie, które oceniasz na pierwszy rzut 
oka, uznając je za czytanki do podusz-
ki. Jednak tuż koło nich leży japońska 
powieść Riku i królestwo bieli.

I nic już nie jest takie, jak wcześniej.
„Riku wciąż jeszcze był dzieckiem, 

nie miał wyboru, jak tylko pozostać 
w cieniu dorosłych i czekać na to, jaki 
obrót przybiorą sprawy. […] Dziesięcio-
letni Riku miał w sobie jeszcze odrobi-
nę pogody ducha – wystarczająco, by 
jak szczeniaczek akceptować wszyst-
ko, co go spotykało”. Ale 11 marca 
2011 roku wszystko się zmieniło. Za-
częły się regulaminy i nakazy, wywóz-
ki ludzi z dnia na dzień, pojawiły się 
obowiązkowe maseczki na twarzach 
i zagrożenie. Promieniowanie, które 
zmieniło świat i nic już nie było takie, 
jak wcześniej. Riku „nie chciał okazy-

wać, że jest spięty. Ostatnio cały czas 
czuł napięcie w ramionach, bolała go 
głowa. […] Nie wiedzieć kiedy stał się 
inną osobą. Bądź dzielny, Riku” – usły-
szał tajemniczy głos zmarłej mamy, ale 
zamiast otuchy poczuł okropną samot-
ność. Został z ojcem, lekarzem w no-
wym domu, w Fukushimie.

W centrum tragedii.
Centrum niczego i nikogo, bo nie-

mal wszyscy uciekli, zostawili, co mie-
li. A Riku? Przyjechał tu z tatą, bo ten 
dostał nową pracę. Riku zaczął szkołę, 
ale co to za szkoła, gdy wszystko jest 
zakazane? Codziennie przeprowadza 
się dekontaminację, „[…] zbierano 
warstwę napromieniowanej ziemi, 
spłukiwano skażone miejsce, zbiera-
no liście z zanieczyszczonych drzew 
i rożne odpadki”. A że nie było gdzie 
ich wyrzucić, […] „pakowano je w pla-
stikowe worki i tymczasowo składowa-
no w mało widocznych miejscach… 
Ale w końcu i tak tra� ały na wysypisko 
razem ze zwykłymi śmieciami”. W tym 

Dziecko w obliczu katastrofy 
jądrowej w Fukushimie - re-
cenzja książki RIKU i królestwo 
bieli Randy Taguchi

Agnieszka Kusiak 
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tkwi dziecko i resztki społeczności, któ-
ra została, bo nie miała innego wyjścia.

Ta książka zostanie w czytelniku na 
długo. Riku i królestwo bieli ma w so-
bie głębię, która kompletnie pochłania, 
choć nie spodziewałam się tego z opisu 
na okładce. Już początek książki uświa-
domił mi, że gdy skończę czytać, nie 
będę tym samym człowiekiem.

W najmniej spodziewanych mo-
mentach przypominałam sobie o tre-
ści i analizowałam ją, stawiając sobie 
samej pytania. I choć autorka przed-
stawia bardzo wysublimowany, acz 
smutny opis osadzony na słonych łzach 
tragedii, to godziłam się na niego. To 
historia o chłopcu, który znosi więcej, 
niż niejeden dorosły. O chłopcu, które-
go dzieciństwo skończyło się w chwili 
wybuchu reaktora.

Riku… zmienia postrzeganie świa-
ta i życia. Zaskakuje tym, co dzieje się 
z czytelnikiem, lecz po jakimś czasie od 
zakończenia lektury. Wszystko musi do-
trzeć i znaleźć w odbiorcy miejsce. Co 

jakiś czas przypominam sobie, co prze-
czytałam i za każdym razem znajduję 
w niej coś innego.

Autorka Randy Taguchi zwykłym, 
wręcz prostym tekstem napisała książ-
kę, która ma niewspółmierny oddźwięk 
do siebie samej. To nie jest banalna hi-
storia chłopca i jego ojca w czasie tra-
gedii w Fukushimie. To historia ludzi, 
którzy muszą znaleźć się w centrum 
zagrożenia i żyć. Zmagać się z codzien-
nością i pokornie chylić głowę przed 
rzeczywistością.

Cisza, jaka pojawia się w głowie po 
przeczytaniu Riku… świadczy o głębi 
tej powieści, która napisana została 
uczuciami. To powieść, którą czytałam 
z ołówkiem w ręku. Zakreślałam proste 
słowa bogate w treść i znaczenie, do 
których potem wracałam i zbierałam 
w garść, jak drogocenne drobiazgi.

Agnieszka Kusiak – maniak książek 
i słowa pisanego. Pisze opowiadania 
i recenzje. Współpracuje z autorami 
książek i wydawnictwami.
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Olcha z Wilczej Doliny
Rozdział III Boginka

Agata Kasiak

Umysł Krzesąda pochłonęła noc. Znów był w tamtym lesie, a oczy, 
mimo ciemności, widziały ostrzej. Czarne pnie wiekowych drzew zna-
czyły się wyraźnymi słupami wśród jesiennego poszycia. Czas jakby 
zatrzymał się, by strach mógł trwać dłużej i więzić nieszczęśnika w pu-
łapce. Mężczyzna słyszał swój świszczący oddech i widział kłęby wyrzu-
canej przez płuca pary. Nie było druhów ze straży, nie było konia, nie 
było nawet pogoni czarnych rycerzy. W ich miejsce z mroku wyłaniały 
się upiorne wilcze kształty, raz po raz mieniące się jeszcze ludźmi. Za-
pach padliny rozszedł się po lesie. Tak jak sapanie i warczenie stworów.

Krzesąd rzucił się do ucieczki ile sił w nogach. A w biegu uświa-
domił sobie, że jego ciało nie było zdolne do podobnego wysiłku 
od dobrych dwudziestu lat, może dłużej. Wiedział, że senna mara 
wróciła i będzie dręczyła go dopóty, dopóki nie padnie w jesienną 
ściółkę, dopóki nie usłyszy wilczego jazgotu, dopóki nie poczuje bólu 
rwanego zębiskami ciała i nie padnie w błoto zmieszane z własną, 
ciepłą krwią. I póki ból ran zakażonych trupim jadem nie zabierze 
otumanionego w nicość.

Słyszał własny jęk i czuł strużki łez płynące po starczych policz-
kach. Ale mara nie puszczała. Krzesąd nie potrafi ł się wybudzić.

Upiory wdzierały się w jego umysł pogłosem słów, które niegdyś 
były ludzkie.

ONI wrócą, gdy zamarznie morze.
Czekaj krwawej gwiazdy.
Słowa sfory Krzesąd znał na pamięć. Ale tym razem wśród wizgów 

padło coś nowego, czego dotąd nie słyszał:
Serce królobójcy splotło się już z sercem wybranki. Nadchodzi go-

dzina… Dwoje spłodzi bestię.

TEMAT
NUMERU
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– Wilko! Wilko! – Skrzekliwy głos wiedźmy z samego rana płoszył 
ptaki w dolinie. – Gdzież się podziewa gadzina zwłóczona.

Stara wyglądała z progu chaty w słoneczny świt, próżno szukając 
ślepiami.

Sporo miodu popiła z wieczora przy ciałopalnym stosie we wsi 
i pamiętała ledwie, że wychowanek, nie mając innego wyboru, przy-
wiózł panią do chaty na tragacu z sianem, a potem wniósł w progi 
chaty, niczym młodą pannę.

– Niczym młodą pannę – zarechotała na wspomnienie. Aż dziąsła 
z nielicznym uzębieniem odsłoniły się wdzięcznie na jej pomarszczo-
nej gębie. – He he, ma krzepę, skaranie boskie. A mógł zostawić na 
tragacu. A nie zostawił. A mógł.

I raźno machnąwszy, ręką wróciła do izby, stwierdzając również, że 
po tym miodku to i kolana mniej klekotały, i przeciągnąć się łatwiej…

– Ech. Jednak nie. – Skwaśniała zaraz po chrupnięciu w kręgosłu-
pie. I mniej raźno jęła szperać po garach czy dzbankach, szukając 
czegoś dobrego.

Kuśtykanie Krzesąda słyszała z daleka. Takoż i jego nieludzkie stę-
kanie. A i kiełbaskę niesioną w podarku wyczuła z wzruszeniem. Wy-
szła dziadowi naprzeciw, wracając w próg i chwilę jeszcze bacząc na 
zmagania staruszka z ciałem nienawykłym do szybkich i dalekich 
marszów. Wzięła się pod boki i znów wyszczerzyła resztki zębów.

– A cóżeś ty taki zziajany, dziecko?! – Nie mogła się nadziwić, jak to 
ludzie we wsi w oka mgnieniu potrafi li się zestarzeć.

– Hę? – Łypnął w stronę, skąd posłyszał wiedźmi głos. – Tyś to, pani?
– A jam ci jest! A to już wzrok ci, dziecko, aż tak słabuje, że ziorasz 

i ziorasz i człowieka nie poznajesz?!
– A zioram. A i słabuję, jakżeby nie. Lata robią swoje. Gorsze mam 

ja, niestety, frasunki w życiu. Oj, gorsze.
– Chodźże tu, dziecko. Takiś był rączy przecie ledwo to… Ile lat 

wstecz?
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– Rączy, to jam był ze dwie dekady temu, pani. Póki mnie czarni 
rycerze nie sprawili w lesie.

– A pamiętam, pamiętam. Ścierwa zalarwione. – Splunęła w kąt. – 
Ale kiełbaskę czuję, przyniosłeś, dziecinko słodka?

– A przyniosłem w podarku. – Przypomniał sobie o zawiniątku nie 
tylko z kiełbaską, ale i plackami jagodowymi, winem i świeżym boch-
nem chleba. – Chudaś, pani, to i wyfutrować by cię trza przed zimą.

– A chuda, chuda. – Radowała się, wyciągając ręce po pachnący 
tobołek. – Pomyślunku do garów tom ja nigdy nie miała, a teraz to 
już w szczególności. O piciu to prędzej pamiętam. To tak. To i ow-
szem.

Tymczasem dokuśtykał do niej, podał jadło, i mogła ujrzeć znajo-
my strach w jego przebarwionych chorobą oczach.

– Zaś co do upiorów, pani, to ja właśnie o tym – wydyszał. – Czarni 
rycerze wrócili.

Zmarszczyła nos w niezadowoleniu. Potem zaprosiła starca w pro-
gi. A kiedy spoczęli razem i nieco odsapnęli, Krzesąd opowiedział 
wiedźmie o sennej marze z minionej nocy. Starucha zaś zamyśliła 
się nad tym w uwadze. Bezwiednie rozwinęła chustę z podarkiem 
i wgryzła się w kiełbasiane pęto. Żuła chwilę.

– Kiełbaska pierwszorzędna – przyznała mimochodem.
Ucieszył się. I znowu posmętniał.
– O zamarzaniu morza było zawsze – podsumował ostatkiem sił. – 

O krwawej gwieździe takoż. Ale o królobójcy i płodzeniu bestii… nigdy.
– Nigdy za twojego żywota, boś młody – zbyła jego tok rozumowa-

nia. – Jam ci jednakowoż nie raz bajania takie to tu to tam wysłyszała.
– Od kogóż to?
– A to dąb zaszumiał o tym, a to utopce łkały przy pełni. Cała doli-

na nasiąknięta strachem przed spłodzeniem bestii.
Zbladł, o ile jeszcze było to możliwe dla woskowego oblicza.
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– Myślisz, pani, że…. – Oczy mu się rozszerzyły. Krew zawrzała. – Ten 
wilkar, pani! Twój chłopak! Bogowie! Toż on cały wieczór i noc całą, 
kiedyś chrapała, pani…

– Ja nie chrapię.
Zadziorne warknięcie starej wybiło Krzesąda z chwili. Spokorniał 

wnet, zawziętym, paskudnym wzrokiem wiedźmy znad kiełbasy 
mierzony.

– Kiedyś, pani – ważył słowa – spała… Na tragacu. Zażywszy miodu.
– No, toż wiem! Gadajże do rzeczy, dziecko, o co rozchodzi się tobie?
– Pani. – Krzesąd odzyskał siebie i własne pojmowanie. – Twój 

chłopak nie inaczej jak tylko całą nockę smalił cholewki do Miłej! 
Jakoby nie tryzna to była, a wianki!

Stara zacięła usta w kreskę, wszelakoż zamyślona posępnie. Zasty-
gła z kawałkiem kiełbasy w ustach. Potem odłożyła jadło.

– Niedobrze, by wilkar z ludzką dziewką… – mamrotał jeszcze Krze-
sąd. Był jedyną osobą we wsi znającą sekret Wilka i nie mającą wil-
karów za legendę.

Ale nim dopowiedział ostatnie słowo, wiedźmy już nie było w iz-
bie. Usłyszał jedynie zdawkowe:

– Pilnuj kiełbasy.
A potem od podwórza słychać było tylko klekotanie kolan i mam-

rotane przez starą wiązanki:
– Już ja ci splotę serce z moim Wilkiem, latawico zmierdziana! Już 

ja ci dam wilkara, zachciewajko wszeteczna ty! Kołtunico zawszawio-
na. Durne to, po Siemku, a i matka nie lepsza! A babka! Ta ci dopiero 
chućliwa była! Niechby je co oblazło!

Dalej w las niosły się już same przekleństwa.

Przy wodospadzie kaskady wody z jeziora powoli uciekały w świat. 
Skały zamykały modry basen, ale nie ujarzmiły siły, która napierała 
na wąski przesmyk i uwolniona, z tym większym impetem najpierw 
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zostawiała wydrążony u podnóży kocioł, a potem małą rzeczką ucho-
dziła daleko, poza góry.

– Ciekawe dokąd płynie – szeptała rozmarzona Miła, upiwszy jesz-
cze miodu.

Była śliczna. Wilko raz po raz spoglądał ukradkiem na jej buzię 
i w dekolt.

Siedzieli ramię w ramię na skalnej półce mniej więcej pośrodku 
wysokości wodospadu. Pod nimi woda odbijała błękit nieba w wy-
drążonym siłą spadających strumieni małym jeziorku. Wiatr coraz to 
zawiewał przyjemną bryzą spienionego żywiołu. Zaś po drugiej stro-
nie kotła, w dole wodospadu, w niebieskawym lustrze przeglądała 
się Wierzbowa Boginka. A raczej drzewo, rosochate i stare, kształtem 
przypominające ciężarną kobietę.

– Wygląda jakby obmywała włosy w wodzie, nie? – Miła wskazała 
gestem podbródka ten szczególny twór.

Oboje z Wilkiem zaśmiali się na to radośnie.
– Stary Krzesąd, mówiłam ci, wierzy do dziś, że to jakaś zaklęta 

niewiasta.
Skinął. Zresztą dzięki temu wierzeniu starca i jego darom dla 

czczonego drzewa popijali oto miód i zajadali najlepsze placki z jab-
łkami. Miła wyjawiła chłopakowi sekret podkradanych spod wierzby 
smakołyków, nie pozwalając zdradzić, kto je zjada, zwłaszcza Krze-
sądowi.

– Ja jednak myślę, że to niemożliwe. A ty? – Dziewczyna obdarzyła 
Wilka wejrzeniem urokliwych, błękitnych ocząt.

Zapomniał nawet, o co zapytała. Dopiero ocknął się, zarumienił.
– Nie wiem – odparł prosto. – Jeszczem o to mojej pani nie pytał.
– Pani, pani… – Miła skwaśniała i upiła miodu z dzbanka. A potem 

znów zrobiła natchnioną minę. – Gdyby było to coś więcej niźli drze-
wo, dawno bym sparszywiała za to okradanie z darów! Chyba, żem 
wybranką Wierzbowej Boginki!
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Wilko odbijał jej śmiech i wesołość, wręcz chłonął ją. Nigdy nie był 
tak blisko z dziewczyną, do tego jakże piękną. Przez większą część 
rozmowy więcej niż słuchał, oglądał jej usta, oczy, złociste włosy i za-
rysowane pod koszulą piersi. Był ciekawy, kiedy ona ciekawiła się 
czymś, promienny – kiedy promieniała. I było jeszcze coś, co wyczu-
wał w niej – słodki zapach przyciągający jak nic w świecie. Do tego 
napięcie w ciele, które czuł w spodniach, a które ona podsycała, ba-
wiąc się to wiązaniem koszuli, to rąbkiem spódnicy, wreszcie zaglą-
dając na niego coraz śmielej.

– Czy ta Wierzbowa Boginka – starał się wrócić do rozumu – nie 
zdaje ci się brzemienną? Te gałęzie wprawdzie moczy w wodzie, ale 
część z nich to nie tylko jakby warkocze, a jak ramiona splecione pod 
krągłym brzuszkiem.

– Uhmm. Też to widzę. I wyziera spomiędzy nich taka pochylona, 
smutna twarz.

Lubił, kiedy miała ten zamglony, rozmarzony wyraz twarzy.
Uśmiechnął się, gdy oparła jasnowłosą głowę na jego ramieniu.
Jej dalsze słowa słyszał jakby mimochodem:
– A ten brzuch taki… ni to dziuplasty, ni to wybałuszony… Pęknięty. 

Jakby zaraz miał się rozewrzeć! Co wyszłoby z niego na świat?! Ja-
kaś bestia?! Łaaa!!! – Tu Miła złapała chłopaka za udo, niby strasząc 
słowami.

Ale jej dłoń została tam. A Wilko poczuł, że drży.
– Jakiś ty twardy! – Dziewczyna zapiszczała beztrosko, bawiąc się 

udem chłopaka. – Ja jestem taka miękka, inna w dotyku. Chcesz 
zobaczyć?

Nie wiedział, co począć, i tylko bardziej ją rozśmieszał.
– Toć tyś ze świata! – Starała się go w tym uświadomić. – Kiedy 

w te zasrane góry przybywa ktoś taki, od razu… No, nie wiesz co? 
Ojej… nie wiesz. – Poznała po jego szczerej, zakłopotanej minie. – Żeś 
niby taki dzikus? Hmm. Właściwie… podoba mi się to. I powiem ci 
jeszcze, że – zbliżyła usta do jego twarzy – ty mi się podobasz. Cały.
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Natarła nań ciepłym, pachnącym młodością ciałem. Zachichotała, 
sunąc dłonią wzwyż uda, aż poczuł, że dzieje się coś wyjątkowego.

Rozproszyli się, gdy nieznacznie pociemniało. Wzrok obojga 
pobiegł odruchowo ku niebu, którego dotąd nie znaczyła żadna 
chmurka. I wciąż żadnych obłoków nie było, a mimo tego słońce 
zbladło.

– Co to? – Miła wzdrygnęła się. Ale nie działo się nic więcej, więc 
zachichotała. – Czyżbym jednak naraziła się Wierzbowej Bogince? 
Obronisz mnie przed tym sękatym babskiem, Wilko?

Chłopak niechcący pobiegł wzrokiem ku majestatycznemu drze-
wu, naprawdę zdającemu się brzemienną niewiastą pochyloną nad 
wodą i lejącą w topiel smutne łzy.

– Wilko! – Scenerię przy wodospadzie rozdarł zgrzytający wrzask 
starej baby.

Było już wyraźnie ciemno i złowrogo. Jakby zgasło słońce.
Wiedźma wychynęła spomiędzy drzew, wściekle węsząc przy 

kotle u stóp wodospadu i wypływającym zeń górskim strumieniu. 
Wyczuła, a rychło i zoczyła parę młodych na skalnej półce niedaleko 
wzwyż.

– Są, gniazdowniki bałamutne – zamruczała pod nosem. – Wilko! 
Wnet zleź ku mnie!

Zrobiło się cicho. Wiedźmę doszło szamotanie i pospieszna wy-
miana zdań ze strony, w którą wypatrywała.

– Już idę, pani! – posłyszała głos chłopaka.
Zdumiało ją jego posłuszeństwo, mimo wszystko.
Z półki skalnej dochodziły teraz echa rzucanych tam w przycisze-

niu słów. Brzmiały jak:
– Toż tyś jest jak jej… piesek do nogi!
– Zaraz wracam, Miła!
– W dupę się pocałuj! Sam wybrałeś! Sękatą babę!
Rozhisteryzowany głos Miłej przyprawiał wiedźmę o jeżenie 

resztek włosów na głowie. Ale Wilko zjawił się dosłownie w na-
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stępnej chwili, a słońce znów zabłyszczało na niebie, oślepiając 
zdumionych ludzi.

Olcha chciała pogderać na dziwne zjawisko, jakby zupełnie świa-
doma, skąd pochodziło. Jednak widok Wilka złamał w niej wszelki 
gniew. Chłopak był wystraszony, rozpalony i zupełnie pogubiony. 
Przepraszał wzrokiem, dyszał jeszcze, jak nie on, i uporczywie starał 
się zasłonić miejsce w podbrzuszu, wyczuwając, że tak właśnie po-
winien czynić.

– Mój biedaku – jęknęła w ubolewaniu nad nim. – Toż… Nierazem 
cię widziała, nie bójże się, na bogów, dziecko.

Rzeczywiście dotąd wilkar nie zwracał zbytnio uwagi na ciało. Mia-
ło swoje pory, dni, do których przywykł i nie uważał, że winien wsty-
dzić się jego reakcji. A i wiedźma nigdy nie zwróciła mu uwagi w tej 
kwestii, uznając sprawy za takie, jakimi zostały stworzone.

– Piesek do nogi! – krzyknęła jeszcze za nim Miła spośród skał wo-
dospadu i pokazawszy język, odeszła w swoją stronę.

Wilko zasmucił się.
– Wybacz, dziecko – podjęła Olcha, tym razem całkiem już łagod-

nie – alem musiała odgonić was od siebie.
Ciekawie podniósł wzrok. Borykał się jeszcze z wypukłością 

w spodniach, jaką miał po czułościach z Miłą.
– Ta ciemność… przeze mnie przyszła? – Zabrzmiał cicho, instynk-

townie wyczuwając magię zjawiska.
– Tak, Wilko. Niestety. Wierz mi, dziecko kochane, nie broniłabym 

ci… życia, gdyby nie to prawo, które… Które nie zezwala na płodność 
między ludźmi i wilkarami.

Dochodził do siebie, wyglądając coraz marniej. Płomień w ciele 
nie mijał tak szybko, a w głowie rodziła się rozpacz. Nie było chyba 
w dolinie wtedy bardziej żałościwego stworzenia.

– Nie pojmuję, pani – chłopak wydobył szept – dlaczego.
– Wytłumaczę ci. A teraz chodź do domu. Proszę.
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Drgnął na to, jak wiedźma spoważniała i jak stała się łagodna. 
Ukazywała mu się taką tylko w wyjątkowych chwilach – kiedy było 
jej go naprawdę bardzo żal.

Spuścił głowę. I przestawszy się zasłaniać, poczłapał za staruchą.
– Dzięki, żeś przyszedł, jakem zawołała. – Starucha przerwała jesz-

cze ciszę smutnym głosem.
– Tak. Jak „piesek do nogi”.
Nic nie dopowiedziała do tego. Znów przemierzali las w milczeniu.
Ale wtedy świat po raz kolejny pociemniał. Aż oboje wędrujący 

zatrzymali się, wciągając nowy zapach.
– Ścierwa zalarwione. Są.
– Kto, pani? – Wilko całym sobą, z nową czujnością starał się za-

słonić kobietę.
– Czarni rycerze. Duszanieckie upiory. Uwięzły tu setki lat temu, 

jak i ja. Poznasz ich po odorze padliny i białych pasach wybijających 
się z mroku.

– Wilki duszanieckie, pani?
– Taaa. One. Przeklęte.
Wilko zmarszczył nos, gdy woń wroga zgęstniała. Oboje poczuli, 

że coś otacza ich w pełnym magicznego mroku lesie.
W kilka uderzeń serc powietrze zgęstniało, a wśród drzew zasze-

leściło, zamajaczyło coś. Wreszcie Wilko zrzucił przyodziewek, szyku-
jąc się do odparcia ataku i gotów przyjąć zwierzęcą postać w każdej 
chwili. Zewsząd roiło się od konnych. Czarne rumaki, pozbawione 
nozdrzy, jakie tylko, według legend, hodowały czarne duszanieckie 
klany, zadudniły kopytami w leśnej głuszy. Wkrótce zarysy sylwetek 
rycerzy w czarnych pancerzach, przepasanych białymi, symbolizują-
cymi cnotliwość pasami, zaczęły wyłaniać się ze złej ciemności po-
chłaniającej las.

– Wydaj „Przeklętego”! – Wizg układający się w umysłach w ludz-
kie słowa przeciął świat.
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Wilko warknął w odpowiedzi, a zaraz potem struchlał. Zza jego 
pleców rozbrzmiał kobiecy, znajomy głos:

– Nie ważcie się rozkazywać… mnieeeee!
W lesie zadudniło, jakby przegalopował przezeń niewidzialny, co 

najmniej stukonny zaprzęg!
Wilko aż padł na ścieżkę, w ostatnim odruchu zwracając twarz 

na Olchę. Zmieniła się, zgodnie z jego podejrzeniami. Już znał to, 
spodziewał się widoku, który ujrzał, choć wygląd postaci nie był co-
dziennym obrazem wiedźmy. Chłopak koniecznie chciał przyjrzeć 
się temu ponownie. Zmarszczył brwi w uwadze, mimo rozszalałe-
go umysłu, przyglądając się kobiecie, którą od ostatniego widzenia 
nad jeziorem nazwał sobie „Panią w klejnotach”. Teraz dokładniej 
spostrzegł, że jej oblicze należało do wiedźmy, ale było mocno od-
mienione jakąś tajemniczą siłą. Emanowało nią. Cała sylwetka stała 
wyprostowana dumnie i władczo, a opływała ją połyskująca szata 
zdobiona złotymi nićmi i misterną siecią błyskotek.

Jednak wszystko trwało bardzo krótko. W mgnieniu oka uleciała 
i ciemność, i rycerze, i obcość wiedźmy. Kiedy Wilko zerwał się z leś-
nego prochu, jego pani stała pośród lasu zwykła i smętna.

– Co to wszystko… było… pani? – wydukał, ledwo stając na nogi.
– Aaa! Starzy znajomi, Wilko. – Olcha machnęła ręką. – Wściubiają 

pogniłe nosy w nieswoje sprawy.
Mrugał oczami, dochodząc do zmysłów.
– A… Ona znów była tobą, pani. Wiesz? – spytał wreszcie. – Ta… 

w klejnotach.
– Wiem, dziecko, wiem. Wyrywa się ze mnie jakby częściej. Masz-

kara przebrzydła.
Wilkar skinął, choć wciąż myślał nad tym, zwalniając nieco od-

dech.
– Cóż, dziecko, póki co nie trapmy się tym. – Wiedźma ruszyła ku 

chacie, on za nią. – Ważne, że te obrzydliwości słuchają się mojej 
maszkary. A do niej przywykłam. Na własnej piersi wyhodowana, tfu. 
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Właściwie to nawet na obu. Nie darowałam jej ich jeszcze! Niech 
sobie nie myśli! Takie były… Ech.

Kolebiąc się i psiocząc na te sprawy, wkrótce zniknęła za zakrętem 
leśnej ścieżyny, Wilko za nią.

Kiełbaska, którą czuł z drugiego końca lasu, mocno poprawiła 
nastrój wilkarskiego chłopaka. W chwilę później pochłaniał ją łap-
czywie, aż radowało się serce staruchy. A i Krzesąd niemalże ślinę 
przełykał – tak sugestywnie i ze smakiem jadł młodzieniec.

– Papusiaj, śliczności, papusiaj – przemawiała wiedźma, głaskając 
wilkara go po głowie. – Kochaności ty moje. – Uwielbiała patrzeć, jak 
młody wcinał, zwłaszcza, kiedy mu tak coś podeszło.

– Zostawimy co na jutro, pani? – spytał roztropnie.
– Nie, nie – odparła z pewnością w głosie. – Już ja tam czuję, jak 

wszelaka gadzina w lesie, w górach i w jeziorze czai się na naszą 
kiełbaskę. Już li tylko patrzeć, aż zwlekłoby się tu podstępne jakie 
robactwo, czy inne utopce. Jedz, jedz spokojnie.

– To twoja część, pani, zatem. – Podsunął jej pół porcji.
– E, nie. Jam już pojadła nadto – skłamała, łapiąc się za zapadły 

brzuch. – Kęs więcej i do zimy nie opędziłabym się od pierdzenia.
Skinął. Tymczasem Krzesąd ocknął się:
– Kiedyście głodni, zawszeście u mnie mile widziani. Pomnijcież 

na to.
– Dzięki ci, dziecino. – Wiedźma poklepała go po ramieniu. – Do-

bre z ciebie stworzenie. I tak po prawdzie, Krzesąd, to jedynie z tobą 
mogę pomówić o moim chłopaku. Jeden znasz jego sekret wilkarski. 
Sameś wilkarskie dziecko chował przed laty. Poradźże, z kim by tu 
wyswatać biedaka, żeby czarnych rycerzy nie drażnić więcej?

– Juści, tylko z wilkarką by trzeba.
– Ale skąd ją wytrzasnąć? Szare klany wygnały go, a i wyradzają 

się sami niechybnie, od lat spółkują wsobnie. Próżny to trop i żadna 
gratka z ciotką czy kuzynką gzić się po górach.
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Wilko łypał znad kiełbaski to na wiedźmę, to na starca. Słuchał, 
kiedy rozprawiali nad nim.

– Przed laty duszaniecki wilk z czarnych klanów zapędził się w te 
góry ze świata – mówił Krzesąd – przeto może i panna by jakaś zawi-
tała? Kto to wie, co za górami słychać?

– No, kupcy nie zajeżdżali dawno. Widno tam wojna jaka.
– Pewnie i wieloletnia. O kupczeniu w odległych zakątkach mało 

kto myśli. Ale może znów miejsca braknie dla niektórych i czarne 
wilki przybędą w góry?

– Z nimi piękna panna dla naszego Wilka?
Chłopak błysnął ślepiami. A pani krzepiąco pogładziła jego czarne 

loczyska.
– Ładnie palce ci pachną kiełbaską, pani – stwierdził przymilnie, 

zaciągając się w przyjemności.
– Dobre dziecko jest, czyż nie? – Kobiecina wyszczerzyła się do 

kamrata.
– A owszem, nad podziw posłuszny i roztropny – przyznał Krze-

sąd. – Młody, a nie nadto chućliwy. Wybierze mądrze.
– Może sam w świat pójdę za panną jaką? – Wilko wzruszył ramio-

nami, jakby plan był prosty.
A starsi pokiwali głowami. Wszak wilkar, widać, odważny był, i dro-

gi w nieznane nie były mu straszne.
O czarnych rycerzach wiele nie było co gadać. Od wieków upiory 

stały na straży czystości ludzkich ras i nieraz już zjawiali się w dolinie, 
kiedy wilkar i zwykły człowiek zbytnio mieli się ku sobie.

– Wszelako jednak – pouczyła gościa na odchodnym wiedźma – 
gdyby jeszcze nastręczali się tobie, czy komu, bierz kiełbasę i co 
masz, i przychodź prędko. Jak w dym uderzaj.

– Dzięki ci, pani – odrzekł Krzesąd i wygramoliwszy się z chaty, 
ruszył do domu.

Wiedźma patrzyła za nim chwilę z wysokiego progu.
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– Tak nie pomyśli ten chłop – marudziła pod nosem. – Jadło pod 
Wierzbową Boginkę nosi i napitek… A tak po prawdzie to lisom i ro-
bactwu. Ech, ludzie. – Wróciła za stół. – Widział to kto, by w naturze 
drzewa było kiełbaskę żreć czy placki wpierdzielać? He he. No, jedz, 
gadzinko, jedz, śliczna.

 Wilkarski chłopak właśnie kończył kiełbaskę, oblizując się ze sma-
kiem i zabierając za placki.

– Pani – przypomniał sobie jeszcze – czyli to drzewo tam takie… 
brzuchate… nad wodą. Nie strach to jaki? Tak? Zwykłe próchniejące…?

– Wierzbowa Boginka?
– O! Właśnie ona.
– Zwykła nie jest. Ale nieszkodliwa.
– Aha. Bo ona… zdaje się kształtem nie inaczej, jak brzemienną 

niewiastą. Gałęzie tak przywodzą na myśl włosy, nawet jak warkocze 
splatają się! Aż dziw. No i ten sęk jeden, jak twarz, a druga wypukłość, 
jak brzuch właśnie, co to zeń już ci wnet wydrapie się jaki…

– Miot?
Zastygł niemrawo z plackiem w ustach na takie słowo.
A wiedźma zarechotała beztrosko:
– Odkąd pamiętam, jeszcze nic z niej nie wylazło.
– Aleś rzekła, pani, że nie jest zwykła.
– Nie jest. – Starucha spoważniała krztynę. – Takie drzewa, jak 

Wierzbowa Boginka, powstają na kilka sposobów. Ta wyrosła na 
ludzkiej krwi.

– Ojej. Straszności.
– Owszem.
– Na czyjej krwi zatem ona tak…?
– Zapewne tej, której kształt przybrała. Leczem nie znała, kto ona. 

To drzewo rosło tu wieki temu, zanim ja sama przybyłam w te góry.
– Czyli, że to drzewo… jest starsze od ciebie, pani?
– I starsze od Świętego Dęba.
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Osłupiał. Długo trawił to, co usłyszał. Posmutniał również wobec 
losu tajemniczej kobiety.

– Kiedy przyjrzysz się korze Wierzby, dostrzeżesz odcień krwi. Po 
tym poznałam, że korzenie piły niegdyś krew człowieczą. – Wiedźma 
westchnęła. – Tak, czy inaczej, mój Wilko, to drzewo jest najwyraźniej 
równie nieśmiertelne, jak ja.

Pokiwał głową w uwadze.
Objadłszy się, oboje posnęli. Zbudzili się wraz z piorunami, któ-

re oto nadchodziły z burzą wieczorem. Wiedźma zaparzyła ziółek, 
bo cóż było robić, skoro dzień i tak już się miał kończyć? Potem zaś 
usiadła na progu, popatrując i nasłuchując nadchodzącego żywiołu. 
Myślała, że Wilko jak szybko się zakochał, tak szybko przetrzeźwieje 
z uczucia. Że kiełbasa i popitek zastąpią tamten poryw młodzieńczo-
ści. Ale gdy klapnął z nią na progu, ujrzała go smętnego i zamyślone-
go. Wyrzucił z siebie wtedy proste, jak to zwykł, słowa, które sprawiły 
jednak, że serce omal jej klękło:

– Pani, ja chyba, niestety, nie znajdę miłości.
– Wilko… – zaczęła w żalu. A potem brakło jej słów. Banałów nie 

chciała gadać.
Spoglądała na niego z boku w zmartwieniu. Sprawa wilkarskiej 

dziewczyny na tym zadupiu świata rzeczywiście nie wyglądała do-
brze. A wyprawa donikąd… Wiedźma nie chciała przecież tak na-
prawdę namawiać na to chłopaka.

Wpatrywał się w klepisko na podwórku, zupełnie zresztą go nie 
widząc świadomie. Myślami był jedynie w rosnącym smutku.

– Wilko, nie jesteś dzieckiem – podjęła w końcu – choć takem na-
zwała cię niejednokrotnie z czułości. To wiesz. Dlatego pomówmy 
jak dorośli.

Łypnął na nią ciekawiej z ukosa, spod błyszczących loków.
– Czarni rycerze pilnują, by nie zrodziły się mieszańce, to prawda – pod-

jęła. – Ale wszelako droga od miłości do płodzenia jest… no wiesz jaka.
– Prosta, pani?
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– Nie, nie. – Kręciła głową, szukając słowa.
– Pod górkę? – podrzucał, zupełnie nie mając pojęcia, do czego 

zmierzała.
– Nieee.
– To: wyboista?
Starucha buchnęła wreszcie śmiechem.
– Nieoczywista, Wilko! – Rechotała. – Tak, nieoczywista.
I uspokoiwszy wesołość, wróciła myślami do młodzieńca, poważ-

niejąc.
– Już ci tłumaczę – obiecała. I jeszcze chwilę dobierała słowa. – Mi-

łowanie można okazać bez płodzenia dzieci.
– No wiem, pani. Ale tak całe życie wzdychać jeno? Udręka.
– No właśnie po tom myślała o jakiejś mądrzejszej pannie niźli 

Miła. Ale… No o takiej myślałam, co by zrozumiała i uszanowała pew-
ne sprawy.

– Jakie, pani?
– Ech. – Starucha kłopotała się mocno do mówienia chłopakowi 

takich rzeczy. Spuściła nawet wzrok, trochę nieporadnie. – Ona chce 
tupnąć nogą i mieć wszystko, co tylko jej się wymyśli. A tu by trzeba 
pokory i zdolności, Wilko, uszanowania choćby i ciała drugiej osoby. – 
Skupiła się i szła za ciosem, choć na sędziwe policzki, zdawało się, 
wytrysnął rumieniec. – Choćby to, jak sam potrafi sz się dotykać… Nie-
chby ktoś tak dotykał ciebie. I wzajemnie. Kobiety też mają miejsca, 
które tak działają. Narysuję ci. – Tu szybko wyrwała jedną gałąź z op-
artej o chatę miotły i nakreśliła u ich stóp z grubsza temat, pokazując 
patykiem na obrazku, co i jak. – I wilk syty i owca cała – podsumowała 
na koniec, nieco luźniej. – A raczej: wilkar. He he.

Pozostało teraz jeszcze odważyć się spojrzeć na słuchacza. Tego 
jakoś nie umiała. Zwłaszcza, że przyglądał jej się wyjątkowo długo.

– Pani… Dziękuję – padło.
– No. Zawstydziłam się – przyznała, ubawiona sobą. – Ale ważne, 

byś wiedział.
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Odważyła się wreszcie popatrzeć mu w twarz. Uśmiechnął się, wy-
raźnie w lepszym humorze. Rozważał to wszystko chwilę, odruchowo 
nasłuchując zbliżającej się burzy.

– Zatem nie chcesz, pani, bym oglądał się za Miłą – domyślił się 
wciąż z żalem.

Drgnęła.
– Nie, to nie tak – pospieszyła łagodnie. – Cóż mi tam do mówienia 

tobie o tym, w kim się masz kochać? Nawet ty sam nie masz do koń-
ca wpływu na to, na serce, co ja dopiero? Ja tylko… – Westchnęła. – Ja 
tylko znam ją nieco dłużej i… Ona niejednym już się bawiła, Wilko. 
A obiecana jest już temu najmajętniejszemu w całej wsi. I za niego 
wyjdzie. Tak obawiam się, dziecko. Wybacz.

– Temu takiemu spasionemu? – Zmarszczył brwi.
A wiedźma potwierdziła.
Zapadło milczenie. Chłopak potrzebował czasu. Wiedziała to.
– Pani? – Ciszę przed burzą zakłócił jego nieśmiały głos.
– Tak?
– Czyli nie będziesz zła, gdybym… pomówił z nią? I gdybym może 

jednak kiedyś z nią… jak mówiłaś, no wiesz?
– Zła? Nie. Nie, Wilko. O to bądź spokojny.
Wstał w tremie.
– I gdybym poszedł teraz zobaczyć ją? – spytał niemrawo.
Poczuła gorycz, ale postarała się o uśmiech.
– Idź – rzekła spokojnie. – Idź, dziecko. Tylko szanuj się, proszę cię.
– Dobrze, pani. Będę.
I tyle go widziała.
Kiedy Wilko dobiegł wsi, nad górami grzmiało coraz mocniej. Lu-

dzie byli pochowani po letnich domostwach. To należące do rodziny 
Miłej mieściło się najbliżej zamkniętej osady i było najokazalsze. Psy 
rozszczekały się na przybycie wilkara, zatem niepostrzeżone prze-
mknięcie pod palisadę i ciche wołanie dziewczyny okazało się zupeł-
nie niemożliwe. Ojciec jej zresztą zoczył chłopaka, kiedy ten jeszcze 
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daleko był w ścieżce wiodącej od lasu i mokradeł. Ze zmarszczonymi 
srogo brwiami i nastroszonymi wąsiskami czekał niespodziewanego 
gościa. Oparł się o widły, dzierżone w prawicy. A jego wzrok dobitnie 
pytał o przyczynę przybycia młokosa, zupełnie zastępując słowa.

Wilko skłonił się bardzo grzecznie, doszedłszy mężczyzny odważ-
nie. Przełknął ślinę, łypnął na widły i zaczął:

– Ja do Miłej… Można?
– Stało się co? – Ojciec dziewczyny tylko przez strach wobec 

wiedźmy nie pogonił nadto bezpośredniego, właściwie rażąco nie-
okrzesanego jej wychowanka.

– Nie. Zobaczyć córkę chciałem.
– Po co? – Chłop był coraz mniej cierpliwy. Pogardę i oschłość miał 

wypisaną w całej postaci.
– Na słowo chciałem.
– Tatku! – Tymczasem dziewczyna wybiegła ku nim z obejścia. – 

Tatku, zostawcie go. Proszę. – Wnet wsunęła się ojcu pod rękę. Jęła 
mówić niby szeptem, choć Wilko słyszał doskonale: – To ten chło-
piec od zielarki, tatku. Ten nowy. Sierotka biedna, przyczepiła się do 
mnie. Opędzić się nie sposób. Serce mi się kraje z litości nad nim. Nie 
wiem, jak pozbyć się go. Ale nie bądź dlań, proszę, surowy, tatulku.

Wąsacz przerzucił wzrok na osłupiałego chłopaka. Potem pogła-
dził jasne włosy Miłej.

– Za miękkie ty masz serduszko, córuchno – westchnął. I wwiercił 
spojrzenie w intruza, mówiąc dobitnie: – Jak się taki zwlecze, to rady 
nie masz… Lepiej zawczasu kubeł wody na głowę wylać, niźli by sobie 
wyobraził zbyt wiele. Im wcześniej, tym mniej boli.

– Ale tatku…
– A może ty chcesz takiego… znajdę? – Ojciec zmienił ton na we-

selszy.
– Nie! – zapiszczała, chichocząc w objęciach ojca niczym dziew-

czynka. – Gdzie bym? Mnie tylko go żal, tatku.
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– Nie ma litości jednego dnia, dziecinko – orzekł jednak. Znów 
przybrał kamienną twarz i wycedził do Wilka stanowczo: – Za wyso-
kie progi na twoje nogi, chłopcze. Idźże ty do domu.

Pierwszy raz w życiu nie uciekł w postać wilka. Wśród burzy roz-
bijającej się już o otaczające dolinę góry, na słaniających się, lecz 
wciąż odzianych ludzko nogach, mijał wygon, łąki i zatopił się w le-
sie. Umysł i serce nie nadążały jeszcze za tym, co zaszło. W otępieniu 
Wilko dowlókł się do stóp wodospadu i tam, na brzegu kotła wypeł-
nionego wodą, osunął się na kolana. Twarz niemal wpadła w toń, 
zatrzymana tuż przed tafl ą ostatkiem przytomności. W ciele huczało. 
Wzburzone, stare uczucia, tak silne, znów wzbierały w duszy i cie-
le, a nazywały się: ból wygnania, odrzucenie i pogarda. Podchodziły 
Wilkowi do przełyku, dławiąc. Wreszcie nie utrzymał ich i zapłakał 
na głos.

Łzy wpadały do kotła u stóp wodospadu, zaznaczając na tafl i wody 
równe kręgi. Zaraz potem ostatecznie zagłuszyły je krople deszczu, 
który oto zaszemrał w dolinie.

Kiedy ściana ulewy falą i gwałtownym szumem nadeszła od lasu, 
Wilko płakał już jak dziecko, kuląc się na brzegu.

Burza, która szalała nad górami była wyjątkowo łagodna. Mieszała 
się z podmuchami wiatru. Zaś woda opływała krainę, szybko zagłu-
szając wszelki płacz i zatajając łzy. Twarz wilkara, nawet przed nim 
samym, była teraz zwyczajnie mokra od deszczu. Nikt by nie poznał…

Ochłonąwszy nieco, podniósł oblicze, wystawiając ku niebu. Da-
wał się obmywać jeszcze dobrą chwilę. Wreszcie zrzucił przyklejoną 
do ciała koszulę i oblepiające nogi spodnie. Złożywszy przemoczone 
gałganki na brzegu, dał nura w burą teraz topiel.

Woda wobec schłodzonego burzą powietrza zdawała się wręcz 
ciepła. Wilko otwarł oczy w głębinie, a wtedy ta rozświetliła się z na-
gła, jakby magicznie. Wystraszony oślepiającym blaskiem, chło-
pak odbił od dna i wkrótce łapczywie zaczerpnął powietrza na po-
wierzchni. Nad światem przeszedł dudniący grzmot.
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Piorun. Zwykły piorun. A na ten widok wilkar odetchnął. Zaśmiał 
się nawet z siebie pod nosem, że tak się uląkł. A potem znów zanur-
kował, napawając się kojącym dotykiem ciepłej wody na ciele. Z cza-
sem zdało mu się nawet, że odmęty świadomie głaszczą jego uda, 
pośladki… Zastygł na to ciekawie. Wynurzył głowę, trwając bacznie 
wobec osaczających go żywiołów.

Burza bawiła się światłem i dźwiękiem, raz po raz wszczepiając 
w rzeczywistość świata magię pochodzącego gdzieś z nieba blasku. 
Woda zaś, na przemian jasna i stalowa, wyraźnie bawiła się nagoś-
cią chłopaka. Zatrzymała go. Coś w niej oplatało wyczulone ciało, 
muskając coraz przyjemniej. Wilko przełknął ślinę, czując szybciej 
pulsującą krew. Tajemnicza siła w głębinie… pieściła go.

Ocknął się ostatkiem przytomności.
Zaniepokojony reakcją ciała, rzucił się, chcąc już jak najszybciej 

znaleźć się na brzegu.
Kilka razy jeszcze boski blask pioruna fosforyzował głębiny, a nie-

bo grzmiało. Ale młodzieniec zdołał dopłynąć do przybrzeżnych skał 
i uchwycił się ich mocno.

Wilko… Wilko…
W szumie deszczu, nowy szelest wyścielił jego uszy.
Wilko…
Pospiesznie przetarł uszy, pewny, że to woda w nich sprawia te 

omamy. Ale wtedy zauważył ponury kształt, który, gdyby nie zorane 
ulewą lustro wody, odbijałby się wyraźnie z brzegu tuż za chłopa-
kiem. Zwłaszcza groteskowy, kiedy kolejny piorun rozświetlił niebo.

Wilko… Wilko… Głos splótł się tym razem z grzmotem. A chłopak 
obejrzał się gwałtownie na drzewo, które chyliło się z tyłu.

– Wierzbowa Boginka… – wyszeptał.
Tajemniczy twór w nocnym świetle jeszcze bardziej upodobnił się 

do kobiety. Długie witki poruszał wicher, a mokry pień wśród bły-
sków burzy wyraźniej uwypuklał wszelkie człekopodobne kształty.
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Wilko dobrą chwilę tkwił w wodzie u stóp Boginki, nie wiedząc, 
czy czuje strach, czy… tęsknotę.

Nagle drzewo jakby spojrzało nań również. Gałęzie zwisające, 
niczym włosy, nieznacznie rozchyliły się. W ich cieniu zarys niemal 
ludzkiej twarzy ciekawił chłopaka coraz bardziej.

Pomyślał, że to wiatr poruszył wierzbą. A wtedy szept znów odbił 
się od wody:

Wilko… Wilko…
Zapomniawszy o świecie, młodzieniec wyskoczył z wody i zastygł 

na brzegu, tuż przed Wierzbową Boginką. Łagodne muśnięcie ga-
łęzi na pośladkach zachęciło go do postąpienia ku niej. Tak też uczy-
nił, poddając się dotykowi i nie mogąc odwrócić wzroku od Boginki. 
Wierzbowe witki przesuwały się coraz odważniej po udach chłopaka, 
w ten sam dający przyjemność sposób. Powoli pełzły wyżej.

Wilko… Wilkomir…
Nieznacznie drgnął na nowe brzmienie imienia.
Wilko…
– Wilko! Wilko! Gdzież ta gadzina szwenda się przy burzy?
Ocknął się. Otrząsnął. Cofnął w nastałej, przytomniejszej nieufno-

ści i obcości wobec drzewa.
– Wilko!
Pojaśniał. Zaśmiał się cicho do siebie.
– Idę, pani! – krzyknął. Potem obrócił się na pięcie, posyłając Wierz-

bowej Bogince ostatnie spojrzenie i dał nura w kocioł wody, płynąc 
wnet do swej pani, która to oto stała nad wodą od strony lasu.

Była przemoczona i wyglądała jak pokraczne, nieopierzone, nieco 
przerośnięte ptaszysko. Ale na jej widok i dźwięk mamrotania twarz 
Wilka opromieniała.

– Jestem, pani – wysapał, wynurzając się u jej stóp.
– Widzieli go! Kąpiele sobie urządza w burzę! – rozgderała się.
A potem ruszyła do domu, nie czekając, aż zgarnie mokry przy-

odziewek i dogoni ją.
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Odchodząc, chciał jeszcze odwrócić się ku Wierzbie. Tak z cieka-
wości. Ale…

– Ani mi się waż. – usłyszał nagle z ust wiedźmy.
I… posłuchał swej pani.
W chacie iskry znad paleniska ulatywały w zawieszony nad nim 

świeży płat skóry mający je łapać. Wilko śledził je z posłania, niemal 
już suchy. Słuchał deszczu, który jeszcze pozostał w dolinie po odej-
ściu burzy.

– Pani, czy ja się stałem… chućliwy?
W duchu zaśmiała się, nieco westchnęła. Ale na zewnątrz wciąż 

tylko niosła ku niemu właśnie posłodzoną miodem, zaparzoną lip-
kę. Ze spokojem usiadła na skraju jego posłania, stawiając napój 
obok, by nieco ostygł. Czekała chwilę, a on, bezpieczny wobec jej 
pobłażania, poprawił się tak, by móc złożyć głowę na kościstych ko-
lanach pani. Ale tym razem tak, by widzieć jej twarz. Zmrużył złote 
oczy w ukojeniu, gdy, swoim zwyczajem, jęła gładzić go po włosach. 
Uśmiechnął się prosto do niej.

– Co by nie rzec, Wilko – zaczęła ciepło, z miłością w starczych 
oczach – serduszko moje je-
steś.

– A ty moje, pani.
Najpierw zaskoczył, a potem 

bardzo ją tym ubawił.
Zaśmiali się oboje beztrosko.

Granatowe chmury zasłaniały 
jeszcze księżyc. Noc była wil-
gotna i coraz chłodniejsza. Las 
ociekał z deszczu.

Huk wodospadu po burzy 
natężył się, a jezioro u jego stóp 
zmętniało po ulewie. W głębi-

Agata Kasiak  – autorka powieści 
Baśń o Wilczej Dolinie, Wiedźma 
z Bronaczowa, Radosna Nowina
i Mogiłka.
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nie, przy brzegu korzenie wierzby z lubością poiły się nowym sma-
kiem wody, którym ta tchnęła po kąpieli młodzieńca. Łaknęły go co-
raz mocniej, nie mogąc nasycić spragnionego drzewa.

Kiedy o północy deszcz ustał, tafl a wygładziła się, marszcząc je-
dynie raz po raz na skutek ostatnich kropli spływających z długich 
witek wierzby rosochatej przycupniętej na brzegu.

Kap. Kap.
Kap.
Cisza.
Lustro wyostrzyło obraz odbitego oblicza. Długie warkocze roz-

stąpiły się, zdrewniałe wypukłości w korze rozchyliły niczym powieki. 
Boginka otworzyła oczy.

Wilkomir…
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Давай Полюс, поиграем в 
дурака
(Dawaj Polak, zagramy w du-
raka)

Mateusz M.R. Rogalski

udolnym porównaniem mijanych sta-
cji: Stambuł-Władywostok, Mediolan-
-Chita, Wenecja-Irkuck, Belgrad-Omsk, 
Paryż-Moskwa. Nawet moja rusofilia 
nie wzniosłaby się na takie wyżyny fa-
scynacji tym krajem i propagandy jego 
wielkości. Zresztą, raz jeszcze powtórzę 
z premedytacją: siedem dni i siedem 
nocy w przedziale sześcioosobowym 
ze składanymi kuszetkami. Jakakolwiek 
próba opisania tej przygody byłaby ni 
mniej ni więcej porównywalna do pró-
by opisania orgazmu. Wielu próbowało, 
ale każdy kto go przeżył w rzeczywisto-
ści, wie, że żaden z opisów nijak ma się 
do tego doznania.

A zatem o czym będę pisał? Opiszę 
Wam jedynie jedną z wielu przygód, ja-
kie mi się przytra� ły podczas tych fan-
tastycznych siedmiu dni i siedmiu nocy 
w Kolei Transsyberyjskiej.

Było to drugiego dnia podróżo-
wania, kiedy z osobami z mego prze-
działu udało mi się już dość dobrze 
ознакомиться .  W  porze idealnej 
na herbatę do naszego przedziału 

„Kiedy tylko usłyszałem, że kolejny nu-
mer „Daję Słowo” będzie miał podtytuł 
W Orient Expressie, od razu wiedziałem, 
że muszę coś napisać. Przecież jecha-
łem, byłem, wiem, to się wypowiem”.

Dokładnie tak powinien brzmieć 
początek tego felietonu. Niestety, 
Orient Expressem nie jechałem, nie 
byłem, nie wiem, ale oczywiście jak to 
na Polaka przystało – się wypowiem. 
A dlaczego: a no dlatego, że kiedyś 
miałem nieopisaną przyjemność spę-
dzenia siedmiu dni i  siedmiu nocy 
w pociągu. Nie, nie był to pociąg do 
Skierniewic przez Koluszki. Siedem dni 
i siedem nocy spędziłem w Kolei Trans-
syberyjskiej, wracając z Władywostoku 
do Moskwy. Tak, wracając. Wcześniej 
udało mi się tam dojechać w pojedyn-
kę – przez dwa miesiące pokonałem 
motocyklem ponad 13 tys. km. Podróż 
marzeń – tak ją wtedy nazywałem. Jed-
nak był to inny świat, inne czasy, inna 
Rosja, inny ja.

Nie zamierzam Was tu zanudzać 
opisem całej podróży pociągiem i nie-
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podszedł żołnierz. Celowo nie piszę 
wszedł, bo w najtańszej klasie prze-
działy w wagonach nie posiadają za-
mykanych drzwi. Nie będę się posłu-
giwał stopniami wojskowymi, gdyż 
ani ma wiedza z zakresu wojskowości 
Federacji Rosyjskiej, ani znajomość ję-
zyka rosyjskiego mi na to nie pozwa-
lają. Wracając jednak do żołnierza. 
Przyszedł, rozejrzał się po moich nowo 
poznanych towarzyszach i wprost za-
pytał o Polaka. Ciężko było udawać, 
że się nim nie jest, kiedy nagle siedem 
par oczu odruchowo spojrzało w moją 
stronę. Piątka osób z mego przedziału 
plus dwie przypadkowe, które akurat 
się dosiadły z kartonem czereśni i sa-
mogonem. Sami rozumiecie, że takich 
gości się nie wyprasza.

Wstałem, wyprostowałem się jak 
strzała i nawet chciałem zasalutować 
nieudolnie, ale rychło w czas przypo-
mniałem sobie, że żołnierz ze mnie taki 
jak z Mongoła kompan do picia alko-
holu (celowe porównanie wyjaśnione 
w dalszej części felietonu). Okazało 
się bowiem, że wieść o moim pobycie 
w przedziale rozeszła się na inne wago-
ny i tra� ła do czujnych uszu przełożo-
nego tego oto żołnierza. Wspomniany 
wyżej przełożony życzył sobie spotkać 
się ze mną i zapraszał do swego prze-
działu. Zapewne tak jak Wy teraz, ja 
wtedy czułem podniecenie i dumę, a ze 
strachu zwieracze niemal mi nie puści-
ły. Jednak, tak jak i Wy posiadam coś 

takiego jak instynkt samozachowaw-
czy i silną wolę. Na moje nieszczęście, 
w tamtej chwili wola z instynktem się 
połączyły i nie pozwoliły mi popuścić, 
a silnej jak na złość mi zabrakło. Poszed-
łem.

Zaprowadzono mnie do wagonu 
klasę wyżej. Oczywiście, wciąż nie były 
to takie wagony, jakie sobie wyobraża-
cie. Żadnych atłasów, białych obrusów, 
ścian z najdroższego drewna inkrusto-
wanych ciul wie czym. Na miejscach 
obitych wytartą imitacją pluszu sie-
działo trzech mundurowych. Dwóch 
spojrzało na mnie z  politowaniem 
i westchnęło donośnie. Trzeci był ro-
słym, młodym mężczyzną, szerokim 
w barach, o żółtej karnacji i skośnych 
oczach. Pomiędzy nimi znajdował się 
prowizoryczny stolik zrobiony z woj-
skowej skrzyni, na której leżały karty, 
metalowe kubki, � aszki pełne przezro-
czystego płynu, cebula i smalec. Oka-
zało się, że ten ze skośnymi oczami był 
ich dowódcą i to on właśnie chciał się 
koniecznie ze mną widzieć.

Nim poinformowano mnie o przy-
czynie mojej wizyty i pozwolono usiąść, 
wręczono metalowy kubek z  prze-
zroczystym płynem, który musiałem 
opróżnić do dna, krztusząc się ku wiel-
kiej uciesze skośnookiego. Po drugim 
kubku dowiedziałem się, że ich do-
wódca jest Mongołem, a jego dziadek 
stacjonował w Legnicy. Ten wątek obu 
nam przysporzył wiele radości. A to 
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ponieważ urodziłem się w Lubinie, 
dwadzieścia pięć kilometrów od Małej 
Moskwy, a licencjat ze służb publicz-
nych robiłem w radzieckich koszarach 
przerobionych na PWSZ im. Witelona. 
Taka sytuacja.

Po kolejnym kubku, pitym wolniej 
i na trzy razy, dowiedziałem się, że bę-
dziemy grać w grę karcianą. Zostałem 
wezwany w zastępstwie za żołnierza, 
który znajdował się pod mą kuszetką 
i donośnie pochrapywał. Przypomnę, 
że mój rosyjski był na poziomie Kale-
go, który chcieć i umieć cyrylicę równie 
wprawnie co system zero-jedynkowy. 
Ku nie ukrywanemu niezadowoleniu 
mego partnera w grę tę grało się para-
mi. Czyli ja i Maksim przeciwko Mongo-
łowi i Kiriłowi.

Wynik początkowy nikogo chyba 
nie zaskoczy. Mongoł wygrywał raz za 
razem, a każde zwycięstwo świętował 
okrzykiem дурак i kolejnym opróżnio-
nym kubkiem z samogonem. Niestety 
dla dowódcy, Maksim okazał się cierp-
liwym i sprytnym nauczycielem, który 
w wojsku był z przymusu, nie z potrze-
by. W trakcie gry, w sposób niewidocz-
ny dla Mongoła, wyjaśniał mi, na czym 
ta gra polega, co i kiedy może być 
atutem i jak należy go zagrać podczas 
wspólnego ataku.

Kiedy pierwszy raz doszło do nasze-
go zwycięstwa, Mongoł z uśmiechem 
na twarzy opróżnił kubek, mamrocząc 
coś pod nosem w taki sposób, że kom-

pletnie nie potrafiłem go zrozumieć. 
Po kolejnym zwycięstwie pod rząd, 
żołnierz, który mnie tu przyprowadził, 
stanął nade mną, wkładając kciuki za 
pas, do którego miał przyczepioną ka-
burę z bronią. Ja jednak byłem już zbyt 
pijany, aby zrozumieć w pełni zaistnia-
łą sytuację. Na całe szczęście grający ze 
mną Maksim zrugał go oraz całą jego 
rodzinę do trzeciego pokolenia wstecz. 
Tak przynajmniej zrozumiałem komen-
dę собака ебать твою бабушку. Jed-
nak chwilę później, Maksim pochylił 
się nade mną i nie odwracając wzroku 
z ledwo siedzącego już Mongoła, poin-
formował, że to jest najlepszy moment, 
abym spier…, o ile chcę dojechać do 
swojej stacji, która nie będzie końcową 
stacją mojego żywota. Nigdy w życiu 
nie doprowadziłem się do takiego sta-
nu upojenia alkoholowego, aby prze-
stać cenić swoje życie. Dopiłem zawar-
tość kubka, ukłoniłem się Maksimowi 
i pośpiesznie opuściłem ich wagon.

Następnego dnia obudziłem się 
w swoim przedziale, ale na kuszetce 
Kanata, podobno na swoją nie mogłem 
się wdrapać. Dowiedziałem się także, 
że tuż nad ranem, na rozkaz Mongoła, 
cały pociąg został przetrzepany w po-
szukiwaniu Polaka. Kiedy jednak żoł-
nierzom nie udało się mnie odnaleźć, 
ich dowódca wpadł w szał. Dodatko-
wo próbował zatrzymać awaryjnie cały 
pociąg, przeświadczony, że przespał 
stację, na której mieli wysiąść. Za co 



Odmierzone słowami   62

winą oczywiście obarczył swoich pod-
opiecznych i Polaka. Na całe szczęście 
dla wszystkich podróżujących, na ich 
stacji docelowej pociąg zatrzymał się 
godzinę później, a niespełna trzydzie-
ści minut przed tym, gdy obudziłem 
się ja.

Dlatego, daję słowo, w Orient Ex-
pressie zapewne musiało być fanta-
stycznie, ale i w tych wciąż kursujących 
kolejach międzynarodowych także po-
tra�  być ciekawie. Mateusz R.M. Rogalski, prawie po-

dróżnik, prawie pisarz, autor powieści 
fantasy z cyklu Obrońcy Ahury i bajki 
Zamki i roboty.
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Niezaprzeczalnie myślenie ludzi 
Wschodu i Europejczyków jest diame-
tralnie inne. Zaczynając od � lozo� i, po-
przez architekturę i sztukę, na samym 
stylu życia kończąc. Doskonale ową 
inność pokazuje kultura Japonii: w po-
równaniu z europejskim przepychem 
w domach Japończyków panuje mini-
malizm. Jednak nie dajmy się zwieść tej 
na pozór poukładanej i minimalistycz-
nej � lozo� i, gdyż kultura Japonii to nic 
innego jak niekończący się dualizm. 
Przepych miesza się z prostotą, a tra-
dycja z nowoczesnością – innowacja 
nie wyklucza tradycji.

Jednak kraj ten urzekł nie tylko 
swym pięknem i wynalazkami, lecz 
wręcz zaraził świadomość młodych Eu-
ropejczyków swoją egzotyką, co rów-
nież w Polsce widać doskonale na przy-
kładzie rosnącej popularności mangi 
i anime. I choć znalazłoby się wielu, 
którzy krytykowaliby japońskie anima-
cje przy użyciu często nieadekwatnych 
argumentów, to zarówno anime, jak 
i manga podbijają rynek Europy i nie 
tylko innowacyjnym podejściem do pi-
sania historii i ukazywania bohaterów.

W wielu produkcjach kładzie się 
nacisk na emocjonalną, wewnętrzną 
przemianę i rozwój bohatera – w prze-
ciwieństwie do niektórych zachodnich 
tworów, gdzie to czytelnik/widz ma 
się utożsamić z bohaterem. Osobowo-
ści postaci komiksów są jasne, mocne 
i wyraźne oraz, idąc za japońskim dua-
lizmem, podszyte tajemnicą i to dzięki 
temu jesteśmy w stanie kibicować za-
równo protagonistom, jak i antagoni-
stom.

Tak! Kibicować! Często to widz nie 
tyle wczuwa się w bohatera, co bohater 
staje się jego przyjacielem, bo w wielu 
seriach przeznaczonych dla młodszych 
odbiorców bohaterowie, nie licząc wal-
ki z często potężnym złem, przeżywają 
jak najbardziej naturalne i codzienne 
dramaty, które odbiorcę jedynie do 
nich zbliżają.

Bohaterowie anime i mangi nie są 
idealni! Idealny bohater to zmora, ja-
kiej doświadczamy często w literaturze 
amerykańskiej skierowanej do czytelni-
ków w wieku 13-15 lat, gdzie główny 
bohater jest pozbawiony jakichkolwiek 
wad. Zawsze najlepszy, najważniejszy 
i nic nie jest w stanie mu przeszkodzić.

Nie pusta wydmuszka, lecz 
postać z krwi i kości

Karolina Salwowska



Najczęstszą wadą w przypadku bo-
haterów mang shōnen – serii przezna-
czonych dla młodych chłopców – jest 
głupota protagonisty (co trzeba zazna-
czyć: nie chodzi tu o głupotę w nega-
tywnym aspekcie, lecz dziecinną głup-
kowatość i wygłupy) często połączona 
z nadmiernym obżeraniem się. Jednak 
ten powierzchowny niedostatek rozu-
mu to nie przywara, lecz często ważna 
cecha! Bo może i nie rozwiążą trudnych 
działań matematycznych, są frajerami, 
których można nabrać na byle numer, 
czy nie przejmują się za bardzo proble-
mami dorosłych, jednak kiedy sytuacja 
staje się krytyczna, to taki bohater po-
stawi wszystko na jednej szali, by ocalić 
przyjaciół i swoje marzenia.

Walka o marzenia, przyjaciół i rodzi-
nę to podstawa wielu kultowych serii.

Naruto mówi o chłopcu, który zrobi, 
co w jego mocy, by spełnić swoje ma-
rzenia, nawet jeśli dorośli w niego nie 
wierzą i traktują jak klauna i głupka. 
Jednak on nie pójdzie na skróty, tylko 
zawalczy o ideały ciężką pracą i samo-
doskonaleniem.

Czy sam Son Goku – bohater Dra-
gon Ball, który to ciężką pracą poka-
zał, że można sięgnąć po to, czego się 
pragnie i spełnić najskrytsze życzenie!

To tylko kilku z tysięcy bohaterów, 
którym towarzyszy podobne przesła-
nie. A różnorodność przekazów i nie-
skończone pomysły na historie spra-
wiają, że piękne wartości są podawane 
w przystępny dla młodzieży sposób. 

Ale anime to nie tylko bajki dla 
chłopców. Wśród niezliczonych tytułów 
znajdziemy przykładowo Tokyo Ghoul – 
serię o niezwykle trudnych wyborach 
moralnych z doskonale zarysowanymi 
bohaterami. Ich cierpienie ukazane na 
kartach książek sprawia, że czytelnik 
odczuwa żal i smutek. A wszystko to 
dzięki uzewnętrznianiu bohatera.

Japończycy to bardzo zamknię-
ty w sobie naród, nieokazujący zbyt 
wiele emocji. Toteż w opozycji tworzą 
nieszablonowe opowieści pełne emo-
cji. Nieraz, czytając mangę czy oglą-
dając kolejną serię anime, wręcz czu-
łam prawdziwy smutek towarzyszący 
postaciom, czy też odwrotnie – kiedy 
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Karolina Salwowska – Autorka serii 
Black Star. Artysta cyfrowy, student-
ka animacji i sztuki nowych mediów.

postacie cieszyły się, to i ja odczuwałam 
radość. Nie dlatego, że utożsamiałam się 
z jednym z bohaterów. Ja  czułam, że te 
postacie są mi bliskie jak przyjaciele – 
bo prześledziwszy kolejne strony mangi, 
zdążyłam ich poznać i polubić.

Na zakończenie mogę jedynie za-
chęcić do zapoznania się z  jednym 
z tysięcy tytułów. Ale aby nie robić 
większego zamieszania, od serca mogę 
polecić Fullmetal Alchemist – doskonały 
dramat przygodowy o dwóch braciach 
chcących odzyskać to, co utracili przez 
swoją nierozwagę.

fot. Gracia Dharma, źródło: unsplash
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Tybet
Marta Kirin

sją. Uczenie się języków i kultury oraz 
poznawanie historii i ludzi z tamtych 
rejonów są zderzeniem rzeczywistości 
z wizją mistycznego państwa pokoju.

Tybet często zajmuje moje my-
śli. Widzę zdjęcia gór, świątyń, wiel-
kich budowli i zwykłych ludzi. Słyszę 
w uszach powtarzane przez mnichów 
mantry. Widzę wielkie jaki niosące na 
swych grzbietach sól. Słyszę śpiew 
tybetańskich kobiet i widzę ich war-
kocze. I choć prawdopodobnie nigdy 
nie poczuję na własnej skórze wiatru 
hulającego w przełęczach Tybetu, któ-
ry porusza różnokolorowe modlitewne 
� agi – czuję nić połączenia oraz ciężar 
historii tego kraju i drżę o jego przy-
szłość.

Historia Tybetu pełna jest wzlotów 
i upadków. Za czasów Imperium Tybe-
tańskiego (tak dobrze przeczytaliście, 
imperium!) to właśnie oni dyktowali 
warunki w regionie. Ich wielka armia 
zagrażała nawet Chinom. Później zo-
stawiony sam sobie Tybet rozwijał się 
duchowo, ale był targany wewnętrzny-
mi konfliktami między szkołami bud-
dyjskimi. Tak! Mnisi ze sobą walczyli! 
Byli tak osłabieni, że sam Czyngis-chan 
nie interesował się Tybetem. Później 
Tybetańczycy zaskarbili sobie ochronę 

Tybet – kraina wiecznych śniegów – 
pełna oświeconych ludzi, mówiących 
w kółko mantry i zachowujących po-
zytywne nastawienie do życia nawet 
w obliczu tragedii. Kraina ukryta wśród 
najwyższych gór świata. Niedostępna 
i magiczna.

A gdybym Wam powiedziała, że 
Tybet to miejsce zamieszkałe przez 
normalnych, przeciętnych ludzi? Uwie-
rzylibyście mi? Przez lata karmiono nas 
wizją tybetańskiego oświecenia. Nic 
dziwnego, diaspora i rząd na uchodź-
ctwie chcą nam przekazać wiadomość: 
Tybet, kraina pokoju zaatakowana 
i poddawana chińskiej opresji powin-
na być wolna. Ja się w pełni zgadzam 
z tym przesłaniem. Tybet został zagar-
nięty wbrew woli jego mieszkańców. 
Uważam jednocześnie, że wizja poko-
jowego i mantrą płynącego kraju wcale 
nie pomaga. A wręcz przeciwnie, spra-
wiła, że Zachód widzi w nim jedynie 
mistycyzm. A Tybet jest czymś więcej.

Kiedy myślę o Tybecie, przypomina-
ją mi się studia na Uniwersytecie War-
szawskim. Mongolistyka i tybetologia 
przyciąga faktem, że mało o tych kra-
jach się mówi – nie tak jak o Japonii czy 
Korei. Szybko się okazało, że zarówno 
Mongolia jak i Tybet stały się moją pa-
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mongolskich armii unikalnym politycz-
nym układem zwanym patron-kapłan. 
Duchowni z krainy śniegu nawrócili 
mongolskich wojowników na buddyzm 
i pozostawali przez wieki w bliskich 
stosunkach. Później byli pod włada-
niem mandżurskiej dynastii Qing, któ-
ra rządziła Chinami. Ta władza jednak 
była jedynie symboliczna, ponieważ 
Tybet rządził się sam. Nastąpił też okres 
krótkiej współczesnej niepodległości 
za czasów XIII Dalajlamy. Można by 
rzecz, że teraz Tybetańczycy pierwszy 
raz w historii zostali przyparci do muru.

Obecnie jest to kraj znajdujący się 
pod zaborem mocarstwa, tak samo jak 
Polska niegdyś znajdowała się pod za-
borem kilku państw. Chińska Republi-
ka Ludowa zagarnęła tereny Tybetu 
i narzuciła swoją politykę oraz zasady 
społeczne. Rodziny nomadów tybetań-
skich żyjące według rytmu natury, sa-
mowystarczalne, zostały zmuszone do 
posiadania więcej bydła i produkowa-
nia większej ilości produktów odzwie-
rzęcych. Małżeństwa poliandryczne 
(jedna żona, kilku mężów) posiadające 
dużą liczbę dzieci zostały ograniczo-
ne do związków monogamicznych 
i zezwolono im mieć więcej niż jedno 
dziecko – całe dwa. Religia buddyjska, 
która była ważna od wieków, została 
stłamszona. Jeśli ktoś Wam powie, że 
to wcale nieprawda, że Tybetańczycy 
mogą praktykować swoją religię i po-
każe zdjęcia Tybetanek i Tybetańczy-

ków robiących pokłony przed klaszto-
rami, to możecie popukać się w czoło. 
Tybetańczycy wierzą, że Dalajlama jest 
najwyższym nauczycielem buddyzmu 
tybetańskiego. Tymczasem za posia-
danie choćby jego zdjęcia mieszkańcy 
chińskiego Tybetu mogą zostać aresz-
towani, zesłani do kopalń lub po pro-
stu zniknąć. Tak nie wygląda wolność 
religijna. Tak wygląda opresja wobec 
religii. Zakazuje się nauki języka tybe-
tańskiego. Świat niedawno oburzał się 
szkołami dla rdzennych Inuitów w Ka-
nadzie – takie szkoły teraz istnieją w Ty-
becie. Dzieci zabierane są rodzicom 
i indoktrynowane politycznie. Kobiety 
są przymusowo sterylizowane. W ra-
mach rozpaczliwego protestu zarówno 

Marta Kirin – z wykształcenia i za-
miłowania tybetolożka. Fascynatka 
sztuk walk, f ilmów i wszelakiego 
rodzaju fantastyki. Pisarka, self-
-publisherka. Zadebiutowała po-
wieścią s-f w 2022 roku. Aktualnie 
pracuje nad drugim tomem trylogii 
Czarna Łza.
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młodzi jak i starzy Tybetańczycy doko-
nują samospaleń. Głodówki i  liczne 
protesty diaspory tybetańskiej nie wy-
wierają żadnego wrażenia na arenie 
polityki międzynarodowej. Olimpiada 
w Pekinie nie została zbojkotowana.

Tybetańczycy w swoich działaniach 
są bezsilni.

Bezsilność jest groźna. Prowadzi 
ludzi do skrajnych wyborów. Bo jeśli 
nikt nie zauważa spokojnego prote-
stu, to ludzie zaczynają krzyczeć. Mar-
twię się i boję, do czego to wszystko 

doprowadzi. Zwłaszcza, że Dalajlama 
zrezygnował z prowadzenia rządu na 
uchodźctwie i stwierdził, że prawdo-
podobnie nie reinkarnuje się w następ-
nym wcieleniu. Tybetańczycy zostaną 
pozbawieni więc głosu hamującego 
radykalne kroki. Co z tego wyniknie? 
Jestem pełna obaw. Ludzie przyparci 
do muru w krytycznych sytuacjach po-
dejmują trudne i radykalne kroki, żeby 
wywalczyć swoje.

Obym się myliła.
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Tybet jakiego nie znacie –
wywiad z autorką Martą Kirin

Kamila Goszczyńska

Jesteś po mongolistyce. Skąd taki 
pomysł na studia, skąd fascynacja 
tymi rejonami?

Trenowałam taekwondo od dziecia-
ka, no, od 13-14 roku życia, i przez to 
zaczęłam interesować się bardziej Ko-
reą, bo stamtąd pochodzi taekwondo. 
A że ja byłam zafascynowana historią, 
całą tą otoczką i językiem, bo też pisa-
łam znaczki, które mieliśmy gdzieś tam 
w notatkach, to pierwotnie chciałam iść 
na koreanistykę. To było moje marzenie. 
Uczyłam się, jeździłam na zajęcia języ-
kowe i czytałam książki, ale niestety na 
koreanistykę się nie dostałam. (śmiech) 
Więc szukałam planu B i na początku nie 
zakładałam, że pójdę na jakiekolwiek 
inne studia, tylko zrobiłam sobie rok 
przerwy, żeby poprawić maturę i pójść 
na koreanistykę na następny rok, ale to 
też się nie udało. Już wtedy jednak by-
łam trochę mądrzejsza i składałam pa-
piery też na różne inne dziwne kierunki 
i stąd wyszło, że mongolistyka i tybeto-
logia brzmią ciekawie. Tam się dosta-
łam. Dostałam się też na milion innych 
kierunków, na które się pozapisywałam, 

ale akurat jak miałam podjąć decyzję, 
czy iść tu, czy tu, to w telewizji szedł � lm 
biogra� czny o Dalajlamie i się tak wkrę-
ciłam. Powiedziałam: „Nie, no muszę na 
to pójść” i stąd ta decyzja. Studia wzbu-
dziły te zainteresowania i do dzisiaj się 
tego trzymam.

Okej, czyli Tybet przede wszystkim?

Jest to kierunek łączony, więc uczy-
my się i o Tybecie, i o Mongolii. Wbrew 
pozorom to bardzo dobre połączenie. 
Te kraje mają wspólną historię i dzielą 
niektóre elementy kultury. Większość 
studentów idzie ze względu na tybe-
tologię, a potem bardzo dużo osób 
skręca na mongolistykę i ja też byłam 
taką osobą. Skręciłam na mongolistykę, 
bardziej język przyswoiłam, bardziej kul-
tura mnie interesowała, a potem już po 
studiach zawróciłam na tę tybetologię 
i zaczęłam więcej o tym czytać i teraz 
jestem bardziej team Tybet.

No właśnie powiedz, co z tym Ty-
betem. Co takiego wyróżnia Tybet 
spośród innych rejonów Azji?

wywiad z autorką Martą Kirinwywiad z autorką Martą Kirin

TEMAT
NUMERU
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Hmm, to jest ciekawe pytanie. Prze-
de wszystkim wydaje mi się, że oni są 
troszeczkę kulturą izolowaną, bo miesz-
kają bardzo wysoko w górach i ta kultu-
ra się rozwijała niezależnie od wszystkie-
go innego. Oczywiście przyjeżdżali tam 
ludzie z Indii czy z Chin, czy biali ludzie, 
to nie jest tak, jak się przedstawia, że Ty-
bet był zupełnie zamknięty i tam nikogo 
nie było, ale przez to właśnie, że oni są 
tak wysoko i trudno dostępni, to u sie-
bie rozwijali inne podejście do życia, do 
kultury. Wyróżnia się przede wszystkim 
na tle religijnym, bo buddyzm tybetań-
ski jest trochę inny niż buddyzm, który 
kojarzymy z Japonii czy z Korei. Wyróż-
nia się strukturą społeczną, bo jest taka 
ciekawa, zupełnie różna od tej w Japo-
nii na przykład, gdzie byli samurajowie. 
W Tybecie nie było czegoś takiego.

A co było?

Tego też sporo osób nie wie, ale w Ty-
becie było imperium tybetańskie czy kró-
lestwo, to się różnie tłumaczy, i oni byli 
dużym agresorem swego czasu, tak że 
nie byli to tylko Tybetańczycy miłujący 
pokój, ale mieli armię, podbijali ziemie. 
Mało się o tym mówi, ale właśnie to jest 
dla mnie ciekawe historycznie. Jakbym 
chciała napisać kiedyś książkę historycz-
ną, to chyba o tym okresie. (śmiech)

Czy to imperium ma coś wspólne-
go z pałacem Potala?

Nie, imperium było zdecydowanie 
wcześniej, VII–IX wiek. Pałac Potala zo-
stał zbudowany przez Dalajlamów, czyli 
to już jest późniejszy okres. Co ciekawe, 
historia Tybetu nie rozdziela się na okre-
sy jak w Europie, że była starożytność, 
średniowiecze i tak dalej. U nich się roz-
dziela według buddyzmu, czyli mito-
logia jest pierwszym, dużym okresem 
czasowym, gdzie po prostu nie wiemy, 
co tam się działo i są snute opowieści 
o tym, potem mamy okres pierwszego 
rozpowszechnienia buddyzmu i okres 
drugiego rozpowszechnienia buddy-
zmu. To wszystkie ery, jakie mamy w hi-
storii tybetańskiej. Całe trzy.

Ciekawe.

Zawsze mnie to ciekawiło, dlaczego 
tak i dlaczego ten drugi okres rozpo-
wszechnienia buddyzmu trwa do dzisiaj.

A w takim razie dlaczego pałac Po-
tala jest nazywany cudem świata?

Przede wszystkim, co jest najbardziej 
fascynujące, to jest najwyżej postawio-
ny budynek przez człowieka na ziemi. 
Stoi na wysokości 3700 metrów n.p.m. 
Oprócz tego był budowany przez 50 lat, 
więc jest w niego włożony ogrom pra-
cy. Zaczęto go budować w roku 1645 
i jest tak monstrualny, że ma 400 me-
trów w jednym kierunku, 350 metrów 
w drugim, co nam daje 130000 metrów 
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kwadratowych powierzchni użytkowej. 
Tam się mieści kilkanaście kapliczek, są 
liczne pokoje. Jest piękny i składa się 
z dwóch części: białego pałacu i bordo-
wego, i to jest funkcyjnie porozdzielane, 
więc jest to super ciekawe. Chciałabym 
kiedyś go zobaczyć na żywo. Dla sa-
mych Tybetańczyków stanowi symbol, 
bo tam kiedyś mieszkali Dalajlamowie, 
to była ich główna rezydencja. Jeszcze 
mają drugi pałac, który jest troszeczkę 
mniejszy. Jak Tybetańczycy przyjeżdżali 
do Lhasy, czyli stolicy Tybetu i widzieli 
ten budynek, a mieszkali w wiosce na 
zboczu góry, pozostawali pod wraże-
niem, że ich rodacy byli  w stanie coś 
takiego wybudować. Już samo to było 
wielkim osiągnięciem.

Na pewno. A czym wyróżnia się ję-
zyk tybetański?

(śmiech) Przede wszystkim jest 
strasznie trudny. I uznawany za najtrud-
niejszy język w wersji pisanej, ponieważ 
zupełnie inaczej się go pisze, niż wyma-
wia. Żeby załapać, jak się czyta te zna-
ki… co prawda są tam tylko 34 znaki, 
które mają swoje znaczenie i jak widzisz 
ten znak, to go rozumiesz, ale są też lite-
ry, które są nadpisane, przypisane, pod-
pisane i w momencie, kiedy one się po-
jawiają, zmieniają kompletnie wymowę 
całej litery. To jest szalenie trudne. Jeśli 
chodzi o wymowę, to istnieje kilka dia-
lektów, których używają i one są też zu-

pełnie różne od siebie, bo wpłynęło na 
to ukształtowanie terenu. Mieszkańcy 
wiosek rzadko do siebie docierali, więc 
ten język się inaczej rozwijał w różnych 
rejonach.

Ale są w stanie się porozumieć?

Czasami tak, bo słowa są podobne, 
a czasami nie, bo mogą używać zupeł-
nie innych struktur gramatycznych.

Aha.

Ja, na przykład, uczyłam się klasycz-
nej odmiany, w której zapisywali teksty 
buddyjskie, tłumaczyli je z indyjskiego, 
z sanskrytu, ale istnieje zupełnie inna 
wersja języka, którą znamy jako współ-
czesny tybetański, w której pojawia 
się dużo nowoczesnych słów. Uczyłam 
się i tej, i tej odmiany, więc mogę po-
równać i powiedzieć, że współczesny 
jest czasem śmiesznie używany, bo na 
przykład wymyślają różne słowa, które 
mogłyby coś określić. Tłumaczyliśmy 
Harry’ego Pottera i było, na przykład, że 
wujek Harry’ego ma � rmę odwiertową 
i tłumaczenie brzmiało: „wirujące coś 
tam w ziemi”. Weź tu teraz się domyśl, 
o co chodzi.

Rozumiem. A on przypomina któ-
rykolwiek inny azjatycki język?
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Właśnie chciałam powiedzieć, że 
nie bardzo. To jest rodzina języków 
chińsko-tybetańsko-birmańskich i on 
totalnie nie przypomina chińskiego 
ani japońskiego czy koreańskiego. Ma 
zupełnie różne struktury gramatyczne. 
Są co prawda podobne, ale nie w takim 
stopniu, żeby powiedzieć, że są takie 
same. Mały kotek to „Simi ciungciung” 
albo „Cie rang ku suk deło in pe?” – to 
pytanie „jak się masz?”. Mają też podob-
ne słówka, ale jak słyszę tybetański, to 
od razu to wiem. Dla mnie się bardzo 
wyróżnia.

A kim są Tybetańczycy?

To jest grupa etniczna, nacja, naród 
tybetański, aczkolwiek jest takie powie-

dzenie, że Tybetańczycy sięgają tam, 
gdzie sięga campa. Co to jest campa? 
To taki narodowy posiłek, bardziej her-
bata maślana z jęczmieniem na przy-
kład. Tylko oni, jako jedyni na świecie, 
to jedzą. Trudno powiedzieć, kim są 
dziś Tybetańczycy, bo przez to, że Chiń-
czycy ich najechali, teraz tworzą bardzo 
dużo różnych grup, bo są Tybetańczy-
cy, którzy mieszkają jeszcze w samym 
Tybecie, są tacy, którzy uciekli razem 
z Dalajlamą i przebywają w Indiach. Do 
dzisiaj w Indiach jest największa diaspo-
ra, tam znajduje się też rząd tybetański 
na uchodźstwie. Ale są też Tybetańczy-
cy, których możesz spotkać w Stanach 
Zjednoczonych, Irlandii, Polsce czy 
gdziekolwiek na świecie i oni będą się 
inaczej zachowywać, bo nasiąkają kultu-
rą z państw, w których mieszkają. Niby 
są Tybetańczykami, przynoszą swoją 
pulę do kultury, swoje przyzwyczajenia 
itd., ale jednak już zaczynają się od sie-
bie różnić.

Wspomniałaś o najechaniu przez 
Chińczyków. Właściwie przeciętnemu 
człowiekowi Tybet kojarzy się z tym 
kon� iktem i z górami. Mogłabyś przy-
bliżyć, dlaczego stał się punktem za-
palnym?

Mogłabym wymienić wiele po-
wodów, nawet książki na ten temat 
powstają, ale moim zdaniem głów-
ną przyczyną jest fakt, że w Tybecie, 
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miłowania tybetolożka. Fascynatka 
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Czarna Łza.
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w Himalajach mają źródła praktycznie 
wszystkie duże rzeki azjatyckie, więc 
teraz rząd chiński, mając kontrolę nad 
rzekami, może sprawniej prowadzić 
politykę zewnętrzną. Mam dane, że na 
terenie Tybetu znajduje się 22 000 tam, 
które mają po 15 metrów wysokości. 
I teraz oni mogą kontrolować przepływ 
każdej rzeki, co sprawia, że na przykład 
w kontaktach z Indiami czy jakimkol-
wiek innym krajem w Azji mają przewa-
gę, mogą manipulować i wymuszać coś 
na partnerze politycznym. Ale to nie jest 
jedyny powód – w Tybecie jest też bar-
dzo dużo złóż minerałów naturalnych, 
np. złoto, żelazo, cynk, ołów. Tam jest 
mnóstwo rzeczy, do których trudno się 
dostać, bo to jednak góry, ale Chińczy-
cy nie mają z tym problemu i rozkopują 
Tybet, nie patrząc, że to powoduje do-
datkowo katastrofę tamtejszego ekosy-
stemu. Rząd chiński traktuje Tybet jako 
swoje zaplecze produkcyjne.

Trochę to smutne, ale tak się za-
zwyczaj właśnie dzieje. Istnieje na 
szczęście też lżejsza ciekawostka do-
tycząca Tybetu, która mnie fascynuje 
od dawna, a mianowicie poliandria.

(śmiech)

Popraw mnie, jeśli się mylę, ale 
chyba jest to jedyna kultura na świe-
cie, która dopuszcza posiadanie kilku 
mężów.

Nie wiem, czy jedyna. Aż tak się tym 
nie interesowałam, ale tak, w Tybecie 
jest tradycyjny system poliandryczny.

Skąd się wziął i dlaczego akurat 
tam?

Skąd się wziął, jest przedmiotem 
badań tybetologów od dawien dawna 
i istnieje kilkanaście teorii, tylko nikt nie 
wie, która jest prawdziwa. Niektórzy 
spekulowali, że to dlatego, żeby zmniej-
szyć lub wyeliminować zjawisko głodu, 
bo wtedy się rodzi mniej dzieci. Moim 
zdaniem to jest nie do końca tak i wielu 
tybetologów też nie idzie w tę stronę. 
Spekuluje się, że chodzi o dziedziczenie 
ziemi, żeby to była jasna sytuacja, że naj-
starsze dziecko dziedziczy ziemię. Jeśli 
przyjmiemy, że wszystkie dzieci są głów-
nego męża, to wiadomo, że najstarszy 
syn przejmuje ziemię. Nie ma tu żadne-
go pola manewru. 

I kobieta przychodzi wtedy do 
nich?

Tak. Jeszcze, co ciekawe, te małżeń-
stwa były zazwyczaj aranżowane przez 
rodziców, czyli kobieta nie wybierała, 
bracia też nie decydowali. Zazwyczaj 
rodzice aranżowali związki jeszcze za 
dzieciaka. Z tego, co czytałam, teraz to 
się trochę zmienia, już rodzice nie decy-
dują w takim stopniu jak kiedyś. Targują 
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Kamila Goszczyńska – doula, czyli 
asystentka okołoporodowa, i Pro-
motorka Karmienia Piersią, mama, 
żona i pisarka fantasy, autorka trylogii 
Kwiat Datury.

się, umawiają, ale mają też na względzie 
uczucia dzieci.

A czy jest jakiś limit mężów i na 
czym ta poliandria w ogóle polega?

Tam jest tak zwana poliandria brater-
ska, czyli jest jedna żona i kilku mężów 
i oni są braćmi. Wchodzą w związek mał-
żeński z jedną kobietą i wszyscy mają 
równe prawa seksualne do kobiety. 
Z tego małżeństwa rodzą się dzieci i one 
wszystkie są postrzegane jako dzieci 
tego głównego męża, czyli najstarsze-
go brata, głowy rodziny. Pozostałych 
mężów dzieci nazywają wujkami, choć 
zapewne są oni też ich ojcami. Ten sy-
stem sprawdzał się w Tybecie przez wie-
le lat. Dopiero jak rząd chiński wszedł do 
Tybetu, zakazano poliandrii i zaczęto 
promować monogamię. Fakt jest taki, 
że przed Chińczykami nie istniało w Ty-
becie zjawisko głodu, a teraz się niestety 
pojawiło. Poliandria zaczęła się wycofy-
wać z Tybetu, aczkolwiek wiem, że na 
wsiach, w rodzinach nomadycznych, 
bo Tybetańczycy to też nomadowie, 
a nawet głównie, przemieszczający się 
z jednej góry na drugą, nie dociera rząd 
chiński i nie jest w stanie ich kontrolo-
wać, i tam poliandria jeszcze istnieje. 
Natomiast Tybetańczycy, którzy wy-
emigrowali, raczej wchodzą w związki 
małżeńskie monogamiczne. 

Opowiadasz bardzo interesujące 
rzeczy, a ile Azji jest w Twoich książ-
kach? Jak dużo czerpiesz?

To jest trudne pytanie, bo ja czasa-
mi nie zauważam tych związków, a po-
tem ktoś mi mówi: „A, to podobne jak 
w Tybecie.” (śmiech) Ale dużo czerpię. 
Przede wszystkim z historii, bo już sama 
oś mojej książki jest skonstruowana na 
kon� ikcie chińsko-tybetańskim. Silniej-
sze państwo zagarnia słabsze. U mnie 
wielkie imperium galaktyczne napada 
na małą planetkę, ale sensu stricto to 
jest to samo i przyczyny są podobne jak 
w Tybecie. Korzystam z języka, ale już 
bardziej z mongolskiego, bo mój cza-
tuski jest po prostu językiem mongol-
skim. Używam słówek z mongolskiego 
na określenia typu „przyjaciel” czy nazw 



zwierząt. Korzystam z nich, by nazwać 
jakieś urządzenie tą nazwą albo planetę. 
Oraz przekleństwa. (śmiech) Czatuskie 
przekleństwa to przekleństwa mongol-
skie. Naprawdę. I imiona. Na przykład 
mam teraz w drugim tomie bohatera, 
który nazywa się BaatarTerbisz i jeżeli 
ktoś zna mongolski, to będzie wiedział, 
co znaczy to imię i to jest trochę inside 
joke, ale nie będę tego zdradzać. Uży-
wam też znaków tybetańskich, żeby 
rysować kaligra� cznie swoje znaki cza-
tuskie. Tutaj akurat mam mieszaninę 
koreańskiego z tybetańskim. Korzystam 
też z ubiorów, bo wyobrażam sobie 
i opisuję ubiory albo tybetańskie, albo 
mongolskie. Wzoruję się też na fryzu-
rach. Nawet moje warkoczyki to też jest 
fryzura poniekąd inspirowana Tybetem 
i w mojej książce też takie występują na 
terenie Czatusji. Tak że jest tego mnó-
stwo. Wiem, że w drugim tomie, który 
właśnie piszę, będę używać � ag modli-
tewnych, jakich używają Tybetańczycy. 
Także mnóstwo, mnóstwo, mnóstwo, 
kopalnia po prostu.

Super. To czego ci życzyć, oczywi-
ście oprócz podróży do Tybetu?

Nie sądzę, żebym kiedykolwiek tra-
� ła do Tybetu, bo troszeczkę się jednak 
boję jechać na teren tybetański, przy-
najmniej na razie. Na pewno najlepszym 
życzeniem jest, żeby Tybet był w końcu 
wolny. Ale chciałabym na pewno zoba-
czyć kiedyś Mongolię, to też jest jedno 
z moich marzeń.

To może się kiedyś wybierzemy ra-
zem, bo i mnie tam ciągnie. 

Super, podobno niebo w Mongolii 
jest piękne! Dlatego jest nazywana kra-
jem niebieskiego nieba, bo tam można 
mieć wrażenie, że spadnie ci niebo na 
głowę. (śmiech)

Dziękuję ci bardzo za rozmowę 
i tego ci w takim razie życzę – żebyś 
mogła to zobaczyć na własne oczy.

Dzięki.
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Pierwsza iskra. Szept ognia 
i popiołu, czyli debiut litera-
cki Justeene Ruston

Sylwia Gudyka

Uwielbiam czytać debiuty i odkrywać 
nowych autorów. To niesamowite 
uczucie, kiedy zderzamy się z czymś 
świeżym i nie zawsze mieszczącym się 
w naszej stre� e komfortu czytelnicze-
go. Tak właśnie miałam z książką autor-
stwa Justeene Ruston.

Fabuła książki utrzymana została 
w gatunku fantasy romance i skierowa-
na jest przede wszystkim do nastolat-
ków i młodych dorosłych, co oczywi-
ście nie oznacza, że starsi będą bawić 
się gorzej – bo to nieprawda.

Pierwsza iskra ma mocno femini-
styczny wydźwięk i za to książkę po-
kochałam z automatu. W powieści po-
ruszane są bardzo aktualne problemy 
społeczne, takie jak: brak równości, 
ograniczenia praw kobiet, a w zasadzie 
ich brak, odmienność płciowa, brak to-
lerancji czy odmienne przekonania re-
ligijne; sprawia to, że książka pomimo 
swojego ulokowania mniej więcej po-
między renesansem a pozytywizmem, 
ma drugie dno, które jest jak najbar-
dziej aktualne.

Główną bohaterką powieści jest 
Aricia Moragaid, dziedziczka tronu 
Lavenum. Kraju, który zawsze był od-
izolowany od wszelkich zewnętrznych 
waśni, lecz nigdy nie pozwolił na to, by 
jakikolwiek spisek, czy kryzys nękają-
cy świat zewnętrzny mu umknął. Kraj 
ten, odgrodzony naturalną granicą od 
innych, rozwijał się w sposób nieza-
leżny, przez co widać wyraźne różnice 
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kulturowe, religijne i poglądowe. Aby 
ochronić swych poddanych, matka 
Aricii zrobi wszystko, dlatego dochodzi 
do zawarcia sojuszu z ogromnym pań-
stwem – Avolanem. Małżeństwo dwoj-
ga monarchów ma tylko ten sojusz 
przypieczętować. Nie ma tu czasu na 
romans. Liczy się handel, polityka, zysk 
i władza. Czy księżniczce wychowanej 
na monarchinię będzie łatwo odnaleźć 
się w świecie zdominowanym przez 
mężczyzn? Czy Aricia odmieni los bied-
nych poddanych, którzy ze względu na 
krzywdzące prawa żyją w niedostatku? 
Jak wiele przeciwności losu będzie mu-
siała pokonać ta waleczna kobieta, by 
spełnić powierzone zadanie?

Aricia zostaje rzucona na bardzo 
głęboką wodę i gdyby nie to, że na 
dwór Cair Hill przybyła wraz z najbliż-
szymi przyjaciółmi, pewnie już dawno 
spakowałaby manatki i byłaby w dro-
dze do domu. Pomimo braku akcepta-
cji ze strony arystokracji i problemów 
z dopasowaniem się do wymogów pa-

nujących na dworze jej narzeczonego 
Aricii udaje się nawiązać nić porozu-
mienia z władcą tego kraju Williamem 
oraz jego rodzeństwem: księżniczką 
Clarisą i księciem Edmundem. Nieste-
ty bunt przeciwko władzy i przyszłej 
królowej wisi w powietrzu, a to tylko 
wierzchołek góry lodowej problemów, 
jakie targają Avolanem.

W książce znajduje się wiele intrygują-
cych wątków politycznych i społeczno-
-kulturowych, ale także delikatnie po-
prowadzony wątek romansowy, który 
właśnie dzięki temu, że nie był zbyt na-
chalny, bardzo mi się podobał. W nie-
których momentach płakałam i śmia-
łam się razem z księżniczką Lavenum. 
Jedno jest pewne: trudno Wam będzie 
nie pokochać Aricii! Dojrzałam w niej 
wiele swoich cech (także nie do końca 
dobrych, jak choćby zawziętość czy też 
niesamowita zdolność do wygłaszania 
niedorzecznych komentarzy). Z ko-
lei postacie władcy Avolanu jak i jego 
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brata przywodziły mi na myśl Charlesa 
Bingley’a i pana Darcy’ego z klasyki li-
teratury, jaką jest Duma i uprzedzenie.

Chociaż Pierwszą iskrę… czytałam 
nie po raz pierwszy, bo kilka lat temu 
było mi dane przeczytać ją pod nieco 
innym tytułem na popularnym serwi-
sie literackim Wattpad, to muszę przy-
znać, że autorka włożyła w publikację 
całe serce, wiedzę i duszę. Dzięki temu 
powieść tę czyta się wybornie. Jeśli 
zatem lubicie charakterne postacie 
kobiece, nieugięte i walczące o swoje, 
to Pierwsza Iskra… jest książką, którą 
pokochacie i będziecie wyczekiwać na 
drugi tom tak jak ja.

Sylwia Gudyka – Miłośniczka lite-
ratury fantasy i science-fiction. Po-
gromczyni błędów językowych i au-
torka tekstów z gatunku fantasy. Na 
co dzień prowadzi bookstagrama.
@fantastyka.w.recenzji.
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Jest również naszą córką
Paweł Horyszny

Opuścił szpital El-Najar i miał wrażenie, że zwymiotuje. Minął po-
stój karetek Czerwonego Krzyża, na końcu którego stał ambulans, 
do którego jeszcze niedawno przyczepił się jak przywra do wątroby, 
i szybko schował się za rogiem. Oparł się o jasnoszarą ścianę i próbo-
wał uspokoić oddech. Spojrzał w górę i przyglądał się, jak granatowa 
płachta powolnie okrywa całe Rafah. Nie było jeszcze szóstej, a za-
padał już zmierzch. Pomimo niespełna dwutygodniowego pobytu 
wciąż nie mógł się przyzwyczaić do ciepłych marcowych wieczorów. 
W końcu Palestyna to nie Edynburg.

Przemierzał ulice miasta i mimo panującego mroku nie mógł nie 
zwrócić uwagi na sposób, w jaki jasnoszare budynki niemal błyszcza-
ły, kiedy odbijały światło księżyca. Wydawało mu się, że z taką samą 
intensywnością jak ziemski satelita przekazuje w zmienionej formie 
światło Słońca, tak samo kondygnacje miasta dają znać światu, że 
wciąż tutaj są. Na mocnych fundamentach. Na przekór temu czego 
ten kraj doświadczył.

Miał wrażenie, że idzie na ślepo i błądzi. Starał się trzymać głównych 
ulic. Wpierw Ibn Senna, potem Al-Imam Ali. Czuł, że krąży w kółko. 
Dopiero gdy doszedł do skrzyżowania z Abu Baker Al Seddeq, lekko 
oprzytomniał. Spojrzał na wysoką palmę na rogu i wciągnął w płu-
ca bliskowschodnie powietrze. Poczuł w nim życie i strach. Wolność 
i walkę. Radość i obawę o jutro.

Tak, Rafah było jak tykająca bomba z opóźnionym zapłonem.
Chłopak wiedział, że jego demon tutaj jest. Skąd? Nie był w sta-

nie sobie sam odpowiedzieć. Po prostu tamten przyciągnął go jak 
magnes.
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Przyglądał się, jak mężczyźni gnieździli się pod szerokim parawa-
nem kawiarni po drugiej stronie ulicy. W końcu to były najlepsze 
miejsca. Wciąż nie mógł się przyzwyczaić do ciepłych marcowych 
wieczorów. „W końcu Palestyna to nie Edynburg”, znów to sobie po-
wtórzył w myślach.

Wszedł do środka. Ciężki zaduch wisiał w powietrzu jak ostrze gi-
lotyny nad głową skazańca. Lokal wręcz raził prowizorką. Ubrudzone 
jasne ściany, które od lat nie doświadczyły dobrodziejstwa remon-
tu, metalowe stoliki, plastikowe krzesła. Do tego chmura aromatów, 
w której mieszały się zarówno kmin i mielona kolendra, jak i alkohol 
oraz kawa, wywołała lekki zawrót głowy. Pomimo tłumu ludzi i ata-
kującej uszy wrzawy, dostrzegł go w rogu. Nie widział go nigdy na 
oczy, ale wiedział, że to on.

Siedział nieco zgarbiony, lecz z jego postury emanowała pewność 
siebie. Miał na sobie brązowy płaszcz i śmiesznie wyglądający, jakby 
przeciwdeszczowy kapelusz. Gdzieś widział takowy… O, tak… Kilka ty-
godni temu na jednym z kanałów telewizyjnych widział archiwalny 
czarno-biały klip Steppenwolf z występu w niemieckim Beat Clubie. 
Grali „Born To Be Wild” z playbacku. Garkotłuk kapeli miał dokładnie 
coś takiego samego na głowie. Jak on się nazywał? Za cholerę nie 
mógł sobie przypomnieć…

Mężczyzna uniósł głowę znad f iliżanki, dopiero teraz ukazując 
swoje mroczne oblicze.

Chłopak mylił się. Temu, który teraz na niego patrzył, zamiast ka-
pelusza bardziej pasowałby płonący hełm Arthura Browna.

– Usiądź.

***

– Nie mogłem tego zrobić.
– A dlaczegóż miałoby mnie to obchodzić. Umowa to umowa 

i nadszedł czas zapłaty.
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– Nie jesteś ciekaw dlaczego?
– To już twój problem, mój przyjacielu, a nie mój.
– Nie macie tam w Krainie Zmarłych jakiegoś formularza zado-

wolenia klienta, który muszę wypełnić? Albo ankiety? Może chociaż 
suggestion box?

– Może jeszcze numer infolinii ci podać, żeby się poskarżyć na 
Boga Podziemi? I co byś powiedział? Że on jest bebe i chce zabrać 
twoją duszę, tak jak się umawialiście? Że to niehumanitarne? Może, 
że niezgodne z Paryską Deklaracją Praw Człowieka? – Jego rozmów-
ca teatralnie gestykulował dłońmi. – No bo przecież to skandal, żeby 
ugarycki bóg śmierci tak po prostu wlazł swoimi osmolonymi kocior-
bami w czyjeś życie i odebrał swoją należność?

– Nie to miałem na myśli…
– A niby co? – Mężczyzna ściągnął gniewnie brwi.
– To, że… zresztą nieważne…
– Nie martw się. – Bóg się uśmiechnął szyderczo. – Sheol ci się 

spodoba.
– To piekło, prawda?
– Mylisz się. Piekło jest niczym więcej niż tym, co sobie sami wy-

obrażamy. Poza tym wyglądasz na bystrzaka. Myślałem, że wyszuka-
łeś wszystkie informacje, których potrzebowałeś, zanim podpisałeś 
umowę?

– Pobieżnie –odparł chłopak ze wstydem w głosie. – Wiem, że Bóg 
Niebios, El, to twój ojciec, a Bogini Otchłani Asherah to twoja matka. 
Toczyłeś boje z własnym bratem Ba’alem i nawet go raz pokonałeś, 
ale uratowała go Anath, wasza siostra…

– Dobrze, wystarczy! – przerwał mu Mot. – Wszystko przez ten 
„Cykl Ba’ala” odnaleziony w Ras Shamra w 1958. Wasi archeolodzy 
beznadziejnie go przetłumaczyli. Cholerni partacze… Legendy Kana-
anu poprzeinaczano. Nie rządzę piekłem, tylko opiekuję się zmarły-
mi. A to różnica.

– Semantyka.
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– Gówno prawda. Sam się wkrótce przekonasz. Jednakże pamię-
taj, co ci wcześniej powiedziałem – rzucił z przekąsem. – Piekło jest 
tylko tym, co sobie wyobrazimy.

Miejscowy pogładził powolnie czarną, tłustą brodę i miał wrażenie, 
że swoimi ciemnymi jak węgiel oczami prześwietlał go jak rentgen.

– Nie wiem dlaczego, ale lubię cię. – Pomachał teraz karcąco pal-
cem, na którym lśnił srebrny pierścień. – Niech będzie. Dam ci się 
wygadać. Żeby potem nie rozpowiadali, że Mot jest bezduszny. No 
dobra… jestem bez duszy, jak na Pana Podziemi przystało, ale też 
mam swoje słabości. Są nimi na przykład honorowi ludzie. Tacy jak 
ty, na przykład. Mogłeś uciec. – Wywinął oczami. – OK, spróbować 
uciec, bo i tak bym ciebie znalazł, ale tego nie zrobiłeś, tylko do mnie 
przyszedłeś. Za to masz plusa, więc z miłą chęcią poświęcę kilka mi-
nut z mojej wieczności, aby ciebie wysłuchać. Poza tym Ba’al i tak 
mi wystarczająco syfu narobił w kartotece. Papla jeden… Niech dla 
odmiany pójdzie w świat, że Mot potrafi ł okazać litość.

– Dziękuję... – odpowiedział nieśmiało.
– No dobrze. – Mot odpowiedział znużonym głosem, jednocześnie 

poprawiając kreski pod oczami, zupełnie jakby próbował wydłubać 
śpiochy z kącików oczu. – Zacznij od początku. Dlaczego ona?

Chłopak przyglądał się, jak Pan Podziemi podparł się łokciami 
o blat stołu i założył palce dłoni pod brodą.

– Sam nie wiem. Chyba to przypadek albo przeznaczenie…
Mot pstryknął palcami i puścił mu oko na dźwięk ostatniego słowa.
– Sorki, nie chciałem przerywać. Kontynuuj.
– W każdym razie… – odchrząknął – może to dlatego, że to mój 

rocznik? Dokładnie o miesiąc starsza ode mnie? Chociaż, chyba to, 
co mnie uderzyło na samym początku jej historii to, że nie musiała 
tego robić. Pochodziła z dobrej rodziny. Miała wykształcenie. Miała 
przyszłość. Cały świat stał przed nią otworem, ale wybrała to miej-
sce. Gdybym nie nawalił teraz, żyłaby w szczęśliwym zamążpójściu. 
Mieszkałaby na przedmieściach Olympii. Widziałbym ją w takim 
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domku na osiedlu, w jakim dorastał Kevin Arnold w Cudownych 
Latach.

– I ty miałeś być jej mężem?
Chłopak przełknął ślinę. Miał wrażenie, że w czarnych źrenicach 

Mota niemal widział swoje odbicie, które nie było tym, jakie ostatnio 
pamiętał. Nie był już bowiem kurierem z nadmorskiego Portobello 
tylko przystojnym aktywistą International Solidarity Movement.

– Nie znoszę takiego użalania się nad sobą. – Mot potarł czoło. – 
Twój oryginalny wygląd nie był zły, tylko brakowało ci jednego. Pew-
ności siebie. Uwierz mi, gdybyś miał babę w domu i gdybyś się sam 
siebie nie wstydził, jak powiedzmy Jason Statham, to by się bała cie-
bie samego na miasto wypuścić.

– Ostatni komplement dla skazańca?
– Może?
– Super. Dzięki.
– Dobra. Opowiadaj dalej. – Mot wykonał dłońmi zapraszający 

gest. – Tylko jedna rada… – Pochylił się nagle ku niemu i wyraźnie 
ściszył głos: – Tylko ty mnie widzisz, nikt inny. Im głośniejszy będziesz, 
tym bardziej będziesz widoczny, że gadasz do siebie. A tutaj świrów 
nie lubią. Więc pilnuj się.

Zakręcił palcem wokół własnej skroni i osunął się z szyderczym 
uśmiechem na oparcie krzesła, krzyżując ramiona na piersi.

– Zaczynam się pocić. Potrzebuję rumu. – Chłopak zaczął oglądać 
się w poszukiwaniu kelnera, lecz odgłos pstryknięcia palców Mota 
dał mu podświadomie znać, że szklanka z jasnobrązową cieczą nag-
le pojawiła się przed nim na stole.

– Sailor Jerry. – Mot niemal chełpił się swoją wiedzą. – Pół na pół 
z colą. Bez lodu. Z plasterkiem limonki, jak mniemam.

– Niech zgadnę. Po wypiciu jej, szklanka napełni się na nowo?
– Bystry jesteś. – Znów pstryknął palcami i wycelował palcem 

wskazującym w jego stronę jakby z rewolweru. – Dlatego, jak w daw-
nych grach wideo, zasłużyłeś na dodatkowego ludzika.
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– Czyli?
– Godzinę więcej użalań się nad sobą.
Chłopak wychylił kolejny haust.
– Pij, pij. – Mot znów oparł łokcie na blacie i zakręcił kciukami obu 

dłoni. – Będziesz łatwiejszy.
Młodzieniec zakrztusił się tak, że rum wyszedł mu niemal nosem.
– Wyluzuj! – Wyraźnie rozbawiony Mot klepnął go w ramię. – Mam 

w kolejce atrakcyjniejszych i atrakcyjniejsze od ciebie w swoim pod-
ziemnym haremie. Może nie Jasona Stathama, ale wciąż atrakcyj-
niejszych niż ty, więc zrelaksuj się.

Chłopak opróżnił kolejną szklankę.
– No więc, ciągnąc dalej… – kontynuował swoją historię po geście 

aprobaty Mota. – Jej historia mnie urzekła i chciałem ją zawsze po-
znać. Dlatego zwróciłem się do ciebie.

– I co ci to dało?
– Zobaczyłem ją po raz pierwszy, kiedy odbierałem ją dwudzieste-

go piątego stycznia z lotniska. Miała niewielkie problemy przy wjeź-
dzie przez przejście w Erez, gdyż w okienku powiedziała, że odbierze 
ją kobieta, a nie mężczyzna.

– Sorki, moje przeoczenie.
– Nieważne.
– No i?
– Spędziłem z nią niemal dwa miesiące. Śledziłem jej każdy ruch. 

Przyglądałem się jej każdym czynnościom. Przemogłem się na tyle, 
aby z nią porozmawiać i ją poznać…

– …i to, że odjąłem ci twoją naturalną tendencję do jąkania się, na 
pewno też pomogło.

– Ponownie. Dziękuję.
Mot się uśmiechnął.
– Pokochałem ją nie tylko za jej wyobrażenie, jakie miałem w gło-

wie od kilku lat, ale teraz zdaję sobie sprawę, że moje uczucie jest 
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odzwierciedleniem tego, kim naprawdę była. Dobra i ciepła. Dbała 
o ludzi i nie znosiła niesprawiedliwości tego świata…

– …Widzę, że los całej ludzkości spoczywa w rękach głupców…
– Naprawdę? Będziesz mi teraz cytował kawałki King Crimson?
– Przepraszam. Stary nawyk. Lubię grzebać w duszach swoich 

klientów, a mam do nich pełny dostęp po podpisaniu umowy. Cza-
sem nie mogę się powstrzymać. Też mam swoje słabości. No, wiesz… 
to taki mój Facebook.

– Mogę dalej?
– Proszę cię bardzo.
– Otworzyła się na mnie też. Myślę, że mnie bardzo polubiła. Była 

niezwykle mądra. Bardzo się zżyła z miejscową ludnością. Odwiedza-
ła kilka rodzin, takich jak ta o nazwisku Nasrallah. Spała i jadła w ich 
domach. Uczyła się ich historii. Ich języka. Mogła wrócić do Stanów 
w każdej chwili, ale tego nie zrobiła. Twierdziła, że skoro przebyła taki 
kawał, to chciała zostać po tej stronie oceanu chwilę dłużej. Myślała 
o dalszej rodzinie we Francji. Wspominała też o Szwecji, ja jednak 
wiem, że i tak prędzej czy później wróciłaby tutaj. Miałem wrażenie, 
że Rafah stało się jej drugim domem. Czułem, że być może tutaj bę-
dzie chciała ułożyć sobie życie. I w tym wypatrywałem swoją szansę.

– W takim razie co poszło nie po twojej myśli?
– Chciałem ją uratować. Przecież w końcu wiedziałem, którego 

dnia i o której godzinie ten buldożer ją rozjedzie. Dałoby mi to więcej 
czasu, aby przekonała się do mnie i moich uczuć. Tylko…

– Tylko co?
– Tylko dobrze zdałem sobie sprawę, że jeśli nie szesnastego mar-

ca to zginęłaby innego dnia. Jeśli nie pod gąsienicami, to dostałaby 
kulkę w łeb od izraelskiego żołnierza, niby przypadkowo. Zrobiłaby 
się afera, ale miejscowy sąd i tak by go uniewinnił. Może skatowaliby 
ją w więzieniu i zrobili jej coś gorszego…

– Niech zgadnę…



Wysłowione  86

– …dokładnie. Kochałem ją bardziej każdego dnia i wiem, że to 
paskudnie zabrzmi, ale im później by zginęła, tym mocniej bym cier-
piał. Zwłaszcza jeśli w końcu bylibyśmy parą.

Mot lekko zagryzł kostkę środkowego palca.
– Wow! – Uśmiechnął się szyderczo. – Piękna historia. Takie czyste 

uczucie nie podszyte niczym więcej. Jestem pod wrażeniem. Dałem 
ci wygląd, o którym zawsze marzyłeś i mogłeś to wykorzystać w naj-
bardziej prymitywny sposób, ale tego nie zrobiłeś. Podziwiam.

– Czyżbym poruszył strunę wrażliwości u Boga Podziemi?
– Nie dopisuj sobie zasług. To, że urosły ci jaja, nie znaczy, że ograsz 

kogoś takiego jak ja.
– Próbuję zachować odpowiednie proporcje.
Poczuł ból w gardle i zaczął kaszleć, chowając usta w kefi ję, którą 

miał założoną wokół szyi.
– To sygnał, że twój czas upływa. – Mot podrapał się po czole i rzu-

cił z wyrazem twarzy, na której mieszało się znużenie i lekkie zawsty-
dzenie. – Nie chcę cię martwić, ale nie wyjdziesz stąd żywy.

– Myślisz, że tego nie wiedziałem, przekraczając próg tego miej-
sca? – odparł młodzieniec, rzuciwszy spojrzenie na zapełniony po 
brzegi lokal.

Uśmiechnął się, widząc, że kawiarnia jest pełna. Na twarzach Pa-
lestyńczyków widział ożywienie i poczucie wolności. Dawało im to 
poczucie swobody, której nie zaznają za dnia, kiedy opancerzone 
wozy okupantów pojawią się znienacka i zaczną burzyć ich domy. 
Taki sam jak ten, który jego ukochana próbowała chronić.

– Miała na sobie odblaskową pomarańczową kamizelkę i mega-
fon, przez który nadawała. Nie można było jej nie zauważyć. Przyglą-
dałem się, jak umiera. Jej głowa spoczywała na moich udach, kiedy 
zamykała oczy. Wiedziałem, że ich już nigdy nie otworzy. Wiesz, co 
to za uczucie?

Lokalem zatrząsł nagły atak jego kaszlu.
– To po co za nią jechałeś do szpitala?
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– Uznałem, że pożegnanie to nie tylko jedna chwila, lecz dłuższy 
proces. Chciałem być z nią do samego końca. Chłonąłem każdą se-
kundę, w której przyglądałem się jej pięknej twarzy. Miałem wraże-
nie, że czas jakby się dla mnie zatrzymał. Karetka strasznie telepa-
ła i syrena nie ułatwiała koncentracji; jednak kiedy trzymałem ją za 
bezwładną dłoń, z której uciekało życie, pomimo smutku i gniewu… 
czułem również szczęście. Wiem, trudno to zrozumieć, ale tak teraz 
sobie myślę… – Przeczesał włosy, jakby chciał dodać sobie animu-
szu. – …Cała masa ludzi nigdy nie poczuła tej prawdziwej miłości. 
Takiej szczerej, która potrafi  przetrwać niejeden kryzys i niejedną róż-
nicę zdań. Ja miałem okazję doświadczyć czegoś takiego, nawet jeśli 
jej wynikiem było jedynie platoniczne uczucie i wizja niedoszłego 
szczęścia. Większość z nas nie doświadczyła nawet tego. Osobiście 
czuję się spełniony!

Wstał i uniósł ramiona w geście triumfu, nie zważając na reakcję 
bywalców lokalu.

– Zabierz mnie teraz! – Oparł dłonie na blacie stołu i nachylił się ku 
Motowi. – Mam gdzieś, jak wszyscy mnie postrzegają!

– Brawo! – Bóg Podziemi wstał, robiąc standing ovation. – Bra-
wo! – Ostentacyjnie rozejrzał się dookoła. – Doprawdy, brawo!!

Młodzieniec miał wrażenie, że dyszy ciężko jak koń po westernie.
– Gdyby tylko gawiedź wiedziała, o co chodzi! – zaśmiał się Mot. – Ta 

jednak pozostanie w niewiedzy, a ty za chwilę będziesz zapomniany.
– Zawsze byłem zapomniany. Myślisz, że mnie to boli?
– Chybiłem. – Mot odparł skruszony. – Kurcze, ale się wygłupiłem…
Stał niewzruszony.
– I co teraz?
Bóg Podziemi usiadł i pstryknięciem palców wywołał w młodzień-

cu kolejny atak kaszlu.
– Teraz umrzesz. Czuję do ciebie sympatię. Muszę ci to oddać.
– Dałeś mi mięśnie i pewność siebie, więc zmierzę się z tobą!
Mot poprawił kapelusz i ponownie pstryknął palcami.
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– Ze mną nie będziesz się mierzył. – Mot wyszczerzył spróchniałe 
zęby. – Będziesz się mierzyć z nimi. – Wskazał na pozostałe stoliki 
w lokalu.

Obejrzał się i cały zgiełk zamarł, jakby ktoś odłączył wtyczkę. Każ-
da para oczu wpatrywała się teraz pustymi i ciemnymi spojrzeniami 
w młodzieńca.

– Jak na Boga Podziemi to zachowujesz się mało honorowo. Na-
prawdę? Musisz się wysługiwać innymi?

– Kogo to obchodzi i kto się o tym dowie? – Mot nadzwyczaj szcze-
rze się zaśmiał. – Wasz ziemski padół ma w dupie wybryki przed-
stawicieli wszystkich bóstw. Spójrz na pedofi lię katolickich księży 
w Polsce, Irlandii czy Kanadzie. Dalajlama zażądał od nastolatka, aby 
ten obciągnął mu końcówkę języka. O haremach w kalifatach dżi-
hadystów nie wspomnę. Sam jestem niszowym bóstwem, więc po 
waszemu who gives a fuck! na to, co robię. Tak działają bóstwa, mój 
drogi. Wszystkie bóstwa.

Chłopak poczuł się jak przegrany. Wiedział, że nie ma szans. Tylko 
się ośmieszył.

– Mam dla ciebie jednak drobne pocieszenie. – Mot wpatrywał mu 
się w oczy. – Marne, ale zawsze. – Nachylił się i rozejrzał wokoło, jakby 
nie chciał być słyszany przez kogokolwiek innego. – Pomyśl, że oca-
liłeś jej legendę. Owszem, zapewne powiesz, że u ciebie, w roku dwa 
tysiące dwudziestym trzecim, jej śmierć nic nie znaczy po tylu latach, 
jednak się z tobą nie zgodzę. Jej pamięć przetrwa na zawsze. Pale-
styńczycy będą o niej zawsze pamiętali, a ofi ary takie jak ona tylko 
dadzą temu narodowi siłę. Nawet jeśli wszyscy politycy są przekupie-
ni, a media o niej milczą. Gdybyś ją ocalił, Palestyna nigdy nie byłaby 
wolna. Jej śmierć nie poszła na marne. Uwierz mi. Inha ebentke la-
kanha asada abna kel al-fl astiniyn. Inha bintna asada alaan. Ona 
nie jest już tylko córką swoich rodziców. Jest córką Palestyny. Jest 
również naszą córką.

Bóg Podziemi poklepał go po przedramieniu.
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– Tak lepiej?
– Chyba tak.
– Gotowy?
– A mam wybór?
– No to chodźmy.
Obaj wstali. Mot pierwszy skierował się ku wyjściu.
– Mam jeszcze jedno pytanie. – Chłopak zatrzymał się.
Bóg Podziemi zwolnił krok i z wyraźnym znużeniem wywinął 

oczami.
– Czy ją tam spotkam?
– Czy nikt nie złoży laurowego wieńca, gdy cisza zagłuszy krzy-

ki? – Uśmiechnął się. – Wkrótce sam się przekonasz.
Mot pstryknął palcami i otworzyły się drzwi, za którymi rozpoście-

rała się ciemność.

***

Rachel Corrie była amerykań-
ską aktywistką i członkinią In-
ternational Solidarity Move-
ment, organizacji działającej 
na rzecz uświadamiania, w jaki 
sposób są łamane prawa czło-
wieka względem ludności pale-
styńskiej w Gazie i na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. Została 
rozjechana 60-tonowym bul-
dożerem Izraelskich Sił Obron-
nych, kiedy broniła domu pale-
styńskiej rodziny w Rafah przed 
nielegalną rozbiórką. Miała 23 
lata. Pomimo zeznań licznych 

Paweł Horyszny – z urodzenia gdy-
nianin, z wyboru edynburczyk. We-
getarianin, ateista, miłośnik science 
fi ction, maniak rocka progresywne-
go. W tym roku zadebiutował po-
wieścią „Templarantis”.
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świadków obciążających operatora pojazdu, w 2012 izraelski sąd 
w Hajfi e odrzucił pozew sądowy rodziców Rachel, uznając jej śmierć 
za wypadek, a w 2015 roku Najwyższy Sąd Izraela odrzucił ich ape-
lację, utrzymując w mocy orzeczenie sądu pierwszej instancji.

Pamiętniki i emaile działaczki zostały wydane w formie wspo-
mnień w 2008 roku w formie książki pod tytułem „Let Me Stand 
Alone”, a w 2005 roku miała premierę sztuka „My Name Is Rachel 
Corrie” w londyńskim Royal Court Theatre w reżyserii niezapomnia-
nego Alana Rickmana.

W tym roku mija 20 lat od brutalnego morderstwa Rachel.

fot. Timon Studler, źródło: unsplash
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Wnętrze nie ma nic wspólne-
go z wyobrażeniami – recenzja 
książki Suchy Ganges Michała  
Jurczyńskiego

Agnieszka Kusiak

„Z jednej strony cienie napierające ze 
wszystkich stron, z drugiej barka odpły-
wa w czarną dal, a pośrodku, samotny 
i rozdygotany, jak drobina – Ty, który 
nikniesz tak, że nie musisz się spe-
cjalnie wysilać ani natężać umysłu, by 
wyobrazić sobie, że ta drobina, która 
kiedyś żyła, oddychała i przykuwała 
czyjąś uwagę, znikła całkiem. Mrugasz 
dwa razy i już jej nie ma…” rozmyślam 
po lekturze. I choć zaczynam od włas-
nych myśli krążących gdzieś między 
tekstem, a rzeczywistością, to tylko 
dlatego, że ta książka mnie otumaniła.

Mowa o Suchym Gangesie Michała 
Jurczyńskiego, który na przekór tytu-
łowi zanurza bohatera w korporacji. Tu 
pracownik zostaje pochłonięty przez 
odmęty firmy i topi się, by na końcu 
zostać wyplutym bez sił, bez nadziei, 
za to z depresją i receptą na leki psy-
chotropowe.

Każdy tu marzy o karierze. O awan-
sach, docenieniu i pochwałach płyną-
cych zarówno „z góry”, jak i od kolegów, 

z którymi ciągnie się firmowe taczki 
zarobku. Marzenia dobra rzecz, lecz jak 
się mają do rzeczywistości? Czy kariera 
faktycznie ścieli się czerwonym dywa-
nem u stóp?

Dostajesz pracę po trzech etapach 
rozmów kwali� kacyjnych. Czujesz, że 
złapałeś Boga za nogi. I choć twoja wia-
ra kuleje, całujesz Mu stopy z wdzięcz-
ności i radości, lecz to tylko złudze-
nia. To preludium do zatracenia, ale 
to przyjdzie później, teraz jest duma 
z samego siebie i euforia rozsadzająca 
wnętrze. Faktem jest praca lecz cała 
reszta to fantasmagoria. Bóg okazuje 
się być Firmą, a jego stopy sznurami, 
które ściskasz podczas wspinaczki na 
obiecane wyższe stanowisko. Pniesz 
się po � rmowym ośmiotysięczniku, bo 
perspektywa wyższego (lepszego) sta-
nowiska, to wyższe zarobki, wyższy sta-
tus i szansa przeprowadzki. Pniesz się, 
ściskając sznur, który twoja wspaniała 
kierowniczka Doda wysmarowała ole-
jem. Każdy krok do przodu równoważy 



dwa do tyłu, lecz w zaślepieniu nie 
dostrzegasz tego. Przecież Firma otu-
liła cię swym ciepłym kocem, doceniła 
i obiecała tak wiele.

Jednak życie ma własne drogi, któ-
rymi cię prowadzi, a te nie pokrywają 
się z tymi wytyczonymi przez Firmę. To 
dwie kompletnie różne mapy.

Albo – albo. Nie ma nic pośrodku. 
W takim właśnie punkcie znalazł się 
bohater Suchego Gangesu. Albo Firma – 
albo dom. Albo inteligencja, której 
w � rmie lepiej nie udowadniać – albo 
zidiocenie, które uwiera jak kamień 
w bucie. Trzeba grać, wkomponować 
się w etiudę wygrywaną przez orkie-
strę, na czele której stoi dyrygent zwa-
ny Firmą. Ty jesteś małym czymś po-
między inni małymi byle jakimi. Razem 
tworzycie dywan, na którym moszczą 
się wypracowane przez was zyski dla 
prezesów. Nie dla was. Wy nawet nie 
wiecie, jaki ów dywan ma kolor.

Po lekturze pytałam sama siebie – 
czy nie jest aby o mnie? O zaślepionym 
trybiku bez imienia, bez nazwiska, bez 
wieku, który dał się pożreć wielkiemu 
Pracodawcy? Ale – zawsze jest „ale” – 
autor, poniekąd dla kontrastu owego 
zarobkowego bogactwa, dał swojemu 
bohaterowi mieszkanie w kawaler-
ce, gdzie życie pijackie innych wciąga 
normalnego w depresję. Na jednej szali 
Firma i wysokie progi, na drugiej dom 
i bełkot pijacki, głośna muzyka i te-
lefon na policję, by zrobili cokolwiek. 

Tu, w tym miejscu życie życia nie przy-
pomina. Jak i w Firmie. Na początku 
było inaczej, była równowaga, potem 
jednak jedna szala poszła do góry i tak 
została. Nigdzie nie ma normalności.

Michał Jurczyński precyzyjnie roz-
kłada swojego bohatera na czynniki 
pierwsze. Każdą jego myśl kładzie na 
literackim szkiełku i bada pod mikro-
skopem. Spisuje to, co widzi, zapełnia 
strony książki i jednocześnie zadaje py-
tania. Nic jednak nie pisze o diagnozie 
tych badań. Ten fakt przemilcza. Wyni-
ki jego analiz musisz bowiem odnaleźć 
sam i po swojemu je zinterpretować. 
A to nie wszystko. Musisz jeszcze sie-
bie samego umiejscowić na wykresie 
obietnic i wizji, musisz postawić krzy-
żyk w miejscu, do jakiego doszedłeś.
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Suchy Ganges to poniekąd kąpiel 
w firmowej rzece bez wody, podczas 
której musisz utrzymać się na po-
wierzchni. Na brzegu brak ratownika. 
Gdy się zaczniesz topić, nikt cię nie 
uratuje. Inni płyną obok, każdy dba 
o siebie. To wyścig szczurów bojących 
się wody. Bohater jest niczym pośród 
niczego. Jest człowiekiem kurczącym 
się, ślizgającym po powierzchni życia, 
który dopiero w ostateczności dostrze-
ga prawdziwego siebie.

Michał Jurczyński napisał powieść 
o zamknięciu jednostki na pewnej 
przestrzeni na niewiadomy okres i dał 
jej cel, bo tylko dążenie do celu nadaje 
życiu sens. Ale własne demony boha-
tera zbliżają się, muskając skórę, chcąc 
zawładnąć podatnym umysłem. Nie 
potrafi przemówić do własnego roz-
sądku, bo okazuje się być słaby.

Ta powieść to konglomerat wielu 
gatunków literackich. To obyczajowy – 
psychologiczny dramat socjologiczny, 
to zlepek wielu myśli, który wspólnie 

tworzy świetną lekturę. Jednak czyta-
nie sprawia ból. Nie można nie szukać 
punktów wspólnych z bohaterem. Per-
sonalizujesz się do tego stopnia, że od-
czuwasz psychiczne wyczerpanie.

Jednak Suchy Ganges to niewytłu-
maczalny rarytas książkowy. Dobrze się 
czyta, wywołuje burzę mózgu i zmusza 
do myślenia. Od dobrej książki niczego 
więcej nie trzeba.

Agnieszka Kusiak – maniak książek 
i słowa pisanego. Pisze opowiadania 
i recenzje. Współpracuje z autorami 
książek i wydawnictwami.
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Byłam znużona z wyczerpania. Co książka, to inna historia, inne losy 
ludzi, ich dramaty i osobiste upadki, których zawsze jest więcej aniżeli 
sukcesów. Co okładka, to inna sceneria odtwarzanej sztuki literackiej, 
czy lat wydarzeń. Stara Anglia obrośnięta lawendą, środek Ameryki 
Południowej i skwar wywołujący pot czy plantacja kawy już nie wiem 
gdzie. Te historie mnie pociągały, bo zawsze gdzieś w tle majaczyło 
piekło dramatu, kipiało od smutku, depresji i bezsilności wywołanej 
lekami. Pławiłam się w takich tematach, bo były mi bliskie. Utożsa-
miałam się z bohaterami, co tobie się nie podobało. Ponoć od dzie-
cka miałam takie zapędy. Szukałam smutnych powieści, mówiłeś. 
Nie byłam jak inne dzieci. Dzieckiem byłam, ale wnętrze miałam do-
rosłe. Śmiałeś się ze mnie, próbując w ten sposób nakłonić mnie do 
zmiany lektur.

Ale teraz, bez ciebie, banalność książek, które czasem trafi ają do 
moich rąk, sprawiała, że stopniowo, acz solidnie, buduje się we mnie 
niechęć do czytania i do słowa pisanego w ogóle, dlatego ich uni-
kam. Odrzucam je, podczas gdy inni z rozkoszą po nie sięgają.

Ale teraz czytanie różności było podróżą Orient Expressem, któ-
ry coraz szybciej zbliża się do stacji końcowego zniechęcenia. Gdy 
maszynista zatrzyma maszynę, wszystkie te farmazony zwane gór-
nolotnie klasyką literatury światowej lub bestsellerem wyrzucę. Złe 
pióro, trywialne historie, naciągane fakty nie mające nic wspólnego 
z rzeczywistością i banalne zdania, w które ktoś wierzy.

Czytając, szukałam zapomnienia, od zawsze. Zwłaszcza teraz. 
Wsadzałam nos w powieści i uciekałam od samotności siedzącej 
tuż obok mnie.

Kiedyś siedziałeś ty. Kiedyś ty tu byłeś…
Zawsze obok.

Podróż bez słów
Agnieszka Kusiak 
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A teraz? Teraz tekstami skrytymi pomiędzy okładkami zagłuszam 
ciszę, jaka wżera się we mnie. Chciałabym nie czuć bólu i przestać 
wreszcie tęsknić. Chciałabym wyzbyć się bólu i tęsknoty, które są we 
mnie od dawna.

Od kiedy ciebie nie ma.
Mówi się, że rok trzeba żałować, a raczej żałość nosić na sobie 

i w sobie. Żałobę spowitą czarnym kirem, by wszyscy widzieli. Jakbyś 
miała udowodnić innym, że ktoś ci faktycznie zmarł, ktoś bliski. Że 
cię opuścił i leży teraz pod ziemią. Że po roku przechodzi, mówią. 
Że roku trzeba, by żal i smutek, i tęsknota odeszły, zelżały i uwolniły 
twoje ciało i głowę. Mówi się…

Od czego ma ów czas uleczyć mój mózg?
U mnie po roku było jeszcze gorzej. Czerń sczerniała, smutek we 

mnie zapuścił korzenie, głowa nadal nie umiała pogodzić się z tym, 
co się stało. Po trzystu sześćdziesięciu pięciu dniach stanęłam z bez-
nadzieją u stóp na skarpie, z której chciałam skoczyć. Wystarczyło 
zrobić jeden krok. A tak, co? Czas mija, rok po roku zmieniam kalen-
darz ścienny na nowy i z każdym kolejnym rokiem coraz bardziej go 
nienawidzę. Codziennie przesuwam czerwony kwadrat na następną 
liczbę. Poniedziałek, wtorek… niedziela. Trzeci, osiemnasty, dwudzie-
sty pierwszy…

Dziś trzydziesty stycznia, jutro ostatni dzień i zacznie się nowy 
miesiąc. I tak w kółko, jak w młynie, gdzie obracające się koło ciągle 
nabiera tę samą wodę.

Bełty.
Stojąca woda wypełnia mi wnętrze, topi mój umysł…
Chce mi się płakać.
Dlatego teraz to robię, jadę pociągiem. I dlatego nie wysiądę na 

tej stacji w Turcji. To stacja, którą minę, ale robię to dla ciebie, choć 
ciebie już nie ma, a moje serce wyje. Wspomnienia puchną we mnie.

Moja dłoń zatopiona w twojej. Dziecko z tatą, tak wtedy było. 
Pierwszy i ostatni raz. Jechaliśmy gdzieś dalej, ale przejeżdżaliśmy 
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przez to miasto, tak to wtedy zaplanowałeś. Chciałeś to miejsce mi-
nąć, by jednocześnie mi o nim opowiedzieć.

A ja teraz robię to samo. Dla ciebie, tatusiu. Ale chyba nie dam 
rady patrzeć na nie, bo to twoje miasto, należy do ciebie. To ty po-
winieneś pierwszy postawić tutaj stopę, nie ja. To by było pogardą 
w stosunku do ciebie, tak to czuję.

Nie wysiądę tutaj. Rozpadłabym się na milion drobinek, które ule-
ciałyby wraz z porywem najdelikatniejszego nawet wiatru. Rozsypa-
łabym się całkowicie, choć już teraz niewiele mi brakuje.

Opowiadałeś mi o twojej babci, którą pokochałeś szybciej niż 
mamę. Opowiadałeś o domu, w którym się urodziłeś i wychowałeś, 
i z którego jako chłopiec wyruszyłeś w świat. Bo tak trzeba było, mó-
wiłeś. Ubóstwo było wszędzie, u was też. Trzeba było w pewnym mo-
mencie podjąć taką decyzję i, choć miałeś niespełna siedemnaście 
lat, zrobiłeś dorosły krok. Zresztą nie pamiętałeś swojego dzieciństwa, 
bo szybko dorosłeś. Takie było wówczas życie, mówiłeś. Byłeś starcem 
ukrytym w ciele małego chłopca, który musiał być odpowiedzialny 
nie tylko za siebie, ale za wszystko i wszystkich.

Musiałeś wyjechać i wszyscy mieli tego świadomość.
Były łzy i mocne uściski. Były wątpliwości i nieprzespana ostatnia 

noc w domu. Nikt chyba nie spał, opowiadałeś, bo w nocy ciągle 
słyszałeś czyjeś kroki. Od okna do łóżka, od okna do kuchni i z powro-
tem. Od łóżka do toalety…

I po trzydziestu latach wiozłeś mnie tu pierwszy raz.
Byłam zachwycona tym, co się działo. Twoimi historiami i wido-

kiem za szybą. Nie powiedziałam ci tego, ale byłam wtedy, w tym 
zatłoczonym i dusznym pociągu, najszczęśliwszą dziewczynką na 
świecie, która jechała z ukochanym tatą. Byłeś cały mój. Tylko mój.

Byłam twoim oczkiem w głowie i to było najwspanialsze w tej po-
dróży we dwoje. Przemilczałam to i nie mogę sobie tego wybaczyć. 
Zresztą tego jak i wielu innych słów, które zostały we mnie, a które 
powinny trafi ć do ciebie.
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Jechaliśmy w pociągu, w którym trudno było oddychać. Ci ludzie 
wokoło, zlepek wielu narodowości, tworzyli zatęchłą masę orientu, 
która mdliła. Kręciło mi się w głowie. Pamiętam momenty, gdy za-
mykałam oczy, by ulżyć głowie, a ty pochylałeś się nade mną i szep-
tałeś mi do ucha, że się przyzwyczaję. Do tego zapachu, do ścisku 
i do niejednej rzeczy, jaka mi się jeszcze w życiu przydarzy. Mówiłeś, 
że wszystko ma swój czas i kolor sobie przypisany, że poznam w życiu 
jeszcze wiele takich miejsc, w których nie będę umiała się odnaleźć, 
ale pokora ukoi stres, czas złagodzi strach. Szeptałeś słowa, które 
układały się w baśń nawleczoną na sznurek. Słowa o milionie barw 
i odcieni, które razem tworzyły naszyjnik, jaki chciałam mieć.

Głaskałeś mnie po włosach.
Pamiętam historię z twojej przeszłości, którą mi opowiedziałeś, 

gdy pociąg minął twoje miasto. To było o chorobie twojej babci 
i szpitalu, do którego poszła o własnych siłach, i z którego już nie 
wyszła, ale wtedy nikt tego nie wiedział. Że to był ostatni jej spacer, 
bo potem już nigdy nie wstała z łóżka, w którym ją położono. Na 
wszystko się godziła, bo nie miała sił, by mówić. Dziwne zmęczenie 
zarzuciło na nią siatkę, spętało ją i zawłaszczyło. Zbyt szybko wszyst-
ko się działo. Z dnia na dzień życie z niej ulatywało, czuła to, tego 
się bała i tego nie mogła ukryć. I tak jak wcześniej mówiła o śmierci 
i o tym, że się jej nie boi, że ją oswoiła, że to naturalna kolej życia, tak 
teraz, w szpitalu, zaczęła się jej bać.

Miała oczy wystraszonego dziecka, a jej twarz leżąca w zagłębie-
niu poduszki wygładziła się. Była babcią, ale jakby młodszą, była two-
ją babcią, ale nieco inną – mówiłeś. Jakby ona nie-ona.

W tym szpitalu została. Kilka niedługich dni zaledwie i wszyst-
ko się skończyło. Życie z niej uleciało delikatnie, cicho, bez dźwięku 
i martwienia kogoś.

Przykryto ją białym prześcieradłem, które białe raczej nie było.
Jakiś człowiek w białym kitlu powiedział ci, że zamknęła tylko oczy 

z uśmiechem na ustach i było po wszystkim.
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Puuuch, jak to ujął, i rozwarł dłoń, kierując ją ku górze. Uleciała, 
powiedział ci i odszedł. A ty z tym „puuuch” zostałeś.

Zastanawiałam się, czy miała wtedy skrzydła. Ty pewnie też o tym 
myślałeś, bo zawsze myśleliśmy podobnie.

Opowiadałeś, jak chodziłeś do niej, zanim śmierć sobie o niej przy-
pomniała. Siadałeś na skraju wąskiego łóżka, głaskałeś po pomar-
szczonej dłoni i opowiadałeś wszystko, co przyszło ci do głowy. O łące 
za domem, o krzakach i ich gałęziach ciężkich od dojrzałych owoców 
i o ciszy wieczornej, która jak koc rozścielała się o pewnej godzinie. Mó-
wiłeś też o sobie, bo tego potrzebowałeś. O samotności, o łzach w ci-
szy poranka i o pretensjach do Boga, który robił to, co robił. Czasem 
milczałeś i nie wypowiadałeś ani jednego słowa. Nic. Wchodziłeś i wy-
chodziłeś, a w drodze powrotnej płakałeś jak dziecko, które zagubione 
szuka rodziców w zbyt wielkim mieście. Siedziałeś koło niej i nie mo-
głeś się pogodzić z tym, co ją czekało. Co ciebie czekało już bez niej…

Pamiętam tę historię tak dokładnie, jakbyś powtarzał mi ją kilku-
krotnie. A przecież to był tylko ten jeden raz.

Ale teraz dopiero wiem, że to był jej czas. Wtedy, w tym pociągu 
musiały paść z twoich ust słowa, które tworzyły tę historię.

Tak po prostu musiało się stać.

Jadę i milczę. Patrzę przez szybę. Co jakiś czas zatrzymuję wzrok 
w jakimś punkcie, a wtedy prędkość nieco się zmniejsza. Twoje miej-
sce, twoje, myślę.

Tęsknię, tatusiu, za tobą. Bardzo…
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Czy są nam potrzebne 
straszliwe matki? – krótkie
rozważania nad książką Cieszę 
się, że moja mama umarła 
Jenette McCurdy

Magdalena Wolff

Wiecie, jak to jest w baśniach i książ-
kach dla młodzieży: na samym po-
czątku trzeba ukatrupić rodziców 
lub wysłać ich w długą delegację. Ja 
sama, nawiązując do szlachetnej baś-
niowej tradycji, pozbyłam się rzutem 
na taśmę większości rodziny głównej 
bohaterki Kukułki i wrony.

W prawdziwym życiu jednak nie 
zawsze się tak da.

Mama nie spuszcza wzroku ze mnie, 
a ja z niej, czyli jest tak jak zawsze. Je-
steśmy połączone. Splecione ze sobą. 
Stanowimy jedność.

Powiało grozą? A to dopiero po-
czątek…

Przywołuję na twarz swój popiso-
wy sztuczny uśmiech. Mama nie widzi, 
że jest sztuczny. Myśli, że naprawdę się 
cieszę.

Mity i baśnie obok archetypu do-
brej, opiekuńczej matki, takiej jak Izy-
da, Demeter czy Matka Boska, prezen-
tują także archetyp Straszliwej Matki, 
która zabija, a nawet pożera własne 
potomstwo. To Medea, Ceridwen, 
Baba Jaga.

Czuję się podle. Na przesłuchaniu 
wypadłam lepiej niż na planie. Zawiod-
łam. Chciałabym, żeby mama przesta-
ła do tego wracać, wiem jednak, że po 
prostu zależy jej na tym, abym była jak 
najlepsza. Wiem, że nie ma złych inten-
cji. Mam tylko przestać knocić i stanąć 
na wysokości zadania. Mam pokazać, 
na co mnie stać. Jest po prostu dobrą 
mamą.

Niewdzięczna rola „tej złej” przypa-
da również całej armii Złych Macoch 
i czarownic z baśni. Zmarła matka lub 
matka chrzestna wspierają, macochy 

straszliwe matki? – krótkiestraszliwe matki? – krótkie
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przemienić dziecko w dorosłą kobie-
tę. Pożarcie bohaterki jest czynnością 
symboliczną. Dziecko umiera po to, 
by mogła się narodzić kobieta. Cel-
tycka bogini Ceridwen pod postacią 
kury połknęła swojego syna Gwiona 
przemienionego w ziarno, po czym 
urodziła go na nowo i nadała nowe 
imię: Taliesin. Został on największym 
z walijskich bardów. Dar ponownych 
narodzin pozwala nam rozwinąć swój 
prawdziwy potencjał.

Nasza Baba Jaga również regular-
nie grozi bohaterom i bohaterkom 
pożarciem. Instynkt mitologiczny 
podpowiada, że w starszych histo-
riach nie poprzestaje na groźbach. 
Pożarcie może występować w róż-
nych wariantach, jak choćby bycie 
wepchniętym do pieca i  wyjście 
z niego jako nowa osoba (tak, Jasiowi 
i Małgosi wszystko się pomyliło i dla-
tego pozostali dziećmi, wrócili do 
rodziców zamiast rozpocząć własne 
życie).

Straszliwa Matka okazuje się więc 
niezbędna, jednak tylko pod jednym 
warunkiem: po zabiciu i pożarciu dzie-
cka musi je obdarzyć nowym życiem.

W przypadku matki Jenette McCur-
dy straszne cechy rodzicielki ujawniły 
się z całą mocą, jednak zabrakło pod-
stawowego elementu: wprowadzenia 
w dorosłość. Tytułowa mama nie chce, 
by córka dorosła, chce ją kontrolować, 

i wiedźmy znęcają się i zagrażają, co 
obserwujemy chociażby w słynnej 
baśni o Kopciuszku, a także w rosyj-
skiej opowieści o Mądrej Wasylisie. 
Jaka jest rola tych złych? Czy są tylko 
po to, żeby bohaterka miała jakiegoś 
przeciwnika? Bez antagonistki nie ma 
wszak o czym opowiadać.

Jeśli zacznę dorastać, mama nie bę-
dzie mnie tak kochała. Często płacze 
i przytula mnie ze słowami, że mam 
zostać mała. Serce mi wtedy pęka.

Zadanie groźnej matki jest klu-
czowe. To właśnie ona przeprowadza 
młodą dziewczynę przez rytuał wej-
ścia w dorosłość. Próba ma za zadanie 



przywiązywać do siebie wciąż na 
nowo w chorym uzależnieniu.

– Co mogę zrobić, żeby cycuszki 
przestały rosnąć? – powtarzam z więk-
szym naciskiem, widząc, jak bardzo ją 
to ucieszyło.

Mama spuszcza wzrok, jak zawsze, 
gdy chce wyznać mi coś w tajemnicy 
[…].

– No więc, jeśli naprawdę chcesz 
wiedzieć, jak zachować mały rozmiar, 
jest pewna rzecz… nazywa się de� cyt 
kaloryczny.

Co czyni Baba Jaga, gdy służąca jej 
Wasylisa ukończyła już jej próby?

– Natychmiast się stąd zabieraj […]. 
Takich jak ty mi tu nie potrzeba!

Baba Jaga wyprowadziła Wasylisę 
z izby i wypchnęła ją za bramę; zdję-
ła z płotu jedną czaszkę z gorejącymi 
oczyma i, zatknąwszy ją na kiju, wrę-
czyła dziewczynie […].

Magdalena Wolff– Słowianka, japo-
nistka, wielbicielka mitologii wsze-
lakich, autorka słowiańskiego cyklu 
Moc korzeni (Kukułka i wrona, Szata 
z piór). Jej ulubioną polską baśnią jest 
Szklana góra.

– Masz tu ogień […].

Groźna matka nie tylko wypuszcza 
córkę w świat, ale nawet wyposaża 
ją na drogę, aby mogła sobie radzić 
w dorosłym życiu, równie groźna jak 
ona sama.
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Opowiadanie „Branka” – 
epizod z wojny ammonicko-
-izraelskiej w czasach biblij-
nych

Piotr Borowski

1.

Jechały na wozie drogą królewską. Niebo było bezchmurne, a na po-
lach złociła się pszenica. Wóz poruszał się wolno, bo drogą maszero-
wali żołnierze. Safi ra niespokojnie patrzyła na jadących na osłach ofi -
cerów, których co jakiś czas mijali. Twarze miały zasłonięte, zarówno 
ona, jak i córki. Koła wozu toczyły się powoli, a ona miała czas myśleć 
wciąż na nowo, czy to był dobry pomysł.

Ucieczka na północ tą drogą była ryzykownym posunięciem. Król 
Nachasz oblegał Jabesz-Gilead właśnie na północy. Zwykle poruszali 
się po niej kupcy, ale teraz była pełna żołnierzy idących ze stolicy 
w Rabbie, aby dołączyć od oblegających Jabesz oddziałów. Safi ra 
wybrała właśnie ją, spodziewając się, że nikt nie wpadnie na pomysł, 
aby ich szukać wśród żołnierzy. Poza tym było już niedaleko do roz-
widlenia. Szlak biegł ze stolicy w Rabbie Ammonickiej na północ aż 
do Damaszku. Za potokiem Jabbok od drogi królewskiej odchodziła 
na zachód odnoga prowadząca do Jabesz. Żołnierze pójdą do kró-
la Nachasza, a one pojadą dalej w kierunku Damaszku. Gdyby nie 
tłok na drodze już dawno przejechaliby zarówno potok Jabbok jak 
i rozwidlenie prowadzące do Jabesz. Safi ra pogrążyła się w swoich 
myślach.

– Mamo! Potok! – zawołała nagle Abigail, jej starsza córka.
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Nadzieja wstąpiła w serce Safi ry. To właśnie ze względu na córki 
zdecydowała się na ten krok. Jakieś siedem lat temu porwano ją 
z rodzinnego domu. Ojciec i bracia zapewne wtedy zginęli. Prawdo-
podobnie matka też. Safi ra żyła wśród żon króla Nachasza i potem 
stała się jedną z nich. Król zapewniał jej mieszkanie, jedzenie oraz 
szaty. Dał jej też dwie córki, które były dla niej wszystkim.

Abigail zeskoczyła z wozu i pobiegła do wody, zanim Safi ra zdo-
łała ją zatrzymać. Na szczęście wóz też stanął. Na drodze zrobił się 
zator. Abigail wzięła małą Ceruję na ręce i podążyła za starszą córką. 
Ta zdążyła już wejść do wody po kolana. Zdjęła zasłonę z twarzy i za-
częła pić. Safi ra szybko do niej podeszła i zasłoniła ją swoim ciałem 
przed wzrokiem żołnierzy na drodze. Później nabrała wody i dała pić 
także Ceruji. Ta, widząc starszą siostrę biegającą po wodzie, zaczęła 
się wyrywać.

– Musimy jechać dalej. Wracajmy na wóz – krzyknęła Safi ra na 
Abigail.

Niestety przy wozie czekało ją rozczarowanie.
– Żołnierze rekwirują mi wóz – powiedział woźnica. – Będę musiał 

wozić wodę dla żołnierzy oblegających Jabesz.
– W takim razie oddaj mi połowę zapłaty – zażądała Safi ra.
– Ja nie zerwałem umowy. To nie zależy ode mnie – odpowiedział, 

a po chwili dodał: – Pani, poczekaj tu, jak skończę wozić wodę, to 
pojedziemy dalej.

– To możemy się dalej bawić – krzyknęła Abigail i pognała do po-
toku, a za nią Ceruja.

Safi ra nie wiedziała, czy ma gonić córki, czy kłócić się z woźnicą. 
Co mogła zrobić? Przecież nie będzie się z nim szarpać o pieniądze. 
To zwróciłoby uwagę żołnierzy i ktoś mógłby je rozpoznać. Abigail 
przybiegła chwilę później, niosąc osiołkowi z ich wozu trochę wody 
w dłoniach.

– Żegnaj, mój kochany – powiedziała, patrząc w mądre oczy zwie-
rzęcia – i wróć do nas szybko.
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Safi ra usiadła i zaczęła się zastanawiać, co robić dalej. Raczej nie 
mogła iść z małymi dziećmi pieszo. Dowiedziała się, że od potoku 
do rozwidlenia drogi jest około dwie–trzy godziny drogi. Przy tym 
rozwidleniu było miasto Geraza. Tam miała na niego poczekać. Na-
pełniła bukłak z wodą i dała córkom jedzenie, które zabrała ze sobą. 
Później poszły dalej. Słońce szybko wysuszyło szaty dziewczynek.

Uciekły z Rabby wcześnie rano, teraz, gdy docierały do Gerazy, 
było już południe. Ludzie podejrzliwie patrzyli na samotną kobietę 
z dziewczynkami. W Gerarze niestety nie było ani jednego wozu. Poza 
tym i tak nie miałaby jak zapłacić. Trzeba czekać, aż jej woźnica wróci.

2.

Z Gerazy wychodziły trzy drogi. Ta na południe prowadziła do Rab-
by, skąd Safi ra uciekała. Północna wiodła w jej rodzinne strony. Ona 
jednak poszła ku tej trzeciej, kierującej się na zachód do Jabesz. Przy 
drodze rósł olbrzymi cedr. Usiadły w jego cieniu i czekały. Słońce po-
woli zmierzało na zachód. Nie wiedząc kiedy, Safi ra usnęła. Obudził 
ją głos ofi cera.

– Pani, co tutaj robisz? Czy król ciebie oczekuje? Dlaczego podró-
żujesz z córkami króla?

Safi ra nie odpowiedziała, ale on na szczęście się nie dopytywał. 
Podszedł do drogi, na której stał jego oddział wraz z taborami. Rzucił 
kilka rozkazów i zrobiono dla nich miejsce.

– Proszę, pani, zajmij miejsce na naszym wozie – powiedział 
uprzejmie.

Safi ra się zawahała. Co ona powie Nachaszowi? I jak on zareaguje 
na jej słowa? Pewnie zaraz wyśle posłańca do stolicy i dowie się, że 
uciekła. Czy będzie w stanie go przekonać, że jechała do niego?

Stała się jeszcze bardziej niespokojna. Słońce zachodziło i powoli 
zalegała ciemność. Jest szansa, że nie spotka woźnicy, a jeżeli nawet, 
to on raczej jej nie rozpozna w ciemności.
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Gdy wjeżdżali do obozu, jej uwagę zwróciła grupa osób trzyma-
nych pod strażą. Wszyscy mieli głowy obwiązane zakrwawionymi 
szmatami. Słychać było jęki i płacz. Kilka osób leżało bez ruchu.

– Mamo, nasz osiołek – krzyknęła Abigail, wskazując na grupę wo-
zów stojącą zaraz obok.

– To ten woźnica cię zostawił, pani? – zapytał ofi cer i nie czekając 
na odpowiedź, kazał zatrzymać tabor. Abigail pobiegła pogłaskać 
osiołka, a Safi ra poczuła strach. Ofi cer podjechał do stojących wozów 
i zaczął krzyczeć na woźnicę. Ten padł na twarz i zaczął coś pośpiesz-
nie tłumaczyć. Po chwili wrócił do taboru.

– On twierdzi, że jechałaś, pani, na północ, a nie do króla.
Spojrzał na nią podejrzliwie.
– Pójdziesz, pani, do tamtego namiotu. A wy – powiedział do 

dwóch żołnierzy – będziecie pilnować żony króla Nachasza. Mają nie 
opuszczać tego miejsca, aż król podejmie decyzję.

Safi ra weszła do namiotu załamana. Czy tak to się ma skończyć? 
Nachasz dowie się, że uciekła. Był okrutny. Szybka śmierć z jego ręki 
byłaby wybawieniem. Ona jednak chętnie poddałaby się torturom, 
gdyby to mogło zapewnić dalsze życie jej córkom. Wiele lat temu jej 
matka zrobiła dla niej wszystko.

Pamiętała ten dzień, gdy na Maakę napadli Geszuryci wspierani 
przez Nachasza, króla Ammonu. Jej bracia i ojciec poszli walczyć. 
Siły najeźdźców były przeważające. Safi ra miała wtedy piętnaście lat 
i bardzo się bała. Jej matka była jednak spokojna. Zabrała ją do swo-
jej komnaty i zaczęła pięknie ubierać.

– Dzisiaj spotkasz swojego męża – powiedziała matka.
– Męża? Dzisiaj?
– Pamiętaj, aby się zachować godnie. Los branki nie jest łatwy. 

Pamiętaj też, że lepiej być żoną jednego męża i to bogatego, niż stać 
się kobietą dla żołnierzy. Bogaty zapewne będzie miał już kilka żon. 
One się tobą zaopiekują.

– Ale ja chcę, aby to ojciec wybrał mi męża.



– Twój ojciec nie jest ani lepszy, ani gorszy od tego, który zostanie 
twoim mężem – odparła matka i po chwili dodała: – Czy wiesz, kim 
ja jestem?

– Jesteś moją matką.
– Twój ojciec też mnie porwał. Moi rodzice… nigdy ich później nie 

widziałam… też chyba zginęli.
– Ale ty przecież kochałaś tatę.
– Po tylu latach wspólnego życia polubiłam go. Dał mi was, moje 

dzieci. Najważniejsze jest to, pamiętaj, ja to przeszłam i moje życie 
nie było wcale takie złe. Ty też dasz sobie radę.

Matka miała rację. Do ich domu wpadli Ammonici, bo Geszuryci 
ruszyli na pałac. Młode kobiety spędzono na plac. Safi ra się wyróżnia-
ła. Matka ubrała ją w swoją najpiękniejszą szatę. Umalowała jej oczy 
i usta. Przystroiła najpiękniejszymi klejnotami. Zainteresował się nią 
sam król Ammonu.

Co jednak ma zrobić teraz. Ją najpewniej czeka śmierć, ale jej cór-
ki są jeszcze takie małe. Abigail ma siedem lat, a Ceruja tylko trzy. Po 
jej śmierci dziewczynki trafi ą pewnie w ręce pierwszej żony, przed 
którą uciekała Safi ra. Czy Gareb będzie się mścić na jej córkach na-
wet po jej śmierci? 

Na zewnątrz było ciemno. Na niebie nie było księżyca. Rozpoczy-
nał się nowy miesiąc. Z obozu dochodziły odgłosy libacji.

– Świętują zwycięstwo? – zapytała żołnierzy stojących przy wejściu.
– Już prawie – powiedział pierwszy.
– Mieszkańcy Jabesz-Gilead obiecali, że jutro się poddadzą, jeżeli 

nie przyjdzie pomoc.
– A nie przyjdzie?
– Kto miałby im pomóc? Od miesięcy pustoszymy Gilead. Król ka-

zał oślepić tysiące złapanych. Będą dla nas niewolnikami.
– Co wam przyjdzie ze ślepych niewolników?
– Król nie kazał ich oślepić całkowicie. Każdemu wybija się tylko 

prawe oko. Nie nadają się później do walki.
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– To będą idealni niewolnicy – dodał drugi. – Oczywiście ci, którzy 
przeżyją, bo wielu umiera.

3.

Safi ra nie mogła zasnąć tej nocy. Dziewczynki ułożyły się w namiocie, 
a ona siedziała przy wejściu i czekała. Odgłosy libacji stały się głoś-
niejsze, ale potem zaczęły cichnąć. Po obozie zaczęli krążyć pijani 
ofi cerowie, którzy starali się trafi ć do swoich namiotów.

Nachasz też na pewno jest pijany – pomyślała Safi ra. To znaczy, że 
wezwie ją pewnie dopiero po południu lub nawet wieczorem. Jeżeli 
jednak Jabesz-Gilead podda się jutro, to król będzie miał co innego 
na głowie. Później będzie na pewno kolejna libacja. Wydanie wyro-
ku się przeciągało. Z jednej strony cieszyła się. Wciąż była z córkami. 
Z drugiej strony niepewność była gorsza od tego oczekiwania.

Jeden z żołnierzy siedział przed namiotem i nawet trochę pochra-
pywał, ale drugi chodził, walcząc z sennością. Safi rze też zaczęły za-
mykać się oczy. Po chwili spała obok córek.

– Co tu robisz? – usłyszała nagle lekko bełkotliwy głos.
Zerwała się na nogi i upadła przed królem.
– Przepraszam, panie, za uciążliwość i problemy, jakie sprawiam.
– Gdzie uciekałaś?
– Przepraszam, królu. Pierwsza żona chciała mnie zabić. Uznałam 

więc, że muszę, panie, ratować twoje córki. Myślałam, że ukryję je 
w rodzinnym mieście Maaka.

– Ty głupia kobieto. Nie ma już Maaki. Król Geszuru włączył ją do 
swoich posiadłości.

– Przepraszam, panie, jestem głupia i niczego nie wiem.
– Czemu niby Gareb miałaby chcieć cię zabić?
– Dowiedziałam się prawdy o jej synu.
– Masz na myśli mojego syna.
– To nie jest twój syn, królu, ona cię zdradziła.
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– Kłamiesz! – wydarł się Nachasz i uderzył ją w twarz.
– Przepraszam, królu. Nie chciałam cię niepokoić i dlatego jecha-

łam do Maaki.
– Twierdzisz, że mały Nachasz nie jest moim synem.
– Przepraszam, panie. Nie mam żadnych dowodów. Przepraszam. 

Mam tylko swoje słowo przeciwko słowu Gareb. Wiem, że to za mało.
Ceruja obudzona krzykami ojca zaczęła chlipać. Abigail przybiegła 

do matki.
– Ja mówiłam mamie, że do pani Gareb przychodził jakiś ofi cer. 

Potem mama powiedziała, że musimy uciekać.
Nachasz zamierzył się, aby uderzyć Abigail. Safi ra poderwała się 

z kolan i zasłoniła córkę. Uderzenie spadło na nią. Król był pijany, ale 
uderzenie i tak było celne. Safi ra poczuła krew w ustach. Nachasz 
sięgnął po miecz. Za nim stanęli dwaj strażnicy.

„Śmierć przyjdzie szybko” – pomyślała Safi ra i wtedy rozległy się 
okrzyki.

Nachasz obrócił się i wypadł z namiotu. Safi ra objęła obie dziew-
czynki. Na zewnątrz słychać było zamieszanie.

– Co się dzieje? – Usłyszała krzyk króla.
– Izraelici atakują od zachodu.
– Ilu ich jest? – dopytywał się, a jego głos zaczął oddalać się od 

namiotu.
Safi ra podeszła do wyjścia.
– Zajmij się siostrą – powiedziała do Abigail, a następnie wyjrzała.
Na zewnątrz było ciemno. Tylko blask ognisk dawał trochę światła. 

Obok namiotu przebiegali żołnierze. Kierowali się na zachód. Stam-
tąd też było słychać odgłosy walki. Przy namiocie nie było strażników. 
Czy to był dobry moment na ucieczkę? Lepszego nie będzie.

Safi ra wzięła Ceruję na ręce, a Abigail kazała się trzymać swojej 
szaty. Pobiegła w kierunku przeciwnym do odgłosów walki. Nie prze-
była jednak nawet kilku kroków, gdy usłyszała, że także tam odbywa 
się walka. Co robić? Czyżby byli w okrążeniu? Słyszała walczących na 
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drodze na zachód, ale także przed sobą na wschód. Na północy było 
miasto Jabesz. Safi ra pobiegła więc na południe w kierunku potoku 
Jabbok. Wpadła jednak na grupę żołnierzy z pochodniami. W ciem-
ności nie mogła rozpoznać, kim byli. Ceruja zaczęła płakać.

– Stój, kobieto! – krzyknął jeden z nich.
Safi ra nigdy nie słyszała języka Izraelitów. Był podobny do aramej-

skiego. Wprawdzie rozumiała wszystko, ale słyszała różnicę w wymo-
wie. Oni ją też rozpoznają, gdy się odezwie. Będą wiedzieli, kim jest. 
Czy uciekła przed Nachaszem tylko po to, aby zginąć z ręki Izraelitów?

– Kim jesteś? – Usłyszała pytanie tego samego wojownika.
– Jesse, uważaj! Ktoś za nią biegnie – krzyknął nagle drugi wojow-

nik z pochodnią.
Safi ra usłyszała za sobą odgłos biegnących mężczyzn.
– Saul! – krzyknął pierwszy Izraelita, którego towarzysz nazwał 

Jesse. Nie było odzewu.
– To Ammonici – zawołał ten drugi. – Nie znają odpowiedzi.
– Do mnie! – usłyszała za sobą 

Safi ra. Od razu rozpoznała głos 
męża.

Biegł, posapując, a wraz z nim 
biegło kilku żołnierzy ammoni-
ckich. Izraelici rzucili kilka po-
chodni w ich kierunku. Oświetliły 
one zbliżających się Ammonitów. 
Safi ra przypadła z dziewczynka-
mi do ziemi. Znalazła się w środ-
ku potyczki.

Do Nachasza podbiegł jeden 
z Izraelitów, ale zaraz zginął prze-
bity mieczem. Ammonici i Izrae-
lici byli uzbrojeni we włócznie. 
Tylko król Nachasz miał miecz. 

Piotr Borowski –  programista i hi-
storyk. Od 17 lat mieszkający w Wiel-
kiej Brytanii. W wolnym czasie uczy 
dzieci Polaków historii. Tworzy pod-
kasty, między innymi: Historia wg 
Dzieci oraz Historie Biblijne. Uwielbia 
wymyślać to, czego nie mówi historia 
i tworzyć powieści historyczne.
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Mimo tuszy dobrze się nim posługiwał. Sytuacja wydawała się pato-
wa. Siły były dość wyrównane. Jednak czas działał na korzyść Izraeli-
tów. W pewnej chwili Nachasz, słysząc odgłosy walki za plecami, ob-
rócił się. Wtedy Jesse rzucił włócznią i przebił go. Kilku Ammonitów 
podbiegło do króla, ale widząc śmiertelną ranę rozbiegli się.

– Piękny rzut, Jesse – powiedział drugi Izraelita.
Jesse nie odpowiedział, ale podszedł do umierającego Nachasza.
– Dam ci srebro, ale zostaw mnie – wycharczał umierający król.
Jesse podniósł miecz i po chwili było po wszystkim.
– Kto to był? Król Ammonitów? – zapytał stojącą obok Safi rę.
– Zabiłeś Nachasza. Jesteś dzielnym wojownikiem. Ja i moje córki 

jesteśmy twoimi niewolnicami.
– Nie chcę Ammonitki jako branki.
– Nie jestem Ammonitką. Pochodzę z Maaki.
Nagle usłyszeli tupot stóp kolejnych żołnierzy.
– Saul – krzyknął ponownie Jesse.
– Samuel – padła odpowiedź.
Na czele tej grupy biegł wysoki wojownik. Jesse skłonił się przed nim.
– Królu, tu leży twój wróg. Nachasz nie żyje. Uratowałeś Jabesz-

-Gilead.
– Kim jest ta kobieta? – zapytał król Saul.
– To kobieta z tego obozu – zaczął Jesse, ale Saul już go nie słuchał.
– Pokaż ten miecz!
– Proszę, królu, to miecz Nachasza. Jest twój, panie.
– Kobietę możesz sobie zatrzymać – odpowiedział Saul i odszedł.
Safi ra przypadła mu do stóp.
– Proszę, panie, weź mnie i moje córki. Będziemy ci służyć. Będzie-

my pracować. Proszę, nie rozdzielaj nas.
– On nie potrzebuje żony – powiedział drugi Izraelita.
– Zostaw je, Szafan – powiedział Jesse, a potem odpowiedział Sa-

fi rze: – Jeżeli tego naprawdę chcesz.
– Tak, proszę, panie.
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– Mówiłaś, że nie jesteś Ammonitką. Nie chcesz wrócić do swoich? 
My tu nie przyszliśmy, aby zdobywać, ale pomóc napadniętym. Przy-
szliśmy oswobodzić Jabesz-Gilead.

– Mojego kraju już nie ma, a do Rabby Ammonickiej nie chcę wra-
cać. Tam czeka mnie śmierć.

– Jeżeli naprawdę chcesz do nas przystać, będziesz musiała przy-
jąć nasze zwyczaje.

– Tak, panie.
– Chodźmy do obozu. Jutro odeślę was do mojego domu.
– Dziękuję, panie.
– Gdzie będziemy mieszkać? – zapytała mała Abigail.
– W Betlejem.

mapa autorstwa Piotra Borowskiego
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Co szepczą wilki w skalnym 
plesie? – recenzja historii 
miłosnej autorstwa Aliny 
Duchnowskiej

Patrycja Prusak

Wilcze szepty Aliny Duchnowskiej miały 
swoją premierę 15 czerwca i jest to jej 
kolejna propozycja dla czytelników po 
dobrze zapowiadającym się cyklu Klan 
Smoka. Autorka debiutowała w kręgu 
opowieści fantasy i jej serce jak na ra-
zie tam pozostało. W Wilczych Szeptach 
jest również dużo elementów charak-
terystycznych dla fantastyki, ale tym 
razem, jak sama autorka podkreśla, 
jest to pozycja z rodzaju paranormal 
romance z elementami kryminału – 
mieszanka wręcz wybuchowa. Czy 
Alinie udało się połączyć te wszystkie 
puzzle tak, aby wyszła z tego dobra po-
wieść? Przekonajmy się!

Przygoda Liki, głównej bohaterki 
Wilczych szeptów, zaczyna się, gdy wraz 
z grupą przyjaciół i swoim chłopakiem 
Jensem przyjeżdżają na wakacje do 
Doliny Skalnego Plesa. Wynajmują po-
koje u Fena Tamaly’ego, gospodarza 
farmy prowadzącego agroturystykę 
wśród gór i dzikiej tajgi, mając nadzie-
ję przeżyć tam wiele niezwykłych przy-
gód. Niestety już pierwszego wieczoru 

grupa jest świadkiem krwawego ata-
ku gryst – watahy wilków – na obiekt 
turystyczny. Z odsieczą przybywa ta-
jemniczy Wilczy Lud, który uzbrojony 
w łuki i strzały powstrzymuje rzeź na 
turystach. W chaosie walki i ucieczki 
Lika poznaje przywódcę myśliwych 
Hansena. I tutaj zaczyna się cała szalo-
na historia!

Wróćmy jednak na chwilę do samej 
bohaterki. Lika jest bardzo zakomplek-
sioną, nieświadomą własnych wartości 
ani zalet dziewczyną. To, jak o sobie 
mówi, jak postrzegają ją jej przyjaciele 
oraz własny chłopak, rysuje sylwetkę 
małej, głupiutkiej rudowłosej dziew-
czynki, która zaczytana w świecie � k-
cji i wydarzeń paranormalnych nie 
ma pojęcia o poważnych, „dorosłych” 
sprawach. Ponadto Lika uważa się za 
brzydkie kaczątko, które nie zasługu-
je na przystojnego i zabawnego chło-
paka. Bardzo szybko dowiadujemy 
się, jak wygląda relacja Liki z Jensem. 
A  jak się możemy domyślić, wyglą-
da źle. Lika w obawie przed odrzuce-
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niem i samotnością tkwi w toksycznym 
związku, w którym jest poniżana i wy-
korzystywana przez swojego wybran-
ka. Autorka bardzo ładnie ukazała sytu-
acje manipulacji oraz to, w jaki sposób 
myślą ofiary i ich oprawcy. Niejedna 
kobieta, czytając książkę pomyśli „Lika! 
Jak możesz mu na to pozwalać?!”. Co 
najciekawsze, chociaż sama bohaterka 
jest świadoma złego traktowania przez 
chłopaka, to w swoim błyskotliwym 
i pokrętnym rozumowaniu całą winą za 
jego zachowanie obarcza siebie. Jest to 
typowe u takich osób i autorka bardzo 
sprawnie to podkreśliła.

Drugim głównym bohaterem jest Han-
sen, a dla przyjaciół i rodziny: Wilk. Jest 

przywódcą myśliwych polujących na 
grysty oraz opiekunem terenów skal-
nego plesa. Pojawia się nagle i pomaga 
Lice uciec przed bestiami. Samotny, ze 
złamanym sercem po utracie ukocha-
nej bardzo szybko otacza bohaterkę 
opiekuńczym kokonem. Jest dla niej 
miły, troskliwy, dba o jej samopoczu-
cie. Nietrudno, aby Lika nagle poczuła 
się zauważona i doceniona, co skutkuje 
pojawieniem się pierwszego zaurocze-
nia. Uważam, że śledzenie rozwoju tej 
relacji jest bardzo interesujące. Wszyst-
ko dlatego, że uczucie, które rodzi się 
w tak ekstremalnych warunkach, gdy 
bohaterowie muszą walczyć o życie, 
zawsze jest lekko zakrzywione. Zna-
jąc dodatkowo sylwetkę bohaterki i to 
jakie ma problemy z samoakceptacją, 
możemy się tylko domyślać, w którą 
stronę rozwinie się ta relacja.

Autorka jednak nie przewidziała 
dla bohaterki łatwej przeprawy. Lika 
zostaje porwana, a doświadczenia, 
które przeżyje jako zakładniczka, zmie-
nią jej punkt widzenia. Gdy główna 
bohaterka znika na kilkanaście stron 
w książce, możemy przypatrzeć się jej 
rodzicom, którzy zaniepokojeni bra-
kiem kontaktu z córką, przyjeżdżają 
do skalnego plesa. To kolejna bardzo 
interesująca obserwacja, którą autor-
ka poprowadziła w kapitalny sposób. 
Dlaczego w naszej głównej bohaterce 
tak mało wiary w siebie? Tyle komplek-
sów? Odpowiedź dostajemy na tacy: to 
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środowisko, w którym Lika dorastała, 
sprawiło, że wypracowała taką właś-
nie opinię o sobie. Relacja głównej bo-
haterki z matką jest trudna i dla wielu 
czytelników może okazać się znana, 
gdyż psychologiczny model, do które-
go można zaliczyć jej rodzicielkę, jest 
dość powszechny. Dzięki ukazaniu wię-
zi emocjonalnej między nimi można 
wyciągnąć kilka ciekawych wniosków 
na temat kolejnych decyzji Liki.

Wróćmy jednak do fabuły, skoro 
jest to paranormal romance to skupmy 
się na chwilę na kilku ciekawych ele-
mentach. Wiadomo, że Lika jest fanką 
historii o UFO i wydarzeń paranormal-
nych. Dlatego tak łatwo jej było wejść 
do świata, gdzie można spotkać Wiel-
ką Stopę, ujrzeć na niebie niebieskie 
światła, które kojarzą nam się z upro-
wadzeniami przez obcych lub zaakcep-
tować księgę czarów, wiedźmę czy też 
wilkołaki. Gdy bohaterka staje twarzą 
w twarz z takimi odkryciami, zacho-
wuje wręcz nienaturalne zrozumienie 
i spokój. Bierze wszystko za fakt, nie 
podważając swojej logiki ani stanu 
psychicznego.

Pomimo że autorka opowiada hi-
storię Liki i Wilka, płynnie zostawia nam 
również pewne wątki otwarte, niewy-
jaśnione. Jednym z nich i takim nieza-
spokojonym jest sam proces pojawia-
nia się gryst w lesie. Bohaterowie nie 
poszukują na to odpowiedzi, ponie-
waż w danej chwili są rzeczy dla nich 

ważniejsze. Jest to porwanie Liki oraz 
zaklęcie, którym zostaje niespodziewa-
nie spętana główna bohaterka. Wilk, 
poszukując ratunku dla swojej rudo-
włosej piękności, doznaje przerażają-
cego odkrycia, które zaważy na dalszej 
relacji dwojga bohaterów.

I teraz dochodzimy do � nału, który 
dla mnie był dość oczywisty ale prze-
rażający! (Tak, wciąż mówimy o książ-
ce typu „wakacyjny romans”.) Autorka 
już w Klanie smoka pokazała, że te-
maty przemocy seksualnej nie są dla 
niej obce. Nie unika poruszania waż-
nych spraw w swojej twórczości i nie 
boi się pokazywać straszliwej prawdy 
skrytej za maską delikatnych metafor 
oraz w postaci pięknej romantycznej 
historii. To co jest na pierwszy rzut oka 
piękne, szlachetne oraz romantyczne, 
w rzeczywistości ma ciemną stronę. 
Relacja głównych bohaterów jest wąt-
pliwa i niepokojąca – jak sami spekulu-
ją. Dlaczego pojawia się we mnie ten 
zgrzyt? Dlaczego ja nie uwierzyłam 
w tę miłość tak mocno jak Lika? Być 
może jako czytelniczka widziałam całą 
historię z góry, bez różowych okula-
rów zakrzywiających rzeczywistość. 
Bo gdy spojrzymy na relację Liki i Wil-
ka możemy się przekonać, że jest ona 
postawiona na bardzo złej podstawie: 
na poświęceniu i odrzuceniu własnych 
potrzeb.
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Książka Wilcze szepty to romans 
o prostej fabule bez większych wątków 
pobocznych. Historia toczy się jedną 
ścieżką, dlatego też możemy skupić się 
na psychologicznej części tej przygody. 
Autorka ma bardzo przyjemny styl, co 
sprawia, że płyniemy z nurtem historii 
i nie zacinamy się w środku. Książkę 
można pochłonąć na raz, jednak pole-
cam rozłożyć ją na kilka posiedzeń, aby 
bardziej wgłębić się w tragizm bohater-
ki. Minusem w książce są poboczni bo-
haterowie, którzy dla mnie byli jedynie 
tłem. Wydaje mi się, że ze względu na 
mało wyraziste charaktery i czasami 
niezrozumiałe zachowanie byli lekko 
sztuczni. Na tle dobrze zarysowanych 
głównych postaci wydawali się dość 
płascy. Nie ma wielu scen z nimi, więc 
książka na tym nie traci. Dużym za to 
atutem są przyjemne opisy scenerii, 
w której poruszają się bohaterowie. 
Autorka zbudowała ciekawy świat bli-
ski pięknym terenom Kanady. Czuć 
w książce taką pierwotną dzikość, któ-
ra cudownie wpasowuje się w fabułę, 
a pomysł na zaklęcie wiedźmy jest tego 
dowodem. Kolejny plus to przyjemne 
opisy scen erotycznych, gdzie nie po-
jawia się wulgarność. Ja bardzo cenię 
autorów za takie zabiegi, gdyż bardzo 
łatwo można na pozór romantyczną 
scenę przekształcić w coś śmiesznego 
lub wręcz niesmacznego. No i najważ-
niejszy aspekt: książka skłania do prze-

myśleń. Czy motywacje bohaterów 
były słuszne? Czy oni sami je rozumieli? 
Czy decyzje Liki były dla niej korzystne, 
czy ślepo pognała za niejasnym dla niej 
uczuciem? Czy Wilk był w porządku 
wobec dziewczyny?

Na te wszystkie i inne pytania moż-
na sobie odpowiedzieć samemu. Każdy 
z nas tę historię zobaczy inaczej. Każ-
dy ma inne doświadczenia, odczucia 
i swój własny pogląd na świat. Jedni 
ujrzą piękną miłość a drudzy tragizm 
bohaterów.

Czy zatem autorka poradziła sobie 
z taką mieszaniną i powstała dobra hi-
storia? Zdecydowanie tak!

Patrycja Prusak - pisarka z zamiło-
wania. Autorka cyklu fantasy: Opo-
wieść o Morriam, w którym ukazały 
się dwa tomy: Głód potepionych
i Utraconą iskra. 
patrycjaprusak.pl
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Zajrzałem do swojego telefonu i zo-
baczyłem statystyki. Okazało się, że 
w aparacie mam zapisanych 18 059 
zdjęć i 2 732 � lmów wideo. Przewiną-
łem część tych materiałów i w pierw-
szej chwili, gdy zobaczyłem ogromną 
ilość sel� e, nawet nie byłem zdziwiony. 
Najwięcej wykonanych z bardzo złej 
perspektywy. Od razu je zaznaczyłem, 
przeniosłem do kosza i z 18 059 zdjęć 
zrobiło się 11 000.

Potem zauważyłem relacje ze spot-
kań towarzyskich, które zawsze są 
pięknymi wspomnieniami, nawet jeśli 
ludzie z tych fotogra� i nie są już razem. 
Znalazłem ujęcia z moich wycieczek 
do Trójmiasta i od razu obudziła się we 
mnie potrzeba, aby odwiedzić Pomo-
rze. W moim przypadku leżenie na pla-
ży nie wchodzi w grę, ale chętnie po-
spacerowałbym po Ogrodzie Oliwskim, 
a promieniami słońca nasyciłbym się 
nad Motławą.

Jednak najbardziej wśród zapisanych 
w telefonie materiałów zastanowiły 
mnie screeny, czyli zrzuty ekranu z ty-
tułami artykułów do przeczytania, dalej 
z okładkami książek do kupienia, z tytu-
łami � lmów do obejrzenia czy interesu-
jących podcastów. Były też screeny z lin-
kami do konferencji, których nie byłem 

Screenshot na uspokojenie
Michał Krawczyk 

w stanie obejrzeć w terminie, screen 
spotkania autorskiego (niejednego!), 
który rozpoczął się dokładnie wtedy, 
kiedy pracowałem, screeny zapowiedzi 
wywiadów na różnych kanałach w in-
ternecie oraz tytuły licznych audycji ra-
diowych do odsłuchania. Okazało się, że 
duuużo, oj dużo mam do nadrobienia.

I tutaj zaczyna się problem, bo nie 
lubię mieć czegoś do nadrobienia, więc 
zacząłem zastanawiać się, jak to jest 
z tym moim czasem, skoro naproduko-
wałem tyle zaległości?

Uważam, że nie najgorzej. Oczywi-
ście dużo pracuję zawodowo. Realizuję 
kilka zadań naraz, ale przy tym wszyst-
kim potrafię odpoczywać. Work-life 
balance – tak, wdrażam tę zasadę w ży-
cie, a z leniuchowaniem jest mi bardzo 
po drodze. Mimo pracy śledzę bieżące 
wydarzenia. Staram się oglądać pro-
gramy informacyjne. Czytam. Słucham. 
Oglądam. Jednak zauważyłem, że tych 
treści zrobiło się tak dużo, że najzwy-
czajniej w świecie nie jestem w sta-
nie przez nie  wszystkie przebrnąć i to 
mimo ogromnej ciekawości.

Staram się na bieżąco śledzić spotka-
nia autorskie online. Każdego dnia w in-
ternecie goszczą ciekawi autorzy, którzy 
opowiadają o swojej twórczości. Często 
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sytuacja wygląda tak, że jedno spotka-
nie autorskie rozpoczyna się o godzinie 
17:00 i już w jego trakcie dostaję powia-
domienie, że o 18:00 startuje kolejne, na 
które zapisałem się kilka dni wcześniej. 
Dalej mam zapytanie, czy potwierdzam 
swój udział w spotkaniu autorskim, któ-
rego start przewidziany jest na godzinę 
19:00. Jasne, że potwierdzam, mimo 
że wzywają mnie obowiązki domowe, 
a SMS-y przypominają, że jeśli nie od-
biorę paczki z paczkomatu, to wróci do 
oddziału. Więc szybko robię screen ekra-
nu, bo to pierwsze, co przychodzi mi do 
głowy. Takim sposobem tworzę zale-
głości. W międzyczasie dzwoni mama, 
potem przyjaciele, aby zapytać, czy już 
wiem. Akurat nie wiem, bo jeszcze nie 
zdążyłem zajrzeć na strony informacyj-
ne. Następnie słyszę narzekania znajo-
mych, którzy chcieliby porozmawiać ze 
mną o topowych serialach na Net� ixie, 
a ja nie mam nic do powiedzenia, bo 
jeszcze niczego nie widziałem.

Kiedy byłem dzieckiem, wszystko 
toczyło się spokojnie, a czas nawet się 
dłużył. Z uważnością przyglądałem się 
światu. Teraz wszystko expressem gna 
do przodu. Wykonuję screeny, aby se-
lekcjonować to, co dla mnie ważne. Za-
pisuję, aby pamiętać i nadrobić w przy-
szłości, bo aktualnie jest tego tak dużo, 

że jako widz, słuchacz i obserwator nie 
nadążam. Screeny mnie uspokajają, ale 
potem, podczas oglądania ich, jestem 
niespokojny, że znowu nie mam czasu 
nadgonić. ,,I w koło Macieju!” – jak to 
mawiała moja babcia.

Jednak cały czas mam z tyłu głowy, że 
za 37 lat osiągnę wiek emerytalny i wte-
dy do tych screenów zajrzę. Będę bujać 
się w fotelu, pić herbatę i nadrabiać.

Przede mną jeszcze 37 lat zbierania 
materiałów. Pocieszające, prawda?

Michał Krawczyk – na rynku wydaw-
niczym pojawił się w 2021 roku. Two-
rzy powieści i opowiadania. Głównie 
komedie, aby dostarczyć czytelni-
kom dawkę humoru. Jego debiut li-
teracki PRZYPADEK? NIE SĄDZĘ!
będzie ekranizowany, czym Michał 
spełni jedno ze swoich marzeń.
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Pokochaj redaktora – odcinek 2
Janusz Muzyczyszyn

Ratunku! Dostałem tekst po składzie i okazuje się, że cytaty są 
niewyróżnione, wszystkie słowa, które były kursywą, są nagle pro-
ste, a w poniedziałek muszę wysłać tekst do drukarni. Pomóżcie!!

Ile razy słyszałem lub czytałem taki lub 
podobny tekst, to już nie zliczę. Dla-
czego tak się dzieje? Co jest przyczy-
ną? Czy składacz jest taki beznadziejny 
i wszystko popsuł?

Otóż przyczyna jest inna, drodzy au-
torzy, i na dodatek trywialna.

Gdy macie już gotowy, wypieszczo-
ny i wychuchany tekst (po redakcji i ko-
rekcie) i szczęśliwi chcecie wysłać go 
do składu, to upewnijcie się najpierw, 
czy redaktor Wasz tekst poprawnie 
ostylował. Bo jeśli nie, to… czeka Was 
mozolna korekta składu, a czas ucieka.

O co tu chodzi?
Na ogół skład tekstu robi się w pro-

gramie inDesigner. Składacz zaciąga 
tekst z pliku w Wordzie czy LibreOffi-
ce razem ze stylami. Jeśli tekst nie był 
poprawnie ostylowany, to mało który 
składacz będzie pracowicie porówny-
wał literka po literce oryginał ze skła-
dem. To nie jest jego zadanie. Zatem:

• Wymagaj od swojego redaktora, 
by prawidłowo ostylował Twój 
tekst. Jak to się robi? Oj, to temat 
na długą opowieść.

• Poświęć czas (a czasem i pienią-
dze) i wykonaj (lub zleć) szcze-
gółową korektę złożonego teks-
tu. Im lepiej była zrobiona praca 
z p. 1. powyżej, tym mniej roboty 
będziesz mieć teraz.

A na koniec „pocieszająca” infor-
macja. Jeśli sądzicie, że po starannym 
wykonaniu tych wszystkich zabiegów 
równie starannie wydrukowana książka 
będzie bezbłędna, to jesteście w gru-
bym błędzie. Nikt nie jest nieomylny, 
a te wszystkie zabiegi (redakcja i dwie 
korekty) służą tylko i aż temu, by ilość 
błędów w tekście zminimalizować pra-
wie do zera. Ale tylko prawie.

Tym razem tyle. 

Jeśli macie do mnie pytania czy uwa-
gi, piszcie na adres janusz@muzy-
czyszyn.pl
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- Wysłowione
- Odmierzone słowami
- Innymi słowy

Klaudia Sypniewska – projektatnka logotypu czasopisma. Mieszka w internecie. Na co 
dzień tworzy content i działa jako social media manager. Tworzy, kreuje, projektuje. Jej 
pies Antek ponoć ma z nią za dobrze, ale jak sama mówi, cóż począć, skoro kocha psy.

Anna Strzelczyk-Cichosz – autorka książki fantasy pt. Ziemia winowajców oraz praw-
dziwy człowiek orkiestra.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
- Dosłownie
- Schwytani za słowo

Magdalena Gumowska – z zawodu optometrystka, prywatnie twórczyni projektu po-
dróżniczego Dobrze Pojechane, coraz częściej zajmuje się oprawą grafi czną książek. 
Interesuje się zagadkami kosmosu. 
W „Daję Słowo” odpowiada za:
- skład i łamanie
- oprawę grafi czną 
mag.gumowska@gmail.com



D.B. Foryś – z wykształcenia programista i grafi k, redaktor po godzinach, pisarz z za-
miłowania. Zadebiutowała cyklem powieści Tessa Brown.
W „Daję Słówko” dpowiada za:
- projekt okładki.
www.dbforys.pl

REDAKCJA
Janusz Muzyczyszyn – poeta, pisarz i redaktor. Pisze od sześciu lat i przez ten czas wy-
dał trzy tomiki wierszy i trzy powieści obyczajowe, prowadzi również bloga.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
- Słownik Autorów
- Słowa dobrane

KOREKTA I REDAKCJA POD NADZOREM JANUSZA MUZYCZYSZYNA
Jagoda Biszkont – absolwentka Akademii korekty tekstu. Z wykształcenia archeolog. 
Wykonuje redakcję i korektę tekstów przeznaczonych do publikacji.
www.kropkajagodabiszkont.pl

Katarzyna Mróz-Jaskuła – od wielu lat związana z branżą wydawniczą. Od dwóch lat 
prowadzi własne studio grafi czne Wielogłoska. Zajmuje się projektowaniem, składem, 
korektą i przygotowaniem do druku książek. 
www.wielogloska.pl

Alicja Szalska-Radomska – redaktorka, korektorka i recenzentka. Uzależniona od lite-
ratury, fi lmu i gier. Zaczytuje się w bajkach, komediach i fantastyce.
alicja@pracowniamuz.pl

Anna Michalik-Czarnecka – mgr fi lologii polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Miłoś-
niczka książek, zwłaszcza literatury okresu XIX i XX wieku oraz poezji. Prowadzi swój 
bookstagram na IG @aniaiksiazki, wykonuje korekty tekstów.

Edyta Patrzałek – absolwentka pisarstwa, na co dzień dbająca o przejrzystość tekstów 
innych jako redaktorka i korektorka. Od niedawna rozwija własną markę – BezBłędnie. 
W 2022 roku debiutowała opowiadaniem w antologii Bizarny Szczecin (wyd. Granda).
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