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4   Zapomniana moc słowa

Potraficie sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz daliście komuś 
słowo? Wierzcie mi na słowo, że żadna z Waszych odpowiedzi 
na to pytanie nie zaskoczy mnie tak, jak zrobił to czternasto-

letni uczestnik mojego spotkania autorskiego, który zapytał: „A co to 
w ogóle znaczy?”.

Były czasy, gdy słowo było cenniejsze od złota, a za złamanie da-
nego słowa, odbierano sobie życie, bądź też było ono odbierane, ale to 
już zależało od tego, komu się to słowo ofiarowało. I nie trzeba sięgać 
do samego początku, kiedy wszystko było tylko słowem.

Więc, co się zmieniło? Droga ludzkości: co poszło nie tak?
Obecnie możemy mówić, a zwłaszcza pisać, co chcemy, gdzie 

chcemy i jak chcemy. Na prawdę przez ostatni okres czasu po dzień 
dzisiejszy człowieki postanowiły że napewno nie chcą wziąść odpo-
wiedzialności za swoje słowa1. 

Dlaczego? Może wiedzą, że już nikt ich nie słucha. A nie słucha, 
bo mówią coraz mniej istotne rzeczy, które słuchania bądź czytania 
warte nie są. Zamiast tego lepiej się w coś pogapić, „odmóżdżyć”, 
i o zgrozo, odmóżdżamy się coraz bardziej.

A zatem, po co to całe zamieszanie? Komu potrzebne jest kolej-
ne, nadęte, megalomańskie i zadufane w przedstawianej przez siebie 
opinii (jedynej i słusznej oczywiście) czasopismo? Ano nikomu!

Na przekór tej opinii, wraz z grupą samozwańczych redaktorów 
postanowiliśmy, że przywrócimy słowu moc. Wspólnymi siłami z po-
mocą niezależnych i kreatywnych autorek i autorów będziemy nieść 
kaganek literackiej oświaty pod strzechy – cóż za piękna parafraza 
wielu fraz.

Przekazujemy w Wasze ręce pierwszy numer e-czasopisma Daję 
Słowo wraz z dodatkiem Daję Słówko. Mało tego, co kwartał otrzyma-
cie od nas pakiet niezapomnianych doznań okołoliterackich – to Wam 
gwarantujemy. 

¹ To zdanie zawiera aż sześć, nie licząc interpunkcji, błędów najczęściej popełnianych w In-

ternecie – znajdź je wszystkie.	

Zapomniana moc słowa



4   Zapomniana moc słowa

Zamierzamy na nowo przywrócić w „człowiekach”, zwłaszcza tych 
młodszych, zainteresowanie słowem pisanym. A najważniejsze, że na-
sze plany nie spoczną jedynie na czczym gadaniu. O, nie! My zamie-
rzamy obrócić nasze słowa w czyny!

Zaprezentujemy Wam literackie roasty oraz patchworkowe opo-
wiadania. Poprzez nietuzinkowe wywiady zapoznamy Was z wyjątko-
wymi autorami, a prawdziwymi recenzjami przestrzeżemy lub zachę-
cimy do przeczytania książek, które są warte poświęcenia im Waszej 
czytelniczej uwagi. Błyskotliwi felietoniści przedstawią Wam niejeden 
literacki galimatias, a także weźmiecie udział w wielu cyklicznych pro-
jektach powieściowych, zarówno tradycyjnych, jak i komiksowych.

Jednym słowem, zrobimy wszystko, aby zachęcić Was do czytania!
I już na sam koniec, „Daję Słowo” oraz „Daję Słówko”, że to dopie-

ro początek…

Redaktor Naczelny
  Mateusz R.M. Rogalski
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Samowydawcy
Najlepiej rozwijająca się gałąź wydawnicza w Polsce

Monika Litwinow
Mateusz R.M. Rogalski

Zamknij oczy i wyobraź so-
bie swoją ulubioną książ-
kę. Powieść, tomik wierszy, 

bajkę, wszystko jedno. Myślisz 
o tytule, autorze, historii, sko-
jarzeniach i okładce. Być może 
wspominasz osobę, która ją po-
leciła, a może ekranizację. Ktoś 
napisał ją specjalnie dla Ciebie, 
niczym list. Jeżeli jest to książka 
opublikowana przez samowy-
dawcę, masz pewność, że to list 
bardzo osobisty. Historia nie tyl-
ko zredagowana na brudno, ale 
również przepisana na ulubio-
nej papeterii, w najpiękniejszej 
kopercie, opatrzona wyjątko-
wym, szczególnym znaczkiem 
i wysłana z największą staran-
nością, priorytetem, poleconym 
i z ubezpieczeniem.

Self-publishing może się wy-
dawać nowym trendem na ryn-
ku wydawniczym, tymczasem 
współczesny samowydawca idzie 
w ślady takich autorów jak Jane 
Austin, Mark Twain, Edgar Allan 
Poe, Emily Dickinson czy Marcel 
Proust.

Niewątpliwie o self-książkach 
mówi się coraz głośniej i tak jak 
na początku oddzielono światło 
od mroku, tak i tu należy rozdzie-
lić self-publishing od powieści 
publikowanych z tzw. wydaw-
nictwami vanity. Vanity działają 
bowiem na odwrotnych zasa-
dach. W tej formie, to autor pła-
ci za możliwość wyjścia swojego 
dzieła do czytelników bądź par-
tycypuje w kosztach z tym zwią-
zanymi – jeden czort. Firmy te co 
prawda zobowiązują się zadbać 
o jakość wypuszczanej wspólnie 
publikacji, ale zazwyczaj świad-
czone przez nie usługi pozosta-
wiają wiele do życzenia. Nie ma 
się czemu dziwić. Przecież autor 
już zapłacił of icynie, zatem nie 
zależy jej na sprzedaży produktu 
wysokiej jakości.

Samowydanie to jedyna for-
ma dająca autorowi możliwość 
decydowania o wszystkim. Do-
słownie o wszystkim. Sam wybie-
ra osoby, z którymi chce współ-
pracować nad redakcją, korektą, 
składem, okładką itp. Bierze na 

TEMAT
NUMERU
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siebie pełną odpowiedzialność 
za książkę, gdyż ta, idąc w świat 
do czytelników, staje się jego am-
basadorem. Wszak to ona szerzy 
słowo autora, a sygnowana jest 
jego nazwiskiem.

Idea założenia społeczności 
Samowydawców wykiełkowała 
w wyobraźni Mateusza Rogal-
skiego w marcu 2021 roku. Zro-
dziła się z potrzeby. Na samym 
początku powołał do życia księ-
garnię internetową Samowy-
dawcy.pl. Jej głównym zadaniem 
było umożliwienie czytelnikom 
nabycia w jednym miejscu ksią-
żek wielu niezależnych autorów. 
Do tej pory każdy z pisarzy miał 
własną stronę, gdzie zakup nie 
zawsze był atrakcyjny ze względu 
na stale rosnące koszty wysyłki. 
Następnie powstała grupa w so-
cial mediach, która w niespełna 
półtora roku zrzeszyła ponad 
osiemdziesiąt pisarek i pisarzy. 
Wszyscy oni samodzielnie prze-
cierali szlaki na polskim rynku 
wydawniczym. Zdobyte w ten 
sposób indywidualne doświad-
czenia sprawiły, że społeczność 
ta stała się skarbnicą wiedzy 
i przestrzenią wymiany doświad-
czeń. Otwartość i życzliwość jej 
członków umożliwiają swobod-
ne buszowanie w tej obf itości 
każdemu początkującemu twór-

cy, który zdecyduje się do niej 
dołączyć. Z pewnością pomoże 
ustrzec się przed wieloma błę-
dami czyhającymi na debiutują-
cego Samowydawcę.

Najważniejszym plusem sa-
mowydania, wielokrotnie pod-
kreślanym przez autorów, jest 
całkowita swoboda w procesie 
tworzenia książki oraz treści, jaką 
zawiera. W tym scenariuszu nikt 
nikomu nie nakaże skrócenia 
dzieła, wycięcia niepopularnego 
wątku bądź przyjęcia niechcia-
nego (choć w modnej stylizacji) 
projektu okładki. Self-publisher 
ma pełną kontrolę na każdym 
etapie realizowania swego wy-
dawniczego marzenia. Oczywi-
ście wszystko ma swoją cenę, nie 
tylko w kontekście kosztów inwe-
stycji, jaką jest książka, choć i te 
do najmniejszych nie należą. Naj-
bardziej deficytowym towarem 
okazuje się czas. Zostając Samo-
wydawcą, autor bierze na swoje 
barki kolejną, pełnoetatową pra-
cę. Od tej pory będzie odpowie-
dzialny za promocję i sprzedaż. 
Niezależnie od chęci, będzie 
zobowiązany do założenia so-
bie kont we wszelkich możliwych 
mediach społecznościowych i na-
uczenia się ich obsługiwania. Do 
jego nowych obowiązków na-
leżeć będzie wymyślenie oraz 
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zlecenie produkcji gadżetów 
wspomagających sprzedaż. Sta-
nie się swoim menagerem, or-
ganizatorem spotkań autorskich 
i promotorem na wszelkich tar-
gach literackich. W konsekwen-
cji poświęci rodzinne weekendy 
na rzecz uczestnictwa w bran-
żowych imprezach, zwiększając 
swą rozpoznawalność. Jak ma-
wia Mateusz Rogalski: bycie Sa-
mowydawcą to ciężki kawałek 
chleba, ale jest to najlepsza paj-
da, jaką w życiu jadł.

Potwierdza to zaobserwo-
wane w grupie zjawisko przejścia 
poczytnych i wydawanych w tra-
dycyjnym modelu autorów na 
self-publishingową stronę mocy. 
Bywa również, że pisarz po kil-
ku samodzielnie zrealizowanych 
projektach puka do drzwi wiel-
kich oficyn, podpisuje umowę na 
jedną książkę (niekiedy nawet se-
rię), po czym rezygnuje ze współ-
pracy. Jako autor własnej historii 
przeredagowuje ją, ale najczę-
ściej wraca do pierwotnego za-
mysłu. Zupełnie, jakby odarcie 
procesu twórczego z pracy wy-
dawniczej przestało wystarczać. 
Wszak nie samym pisaniem Sa-
mowydawca żyje. Oczywiście, wy-
dłuża to proces materializowania 
się książki do jej fizycznej formy. 
Pisarz ma mniej czasu na snucie 

kolejnych opowieści, a dodatko-
wo musi nabyć nowe umiejętno-
ści, w tym odporność na opinie 
nieprzychylne self-publishingowi.

Ścieżka dla osób bez talen-
tu. Alternatywa po odrzuceniu 
propozycji wydawnictw. Łechta-
nie własnego ego. Pchanie się 
na siłę na rynek literacki. Słaba 
jakość treści, redakcji, grafomań-
stwo, historie bez polotu. Pomysł 
zarezerwowany dla influence-
rów i gigantów znanych marek. 
Frazesy te, wypowiadane przez 
pseudoznawców literatury obec-
nie stały się stereotypami, któ-
rym Samowydawcy skutecznie 
się przeciwstawili. Wszystko to za 
sprawą wspólnego dbania o wy-
soką jakość swych książek. Wy-
starczy również przebrnąć przez 
mitomański muł i zwrócić uwagę 
na inne formy sztuki niezależnej, 
takie jak kino, teatr czy muzyka. 
Te sposoby artystycznej i samo-
dzielnej ekspresji cieszą się po-
pularnością i pochwałą społecz-
ną. Tworzą je silni, ambitni artyści, 
którzy z niezachwianą wiarą we 
własne dzieła walczą o swoje. Nie-
zależni i odważni, wspinający się 
ponad mainstreamowe korpora-
cje. Dysonans narracji zaskakuje, 
ale wyzwala w pisarzach potrzeb-
ne siły do tego, aby swoimi książ-
kami pokazać, że nieprzychylne 
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traktowanie self-publisherów to 
relikt przeszłości.

Samodzielny wydawca za-
pewne może żałować różnych 
decyzji podjętych jako debiutant. 
Zastanawia się, czy powinien wy-
brać inną gramaturę papieru lub 
termin premiery książki. Zrewiduje 
pracę kontrahentów, oceni pod-
jęte przez siebie działania mar-
ketingowe. Zdobędzie doświad-
czenie i praktykę, umożliwiające 
mu wyciągnięcie odpowiednich 
wniosków. Jednakże jest coś, cze-
go z pewnością nie pożałuje nigdy, 
a czego nie zagwarantuje mu inny 
system publikowania, a miano-
wicie żywotności swojego dzieła 
na rynku. Wśród reprezentantów 
branży wydawniczej panuje przy-
kry pogląd, że życie książki to za-
ledwie miesiąc. Później znika z pó‑ 
łek popularnych księgarni, kończą 
się recenzje, nikt nie stawia hasz-
tagu z tytułem. Musi ustąpić miej-
sca kolejnym nowościom. Tym-
czasem aktywny samowydawca 
obraca ów pogląd w perzynę i cie-
szy się sprzedażą, która z każdym 
miesiącem rośnie i zyskuje na po-
pularności. Kolejna nowa pozycja 
wręcz podbija atrakcyjność tych 
poprzednich, umacniając pozycję 
na literackim rynku.

Tak jak wspomnieliśmy na sa-
mym początku, zrzeszenie autorów 

niezależnych pod szyldem Samo-
wydawcy powstało w marcu 2021 
roku. Od tego czasu do Mateusza 
Rogalskiego i kilku zapalonych wi-
zjonerów dołączyło ponad osiem-
dziesięciu przepełnionych pasją 
i chęcią tworzenia pisarzy. Kilka 
książek udostępnionych na wi-
trynie Samowydawcy.pl rozmno-
żyło się do kilkuset. Pod oficjal-
nym szyldem zadebiutowaliśmy 
na Międzynarodowych Targach 
Książki w Krakowie w październi-
ku 2021 roku. W tym roku kalen-
darz samowydawców wypełniony 
jest wystąpieniami na kilkudzie-
sięciu targach, festiwalach, kon-
wentach, spotkaniach autorskich, 
wydarzeniach związanych z sze-
roko pojętą sztuką i nie tylko. Pi-
szemy „wystąpieniami”, gdyż 
wszystkie te imprezy staramy 
się wesprzeć swoimi prelekcja-
mi, spotkaniami i panelami dys-
kusyjnymi na tematy wszelakie.
Do naszego grona należą pisarze 
większości gatunków literackich 
publikowanych w Polsce, a są 
i tacy, którzy wprowadzają nowe 
na nasz rodzimy rynek, dlatego 
też możemy pochwalić się różno-
rodnością proponowanych przez 
nas prezentacji.

Jako społeczność samowy-
dawców rozwijamy się dynamicznie 
i nie rozglądamy się na inne strony. 
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Po pierwsze, jestem control freakiem: lubię, kiedy efekt jest zgodny 
z moją wizją, a żeby tak się stało, muszę pilnować całego procesu osobiście.
Po drugie, byłem głęboko przekonany, że żaden wydawca nie zapewni takiej 
opieki debiutantowi, jaką ja sam sobie zapewnię.I po trzecie, najważniejsze: 
pasjonuje mnie nie tylko pisanie, ale storytelling w ogóle.

Leszek Bigos (Wkurzony Pisarz), autor thrillera Kastrator, dark fantasy 
Smoczy szlak: wejście i poematu fantasy Zjadacz skór: księgi 1-3.

Samowydanie to czasem jedyna droga dla takich uparciuchów jak ja. 
Dzięki temu mogę zrealizować wszystkie swoje szalone i ryzykowne pomysły, 
przy których inni pukają się w głowę.

Anna S. Cichosz, Ziemia Winowajców

Dla mnie samowydawnictwo to forma literackiej wolności. Nie ma lep-
szego uczucia w procesie wydawniczym od świadomości, że w pełni panu-
jesz nad ostatecznych kształtem własnego dzieła literackiego.

Maks Dieter, Strażnik Piekła

Pisanie książki to dla mnie bardzo ważny etap w życiu. Gdy dowiadywa-
łam się, jak mocno ingerować w moją pracę może wydawnictwo i jak mało 
mogę mieć w tym wszystkim do powiedzenia, powiedziałam: NIE. Mam swo-
ją wizję i jako samowydawca realizuję ją dokładnie tak, jak chcę.

Nathalie K. Flower, Jeszcze raz

Podczas majowych Warszawskich 
Targów Książki w Pałacu Kultury 
i Nauki rozdaliśmy pierwsze nagro-
dy dla Najpoczytniejszego Samo-
wydawcy (Franciszek M. Piątkow-
ski) i Najpoczytniejszej Nowości 
(Przepowiednia – Izabeli Redesiuk) 
w 2021 roku. W ostatnich tygo-
dniach założyliśmy stowarzyszenie, 

które pozwoli na większą skalę sze-
rzyć przyświecające nam hasło: Sa-
mowydawcy – wyjątkowe książki od 
niezależnych autorów.

Na potwierdzenie naszych 
słów poprosiliśmy zaledwie kilku 
selfpublisherów o odpowiedź na 
pytanie, dlaczego wybrali tę drogę 
wydawniczą. Oto kilka z nich.
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Jako samowydający się autor miałem realny wpływ na każdy krok 
w procesie wydawniczym. Koordynowałem całość prac i nic nie zadziało się 
bez mojej wiedzy i zgody. Dzięki temu mam absolutne poczucie, że każdy 
detal w Magią i odwagą gra ze sobą jako całość: od treści, jakości papieru, 
czcionki po styl okładki! W moim przypadku wydanie książki było również 
realizacją dawnego, dziecięcego marzenia. Dlatego chciałem, żeby każdy 
element był maksymalnie dopieszczony i w ostatecznym kształcie taki, jaki 
mi odpowiada i pasuje do ogólnej koncepcji.

Mateusz Kasprzyk, Magią i odwagą

Zdecydowałem się na samowydawnictwo, ponieważ chciałem mieć 
ostateczną decyzję dotyczącą treści i wyglądu książki. Chcę też mieć wolność 
w sposobach jej sprzedaży i podejmować samodzielne, niezależne decyzje, 
których nie muszę z nikim konsultować odnośnie do sposobów promocji 
i uczestnictwa w wydarzeniach, np. targach.

Marek Łasisz, Wyspa Wielkanocna. Podróż na koniec świata

W moim przypadku na decyzję wpłynęła ilość detali i zdjęć. Wiedziałem, 
że duże wydawnictwo nie poświęci wielu godzin na dopieszczenie książki 
początkującego autora, a bardzo zależało mi, żeby treść, zdjęcia, no i uzu-
pełniające książkę filmy, dobrze komponowały się ze sobą. Nad książką pra-
cowaliśmy z Magdą rok, ale włożona praca i czas są w pełni wynagrodzone, 
kiedy widzimy błysk w oku czytelnika, który pierwszy raz bierze ją do rąk.

Mariusz Łapiński, Jak nie dać się zjeść Australii, Zwrotnik Dzioborożca

Dlaczego zdecydowałam się na samowydawnictwo? Głównie dlate-
go, że taką formę publikacji polecił mi mój komiksowy nauczyciel i mentor, 
przede wszystkich z powodów finansowych. Z czasem zaczęłam doceniać 
niezależność i kontrolę nad własną twórczością, jakie daje selfpublishing.

Paulina Matyńka, Literary Detectives



Zdecydowałem się na samowydawanie z uwagi na to, że selfpublishing 
zapewnia pełną kontrolę nad procesem wydawniczym, wolność wyboru roz-
wiązań, które uważam za najlepsze dla moich książek i mojej twórczości 
w ogóle, a przede wszystkim dla radości tworzenia od pierwszego słowa po-
wieści, do wręczenia książki czytelnikowi. To trudna, ale dająca ogrom satys-
fakcji przygoda, od której nie jestem w stanie już się oderwać.

Franciszek Piątkowski, Uniwersum Powiernika

Monika Litwinow –  kynoterapeut-
ka, bajkoterapeutka, instruktorka 
jogi dla dzieci, autorka powieści 
kryminalnych Za lasami i W gaju.

Mateusz R.M. Rogalski – prawie 
podróżnik, prawie pisarz, autor 
powieści fantasy z cyklu Obrońcy 
Ahury.
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Tak to sobie wyobrażam: śpię. 
Ja – matka książki. Śpię i pewnie 
śnię. Może nawet o sukcesie wy-
dawniczym… Nagle w meandry 
snu wślizguje się cichy dźwięk. 
Zrazu bezkształtny, niewyraźny, le-
dwie przeczuwalny. Z czasem co-
raz bardziej rozpoznawalny, coraz 
bardziej uchwytny. To kwilenie. 
Kwilenie? Nawet we śnie wiem, 
że moje dziecko jest już nastolat-
kiem. Nie kwili. Poza tym, odgłos 
nie dochodzi z pokoju dziecięcego, 
a z mojego studio. Po chwili staje 
się jasne: nieukojone popiskiwa-
nie wydobywa się z szuflady biur-
ka. Może niechcący zamknęłam 
w niej kota, który niemożebnie 
ściśnięty ostatkami sił błaga o ra‑ 
tunek? Tak, to na pewno kot. 
O matko! Ukatrupiłam kota! Zry-
wam się z łóżka i pędzę na górę. 
Stuk-puk. Zamknięto… Spoglą-
dam przez dziurę… całe biurko 
w wodzie, a książka płacząca siedzi 
na komodzie. „Cóż pani czynisz?” – 

Odezwa do 
początkujących autorów

Renata Suchodolska

Gdyby książka była dziec-
kiem, to moje, po poro-
dzie, zostałoby pozosta-

wione bez opieki przez dziesięć 
lat. Gdyby dziecko było książką, 
to dałoby się je wepchnąć do szu-
flady i o nim zapomnieć. Wcisnąć 
pod kartki, karteczki, długopisy 
w oczekiwaniu aż jego matka do 
niego dojrzeje. Ale nie jest. Dziec-
ko – na szczęście! –  nie jest książ-
ką i, w przeciwieństwie do niej, od 
momentu wydania na świat nie 
można o nim w żaden sposób 
zapomnieć. Domaga się jedze-
nia, uwagi, bliskości, czystej pie-
luchy. A wszystko to za pomocą 
dosadnego i jakże skutecznego 
sposobu: płaczu. Ach, gdybyż tak 
książki potrafiły płakać!

Może tym płaczem obudzi-
łyby sumienie swych niefraso-
bliwych rodziców, autorów bez 
wiary, którzy pozostawiają je na 
pastwę losu w przepastnych szu-
fladach swoich biurek?
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pytam rozpaczliwie. „Daj żyć, au-
torko” – odpowiada tkliwie.

W tym momencie snu we śnie 
autor doznaje olśnienia: książki pi-
sze się po to, by je wydawać, by je 
czytano, a nie do szuflady. Ta ba-
nalna iluminacja nim wstrząsa. Tak, 
w zasadzie wiedział o tym, już kiedy 
zasiadał do pisania, ale – gdy wresz-
cie dzieło było gotowe – nie miał od-
wagi podjąć się wychowania swoje-
go literackiego dziecka. A przecież 
poród to dopiero początek…

Gdyby książka była dzieckiem, 
to po jej napisaniu autor zacząłby ją 
wychowywać. Miałby wybór: albo 
oddać ją do szkoły z internatem – 
czyli do wydawnictwa, albo zająć 
się nią samemu – czyli skusić na 
selfpublishing. Każda z dróg, z in-
nych powodów, wymaga ogromu 
samozaparcia. Każda z nich może 
przynieść – w inny sposób – satys-
fakcję. Lecz, o ile pierwsza zakłada 
akceptację „dzieła” przez „obcego”, 
drugie rozwiązanie daje autorowi 
kompletną wolność powiązaną 
nierozerwalnie z… odpowiedzialno-
ścią. Nie będzie kogo obwiniać za 
niepowodzenie, nie będzie komu 
wyrzucać opieszałości. Autor sam 
będzie musiał swą książkę kar-
mić spotkaniami z czytelnikami, 
wywiadami, wzmiankami w te‑ 
lewizji i gazetach, reklamami na 
Facebooku, postami w social me-

diach. Sam będzie musiał sobie 
„załatwić i zapłacić”. Ale też sam 
będzie zbierał żniwo swych działań. 
Jeśli zacznie się o książkę troszczyć 
i zabiegać jak o dziecko, każdemu 
się nią chwalić – to wszak natural-
ne, dumny rodzic ma do tego pra-
wo! – to jego książka zmężnieje, 
wyrośnie. Aż pójdzie w świat. Jak to 
z dziećmi bywa… Po drodze praw-
dopodobnie autor spłodzi więcej 
potomstwa – wiadomo: jedynako-
wi w życiu trudniej, a rodzeństwo 
się nawzajem wspiera.

Tak więc, autorze, niespeł-
niony, niepewny, niedorosły lite-
racie: odwagi! Napisałeś książkę? 
Wydaj ją! Jak? Zapytaj samowy-
dawców.

Renata Suchodolska – muzyk, 
przewodnik turystyczny, pisarz. 
Matka i żona. Autorka debiutanc-
kiej książki O Matko.
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Na wstępie wytłumaczę się 
z nazwy kolumny. „Zażółć 
gęślą jaźń” to tekst, któ-

ry graficy i projektanci książkowi 
wykorzystują, aby sprawdzić, jak 
wyglądają litery z polskimi znaka-
mi w danym kroju pisma. Jest to 
więc takie wyłuskanie najlepszych 
możliwości polszczyzny, wyciśnię-
cie z niej esencji. Chciałabym więc 
w tej kolumnie „wyżymać” kon-
krety na temat literatury i pisar-
stwa. Teksty będą krótkie, rzeczo-
we i subiektywne.

A teraz do sedna. Tematem 
tego numeru są początki, więc 
będzie o… debiutach literackich. 
To wyjątkowy moment w życiu 
pisarza, bo zdarza się tylko raz. 
Jak prawdziwa miłość – rzekliby 
niektórzy. Inni by polemizowali. 
Fakt faktem  – jest to chwila, 
w której można czytelnika albo 
zauroczyć, albo zniechęcić. Dla-
tego pokusiłam się o porównanie 
debiutu do randki. Trzeba się do-
brze przygotować – i nie chodzi 
tylko o właściwe zaprezentowa-
nie swojej książki, ale również sie-
bie jako autora. Wartość obu tych

Debiut literacki jak randka
Andrea Smolarz

aspektów – nawet jeżeli będą one 
ładnie opakowane i powstanie 
wokół nich odpowiedni szum – 
szybko zostanie zweryfikowana, 
gdy zajrzy się do środka.

Udany debiut literacki jest 
jak udana randka – daje energię, 
nadzieję na więcej. Już planujesz 
w głowie następne książki. Już 
nie możesz się doczekać, kiedy 
znów się spotkacie. Z czytelnika-
mi. A jeżeli jeszcze do tego do-
chodzą nagrody literackie, to… 
panie! Taki autor otoczony lau-
rem dla najlepszego debiutu to 
najlepsza partia w mieście!

Pytanie, czy od razu obnaży-
my przed odbiorcami wszystkie 
nasze literackie zalety, czy może 
zdecydujemy się stopniować na-
pięcie i trzymać ich lekko na dy-
stans. Musicie to sami rozważyć, 
ale podpowiem: w obu tych przy-
padkach można popaść w skraj-
ności. Niestety widzę zbyt wiele 
autorek (nomen omen) roman-
sów, które wypuszczają jedna po 
drugiej kolejne książki z powta-
rzającymi się schematami. Jeśli 
chcielibyście teraz powiedzieć: ale 



„mnie się podobają melodie, któ-
re już raz słyszałem1”, to odbijam 
piłeczkę. One szybko się nudzą.

Z drugiej strony można tak 
bardzo trzymać czytelników na 
dystans, że w końcu zapomną 
o debiutancie, nawet jeśli świet-
nie zaprezentował się na randce.

Dlatego najlepiej – jak chyba 
w każdej dziedzinie życia – za-
chować złoty środek. Są autorzy 
(i to nawet na tych łamach), któ-
rzy z powodzeniem utrzymują 
długi kontakt z czytelnikami po 
udanej pierwszej randce. Uma-
wiają się na kolejne spotkania, 
pozwalają się poznać i pokochać 
swoją literaturę.

Złoty środek jest również, 
a może zwłaszcza, potrzebny 
w kryzysie. W związku autora 
i czytelnika opartym na krótkich 
przygodach brakuje zaufania, 
¹ A może jesteście na to za młodzi, by 
znać ten cytat…?	

więc w momencie tąpnięcia żad-
na ze stron nie może oczekiwać, 
że druga odpuści albo pójdzie na 
kompromis. Z kolei jeżeli dawno 
nie odzywaliśmy się do swoich 
czytelników, również trudno liczyć 
na gorące poparcie.

Czego ani sobie, ani wam nie 
życzę.

Andrea Smolarz – redaktorka, ko-
rektorka i projektantka. Składa książ-
ki i e-booki.
www.pracownia-zolc.pl

https://pracownia-zolc.pl/
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Łukasz Bałut – rocznik 78. Archi-
tekt z wykształcenia. Od 2 lat autor 
niezależnych komiksów. 
www.lukaszbalutart.vsble.me

Zapraszamy na spotkania z niezwykłymi, samowydającymi się autorami i 
na rozmowy dotyczące self-publishingu, literatury oraz znojnego żywota 
pisarzy i niezależnych artystów w Polsce. Program prowadzą Monika Litwi-

now (Za lasami i W gaju) i Kamil Prabucki (Sara). Odcinki będą emitowane w co 
drugi wtorek na Spotify, Google Podcasts, Stitcher, Breaker, w aplikacji Podcasty 
(tablety i telefony marki Apple) oraz w serwisie YouTube. Serdecznie zapraszamy.

Andrzej Zyszczak – składacz z po-
wołania. Fan filmów Marvela oraz 
motoryzacji dla ubogich.
www.zyszczak.pl

https://lukaszbalutart.vsble.me/
https://zyszczak.pl/
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Chcesz sam(a) wydać książkę? 
Przeczytaj!

Andrzej Zyszczak

”Pośpiech jest złym doradcą”, 
„co nagle, to po diable”, „jak 
się człowiek śpieszy, to się dia-

beł cieszy” – to tylko część przy-
słów wymyślonych ponoć przez 
początkujących self-publisherów, 
którzy nieumiejętnie oszacowali 
czas potrzebny na przeprowa-
dzenie procesu wydawnicze-
go i ogłosili wszem wobec datę 
premiery, jeszcze zanim napisali 
pierwszą wiadomość do redak-
tora. Jak zatem określić, ile czasu 
zajmą: redakcja, skład, korekta czy 
druk, żeby nie obudzić się z ręką 
w nocniku?

Już na samym początku musi-
my zdać sobie sprawę, że mało któ-
ry specjalista zdoła od ręki zająć się 
naszym zleceniem. Oczekiwanie 
na wolny termin u dobrego redak-
tora może potrwać od kilku mie-
sięcy nawet do pół roku, a u korek-
tora i składacza – od kilku tygodni 
do dwóch miesięcy. W tej branży 
zasady są podobne do tych panu-
jących na przykład w wykończe-
niówce: jeśli ktoś jest niedrogi i ma 
dużo wolnych terminów, może 

albo być początkujący, albo nie 
cieszyć się szczególnie dobrą opi-
nią u swoich klientów. Dlatego 
jeśli mamy na oku konkretnych, 
sprawdzonych i polecanych spe-
cjalistów, koniecznie zarezerwuj-
my u nich termin z odpowiednim 
wyprzedzeniem.

Każda porządnie przeprowa-
dzona usługa musi też swoje po-
trwać, dlatego przygotujmy się na 
to, że czas potrzebny na redakcję 
standardowej książki to może być 
nawet miesiąc. Tempo prac re-
dakcyjnych przy ostrożnych sza-
cunkach wynosi około 1 arkusza 
wydawniczego  dziennie, co ozna-
cza, że poprawienie 10-arkuszowej 
powieści zajmie dwa tygodnie ro-
bocze. Wtedy plik z poprawkami 
wraca do autora, który powinien go 
przejrzeć, by sprawdzić, czy zgadza 
się ze wszystkimi zmianami. Na-
stępnie tekst znów będzie musiał 
powędrować do redaktora, by ten 
wyjaśnił wszystkie niejasności i kwe-
stie sporne, a potem odesłał doku-
ment autorowi. I tak wielokrotnie. 
Ten redaktorski ping-pong może 
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się ciągnąć przez kolejne tygo-
dnie, zanim książka będzie się 
nadawała do dalszych prac.

Tempo składu jest znacznie 
szybsze – wprawny składacz pra-
cuje w tempie około 4 arkuszy 
dziennie, więc złożenie powieści 
to czas około 3 dni roboczych. 
Trzeba jednak do tego doliczyć 
co najmniej 1 dzień na wykonanie 
layoutu, który musi zostać zaak-
ceptowany przez autora, a póź-
niej, po korekcie – kolejne 2–3 dni 
na wprowadzenie poprawek ko-
rektorskich.

A skoro o korekcie mowa, 
ta odbywa się zwykle w tempie 
2–4 arkuszy dziennie, czyli trze-
ba na nią zarezerwować około 
tygodnia. A później jeszcze kilka 
dni na pracę własną związaną 
z przejrzeniem wszystkich po-
prawek i wyjaśnieniem ewentu-
alnych wątpliwości. Wykonanie 
projektu okładki naszej książ-
ki może zająć do dwóch tygo-
dni, ale to coś, co można zlecić 
w międzyczasie – na przykład 
równolegle z redakcją. Pamiętaj-
my jednak o oddaniu okładki do 
korekty, a tym samym o dolicze-
niu 2–4 dni na korektę i wprowa-
dzenie poprawek przez grafika.

Po każdym wprowadzeniu po-
prawek – zarówno w środku książ-
ki, jak i na okładce – należy jeszcze 

zlecić weryfikację/rewizję, czyli 
odesłać poprawione wersje pli-
ków korektorowi, by sprawdził, czy 
wszystkie zmiany zostały właści-
wie naniesione. To może potrwać 
nawet kolejne 2–3 dni.

Z drukarnią warto się umówić 
na konkretny termin po zakończe-
niu redakcji, czyli wtedy, gdy już 
mniej więcej możemy oszacować 
długość naszej książki. Sam pro-
ces druku trwa zazwyczaj mak-
symalnie kilka dni, do tygodnia, 
ale słyszałem też o przypadkach 
przetrzymywania i sprawdzania 
przez drukarnię pliku przez mie-
siąc, zanim ostatecznie puszczono 
maszyny w ruch.

Podsumujmy. Na przygoto-
wanie i wydrukowanie standardo-
wej, 10-arkuszowej powieści należy 
zarezerwować co najmniej 3 mie-
siące, o ile umówimy wszystkich 
podwykonawców z odpowiednim 
wyprzedzeniem i… nie będziemy 
kombinować z dopisywaniem 
następnych akapitów w trakcie 
redakcji lub po niej. Warto się jed-
nak zanadto nie śpieszyć i podejść 
do całego procesu ze spokojem, 
zwłaszcza że mówimy tu o do-
pieszczeniu literackiego dziecka, 
nad którym wcześniej pracowali-
śmy miesiącami lub wręcz latami. 
Głupio byłoby to zaprzepaścić przez 
zbytni pośpiech na ostatniej prostej.
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Twarz mężczyzny wyróżniała się spośród innych, które Tomczyk 
widział w ostatnich tygodniach. Ogorzała od słońca, poznaczo-
na drobnymi zmarszczkami, jakby ktoś zmiął skórę i spróbował 

raz jeszcze naciągnąć ją na czaszkę. Na policzku miał świeżą bliznę, 
lśniącą perłowo prostą linię, ciągnącą się od żuchwy po kość jarzmo-
wą. Ciemnoniebieskie oczy skrywał cień długich rzęs.

Mężczyzna przerwał wreszcie milczenie: 
– Ma pan coś przeciwko, żebym zapalił, zanim zaczniemy? 
– Proszę się nie krępować – odparł Tomczyk.
W ciszy, która znów zapanowała w pełnej kurzu i ciemności hali, 

dźwięk pstryknięcia zapalniczki brzmiał niemal jak wystrzał. Mężczy-
zna głęboko zaciągnął się papierosem. 

– Niech pan pyta, miejmy to już za sobą – powiedział po trzecim 
zaciągnięciu, gdy jego ręce przestały już nieco drżeć.

Tomczyk wyjął z kieszeni dyktafon i włączył nagrywanie. Mężczyzna 
zdawał się nie zwrócić na to uwagi, wpatrzony w daleki punkt na dru-
gim końcu hali, gdzie ciemność rozdzierało ostre światło reflektorów. 

– Pańska godność? – wyrwał go z zamyślenia Tomczyk. 
– Samuel Rogus. Nie mam żadnego dowodu tożsamości, więc musi 

mi pan uwierzyć na słowo. 
– Potwierdza pan, że znalazł denata w hali B zamkniętej kilkana-

ście lat temu fabryki butów? 

Zbyt długa zima
Izabela Redesiuk         

Przedstawiamy Wam opowiadanie patchworkowe – historia, 
której ciąg dalszy zależy od Was!

Dopisz kolejny fragment lub zdecyduj, czyja historia pojawi się w kolejnym 
numerze. Zasady zabawy: napisz ciąg dalszy (do 3000 zzs) i wyślij go na ad-
res izabelared2020@gmail.com lub dołącz do Patronów na Patronite, aby 
poznać alternatywne wersje i móc samemu zadecydować, który fragment 
przygody będzie publikowany i kontynuowany w następnym numerze cza-
sopisma „Daję Słowo”.

TEMAT
NUMERU
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– Potwierdzam. 
– Czy znał pan denata? 
– Nie, nie jestem tutejszy. 
– Co pan tutaj robił?
Rogus spojrzał na niego niemal z zaskoczeniem. 
– To samo co inni ludzie tacy jak ja robią w opuszczonych miejscach. 

Szukałem schronienia i liczyłem na znalezienie przydatnych rzeczy. – Za-
ciągnął się raz jeszcze, paląc papierosa niemal do samego filtra, po 
czym rzucił peta na ziemię i rozdeptał ciężkim butem. – Nie powinno 
to pana dziwić. Im dłużej ciągnie się ta zima, tym ciężej jest o opał, pracę 
i pieniądze. Codziennie widzę dziesiątki takich nomadów, ale tutaj nikt 
się nie zapuścił. Przynajmniej tak myślałem, dopóki nie znalazłem ciała.

Tomczyk mimowolnie zerknął na jasną plamę kilkadziesiąt metrów 
dalej. Chociaż zabrano już nieboszczyka, świadomość tego, że tam leżał, 
działała na wyobraźnię. 

– Czy dotykał pan ciała? 
– Nie. Od razu zadzwoniłem na policję. Zdaje się, że obudziłem 

pańskiego szefa – powiedział Rogus, ostatnie zdanie modulując tak, 
że dało się usłyszeć w nim zazdrość przemieszaną z pogardą. – Pana 
też pewnie wygonili z ciepłego łóżka, co? Nie każdy ma taki przywilej.

Tomczyk wstrzymał nagry-
wanie. Komendant nie musiał 
słyszeć wszystkiego. 

– Panie Samuelu, to ciężkie 
czasy dla wszystkich. To prawda, 
posterunek policji jest zamknię-
ty, tak jak wiele sklepów i instytu-
cji. Robimy, co możemy. Dlatego 
rozmawiam z panem tutaj. Ro-
zumiem, że ludzie są źli na sys-
tem, który ich zawiódł, proszę mi 
wierzyć, że ja również nie jestem 
w dobrej sytuacji.

W półmroku popatrzył w oczy 
mężczyzny, przenikliwe, pełne zło-
ści i bólu. Zaciśnięte szczęki również 

Izabela Redesiuk – absolwentka 
LO o profilu prawno-dziennikar-
skim. Fanka książek z gatunku 
fantasy i horroru.
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zdradzały jego uczucia, a wbite głęboko w kieszenie pięści i pochylone 
ramiona wskazywały na odczuwane przez Rogusa zimno. – Przenieśmy 
tę rozmowę do mnie. Ogrzeje się pan, zje coś i opowie o sobie i dzisiej-
szej nocy.

To było wbrew protokołowi, lecz Tomczyk w głębi siebie wiedział, 
że tak należało postąpić. W znieczulonym świecie, pełnym sztywnych 
zasad i podziałów, ta dziwna, zbyt długa zima mogła przynieść rów-
nież coś dobrego, choćby miał to być tak mały gest jak pomoc innemu 
człowiekowi.
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Mój pierwszy raz 
rozmowa z D.B. Foryś o erotyce w literaturze i nie tylko

Prowadzi: Kamila Goszczyńska

D. B. Foryś: z wykształcenia programista i grafik, redaktor po go-
dzinach, weekendowa pisarka z zamiłowania. Tworzy głównie fan-
tastykę oraz romanse z elementami sensacji, erotyki i komedii. 
Zadebiutowała cyklem powieści Tessa Brown.

Cześć, bardzo się cieszę, że się 
spotykamy. Jesteś wszechstron-
ną pisarką i dlatego zdecydo-
wałam się na rozmowę z tobą. 
Piszesz romanse, ale też fanta-
stykę. Możesz powiedzieć coś 
o swoich książkach?

Cześć. Co o nich powiem? Że ja nie 
potrafię się w ogóle trzymać jed-
nego gatunku, bo mnie to nudzi. 
Ogólnie nikt się nie trzyma jedne-
go. W dramacie jest na przykład 
romans, ale ja lubię, jak się dużo 
dzieje. Jak mam pomysł, to się nie 
ograniczam. Gdy piszę romans, 
nie mam oporów, by dodać wątek 
sensacyjny. Nie czytam książek, 
w których fabuła kręci się tylko 
wokół obyczajowego dramatu.

I właśnie to jest ciekawe w twoich 
książkach i w tobie. A romans stał 
się ostatnimi czasy bardzo po-
pularnym gatunkiem literackim. 

Z jednej strony sprzedaje się jak 
świeże bułeczki, z drugiej – fabuły 
są do siebie właśnie zbliżone. Dla-
czego Ty się zdecydowałaś napi-
sać romans?

Mam na koncie kilka romansów, 
ale to było tak, że pisałam fanta-
stykę, ale z wątkiem romantycz-
nym. Za granicą to jest bardzo 
popularne i co chwilę nowy tytuł 
wskakuje na listę bestsellerów 
New York Timesa. W Polsce lu-
dzie nie sięgają tak często po ten 
gatunek, szczególnie że u nas ist-
nieje mocne przekonanie, że jak 
fantastyka, to nie, nie, nie – żad-
na erotyka, a ja lubię to pisać. Jak 
zaczynałam sięgać po fantastykę, 
nie zastanawiałam się nad tym. 
Wcześniej czytałam mnóstwo 
romansów fantastycznych i ja-
koś mi przez myśl nie przeszło, że 
ktoś kiedyś powie, że fantastyka 
z romansem jest „be”.

TEMAT
NUMERU
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A twoja Mroczna pokusa? Czy to 
jest typowy romans?

Tak. I wcześniej też jeszcze po-
wstała dylogia Miłosna gra. To 
był pierwszy taki stricte romans, 
na który się zdecydowałam, bez 
fantastyki. Miało to być jeszcze 
przed pandemią jedno z opowia-

dań do antologii dla Fundacji Dla 
Transplantacji. Ponieważ odwoła-
no wszystkie imprezy towarzyszą-
ce, wydawnictwo zrezygnowało 
z publikacji, ale miałam już goto-
we opowiadanie, które mi się po-
dobało. W trakcie pandemii za-
częłam przerabiać je na powieść 
i potem powstał drugi tom.
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Co jakiś czas pojawiają się kursy 
pisania scen miłosnych dla auto-
rów. Czy rzeczywiście trudno jest 
je pisać?

Musiałabyś zadać mi to pytanie 
parę lat temu, jak zaczynałam 
(śmiech). Pamiętam, że jak za-
czynałam, to miałam taki we-
wnętrzny opór przed używaniem 
słów „penis”, „cipka” i tak dalej. 
Na siłę próbowałam, żeby ta sce-
na była taka subtelna i napisana 
nie wprost. Ale ostatnio miałam 
możliwość od nowa wydać mój 
debiut i przeglądałam różne opi-
nie. Przede wszystkim wyrzuciłam 
chyba trzysta wykrzykników, bo 
widziałam uwagi, że moi bohate-
rowie wszystko krzyczą (śmiech). 
Jak zaczynasz, nie masz jeszcze 
takiego wyczucia. I te sceny ero-
tyczne były jednak zbyt subtelne 
i ostatecznie je poprawiłam, i zro-
biłam je bardziej naturalne. Bo 
wydaje mi się, że jest cienka gra-
nica między stworzeniem fajnej 
sceny erotycznej, którą czytasz 
i czujesz to coś, a sceną, podczas 
której masz ciarki żenady na ple-
cach. Każdy pisze te sceny inaczej. 
Teraz nie zastanawiam się aż tak 
bardzo nad tym, po prostu piszę.

Gdzie leży, Twoim zdaniem, grani-
ca między pornografią a erotyką?

Ciekawe pytanie. Zastanawiam 
się, czym tak naprawdę jest por-
nografia, a czym erotyka. Pewnie 
pornografia jest erotyką, nie?

Pewnie tak, taką mocną i zależy 
dla kogo.

Kojarzę pornografię z obrazem, 
a w książce bardziej działa wy-
obraźnia. Może tu jest różnica. 
Nie jestem pewna. W książce też 
możemy wszystko opisać, ale 
czy to będzie pornografia? Takie 
książki z erotyką i tak są zawsze 
dedykowane dla osób osiemna-
ście plus. Nie spotkałam się nato-
miast nigdy z określeniem książki 
erotycznej jako pornografia.

Jak bardzo śmiałe sceny erotycz-
ne znajdziemy w polskiej i zagra-
nicznej literaturze? Widzisz jakąś 
różnicę?

Czytam jedną i drugą i nie widzę 
dużej różnicy. Ale czasem spo-
tykam się z dziwnymi rzeczami. 
Kiedyś robiłam korektę książki, 
było to tłumaczenie z angielskie-
go, gdzie kobieta ledwie mogła 
objąć dłońmi penisa. I pomyśla-
łam, że autorkę chyba poniosło. 
(śmiech) Już sobie wyobrazi-
łam, jak tam pogotowie jedzie. 
(śmiech) Czasem się trafiają takie 
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momenty, że zastanawiasz się, jak 
to w ogóle możliwe. Łatwo można 
przekroczyć tę granicę, gdy opisy-
wana rzecz nie jest możliwa, na 
przykład ciało się tak nie wygnie 
czy nie obrócisz głowy o 180 stop-
ni. Ale też nie trafiam na jakieś 
skrajnie niesmaczne sceny. Nie 
lubię, gdy ktoś zbyt szybko opisu-
je, gdy ten akt zamyka się w jed-
nym akapicie. Że para bohaterów 
się całuje, się kochają i zaraz leżą 
obok siebie. Bo gdy rozmowa cią-
gnie się przez pięć stron, czujesz 
upływ czasu, że rozmawiają długo, 
a w takich przypadkach tego wra-
żenia nie ma. Wydaje się, że trwa-
ło to sekundę.

Tak jak czasem w filmie. Zaczy-
nają się całować i jest najazd ka-
mery na okno.

Tylko w filmie wiesz, że jest tu ur-
wana scena. Jeśli ktoś nie czuje się 
dobrze w scenach erotycznych, 
może je w ogóle przeskoczyć 
i zakończyć scenę. Jeszcze sobie 
myślę, że może dlatego niektó-
rym nie pasują sceny erotyczne 
w książkach, bo są tak zrobione po 
łebkach albo mają za dużo szcze-
gółów, aż takich ginekologicz-
nych. A przecież nie trzeba opisy-
wać, jak to się dzieje sekunda po 
sekundzie, bo każdy o tym wie. 

Chyba to kwestia wyczucia. Jak 
już napiszesz taką scenę, jest tyle 
osób, które można poprosić o oce-
nę, czy jest ze smakiem, czy nie. 
Czasami wystarczy użyć jednego 
słowa źle i już sobie ktoś wyobrazi 
zupełnie inaczej.

Właśnie chcę cię zapytać o to 
słownictwo. Jak bardzo ważne są 
zasób i dobór słów określających 
cielesność?

W sumie nie wiem. Jak zaczyna-
łam pisać, nie miałam pojęcia, jak 
daleko chcę się posunąć.

A nie jest tak, że w naszym języku 
te określenia stref erogennych są 
albo wulgarne, albo medyczne? 
I trudno znaleźć nieobraźliwe?

Jeśli chodzi o męskie organy, to 
mamy spore pole do popisu, ale 
przy żeńskich jest problem. I nie-
raz się spotykam z tym, że ludzie 
próbują to w jakiś sposób zamie-
nić i wychodzi z tego śmieszna 
scena zamiast pobudzająca zmy-
sły. Pojawiają się „bobry”, „szparki” 
i inne dziwne określenia.

Czy często i w jaki sposób poja-
wia się wątek inicjacji seksual-
nej w Twoich i nie tylko Twoich 
książkach?



32   Słowa numeru

Nie przypominam sobie, żebym 
czytała książkę o pierwszym ra-
zie. Było w Darach anioła w VI 
tomie, ale to była młodzieżówka 
i nie było sceny erotycznej, tylko 
wzmianka. Ogólnie sięgam po 
książki o dorosłych bohaterach, 
choć pojawia się teraz dużo mło-
dzieżówek.

W twojej książce jest taki motyw?

W ani jednej. Chociaż planuję, 
ale na zasadzie wspomnienia 
w pewnym tekście, do którego 
muszę wrócić, bo mnie nawie-
dza i nie daje spać. Bohaterowie 

się spotykają po latach, a mieli ze 
sobą ten pierwszy raz. Nie wiem 
jeszcze, jak to opiszę, bo strasz-
nie mnie irytują retrospekcje 
w książkach, pewnie dlatego, że 
zazwyczaj są zapisywane kursy-
wą i ciężko mi się to czyta. Myślę 
też, że wielu autorów nie opisu-
je pierwszych zbliżeń, bo to taki 
intymny, często niezręczny mo-
ment dla każdego. Ja wolę opi-
sywać te sceny bardziej obrazo-
wo, barwnie, bawić się słowem. 
I nie cierpię na pewno gwałtów 
w książkach. Może dlatego, że 
to największy koszmar dla wie-
lu kobiet i potem bierzesz taką 
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książkę i gdy czytasz o tym kosz-
marze, to raczej nie chcesz w to 
brnąć. Chyba że tworzy ważną 
kwestię dla głównej bohaterki. 
Nie jestem jednak przekonana, 
czy brutalne opisy są potrzebne.

A czy opisywanie pierwszych 
razów między doświadczonymi 
bohaterami jest łatwiejsze?

Z racji tego, że nigdy nie opisy-
wałam takiego typowego pierw-
szego razu, trudno mi porównać. 
Gdy opisuję, jak bohaterowie się 
poznają, bez względu na ich do-
świadczenie, to zawsze jest to dla 
mnie ciekawe. I podoba mi się 
dążenie do tego, co się wydarzy. 
Bo potem nie ma już tego wow.

Jak w życiu.

Tak. Jak się z kimś spotykasz, to 
zawsze te pierwsze trzy miesiące 
są najfajniejsze (śmiech). A po-
tem musisz się nauczyć, jak to 
utrzymać.

A czy współcześni pisarze mają 
odwagę pisać o nieheteronor-
matywności?

Nie czytam takich książek. Mam 
takich bohaterów u siebie, ale nie 
opisuję ich doświadczeń seksual-

nych. Ale znam kilka osób, które 
uwielbiają czytać takie sceny.

Dlaczego, podczas gdy seks jest 
wciąż tematem tabu w Polsce, 
stał się wątkiem pożądanym 
w książkach?

Może dlatego, że ludzie właśnie 
robią z tego tabu. Nie wiem, po 
co robić tabu z czegoś, co jest 
nieodłączne od zawsze. Ludzie 
zawsze uprawiali seks i będą go 
uprawiać. Moim zdaniem powin-
no się o tym mówić i edukować 
ludzi. Bo później czytamy, że ja-
kaś nastolatka urodziła dziec-
ko i nawet nie wiedziała, że jest 
w ciąży albo ukrywała ciążę, albo 
się pozbyła dziecka w jakiś okrut-
ny sposób. I to wszystko się wią-
że z tym, że nie ma tej edukacji. 
Oczywiście nie twierdzę, że dzieci 
powinny się uczyć o seksie, czy-
tając książki erotyczne! Po prostu 
nie powinniśmy się wstydzić roz-
mawiać na takie tematy.

To jest też kwestia tego, jak ro-
dzice rozmawiają z dziećmi i jak 
z nimi rozmawiano.

No tak. Nie mam dzieci, którym 
bym miała to tłumaczyć, ale nie 
umiałabym chyba tego tak mą-
drze wyjaśnić. Przez to, że to jest 
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tematem tabu, nie wiesz, jakich 
słów użyć. A dzieci nie powinny się 
dowiadywać, nie wiadomo skąd. 
Pamiętam, jak u mnie w szkole 
na biologii padło słowo „sperma” 
i wszyscy się śmiali tylko dlatego, 
że ktoś to powiedział. To świadczy 
o tym, jak niektórzy do tego pod-
chodzą. A nie powinno tak być. 
Poza tym, mimo że mamy XXI wiek 
i tyle rzeczy się na świecie wydarzy-
ło, dalej natykam się na takie artyku-
ły, że jakiś rodzic się skarży, że jego 
córka wróciła do domu z opakowa-
niem podpasek i w szkole było tak, 
że pani nauczycielka kazała chłop-
com na chwilę wyjść i cichutko, 
szeptem dziewczynkom opowia-
dała. Tak, jakby chłopcy nie mogli 
o tym wiedzieć. Przecież faceci po-
winni wiedzieć, z czym się wiąże 
okres. Dlaczego to ma być trzyma-
ne w jakiejś ogromnej tajemnicy?

Robi się taki podział na sprawy 
babskie i sprawy męskie.

No i to jest całkowicie bez sensu.

Wracając do książek. Kto najczę-
ściej sięga po powieści erotyczne? 
Jest to tylko literatura kobieca?

Wydaje mi się, że nie tylko, ale 
chyba mam więcej czytelniczek 
właśnie. Zazwyczaj, jeżeli panowie 

kupują moje książki, to jako pre-
zent dla pań. Faceci też na pewno 
czytają. Mój brat czyta moje książki.

I recenzenci (śmiech).
O! Jestem ciekawa w sumie, czy 
jakiś facet sobie myśli: – A dzisiaj 
nie obejrzę meczu z piwkiem, tyl-
ko sobie klapnę i romansik poczy-
tam. (śmiech) Chyba nie. Pewnie 
dlatego na okładkach zawsze jest 
jakiś roznegliżowany facet, rzad-
ko kiedy kobieta. Bo są kierowane 
właśnie do pań.

Dziękuję ci bardzo za rozmowę 
i pozytywną energię. Życzę zdo-
bycia nowych czytelników.

Dzięki.

Kamila Goszczyńska – z wykształ-
cenia filolożka angielska, z zawodu 
nauczycielka i doula, z pasji – tech-
nik weterynarii i pisarka. 
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Świtało nad Wilczą Doliną. Słońce ogrzewało już łąki na wyższych 
stokach, ledwo zaglądając w zacienione lasy. Krople rosy kapa-
ły z wolna z krytych trzciną dachów domostw, a wilgoć powoli 

parowała wobec ciepło się zapowiadającego poranka. Tylko nad jezio-
rem i bagnami pływały nieśpiesznie wczesnojesienne mgły.

Wielki pająk z pasiastym odwłokiem zachybotał w białym tunelu 
skrytym w trawie. Zostawił drżącą pajęczynę, niczym naszyjnik po-
wleczoną kroplami rosy. Sobie tylko znaną dziurą w polepie między 
belami ścian wmaszerował do wiedźmowej chaty.

Jedno z kaprawych ślepi starej rozwarło się ciekawie. Szczecinia-
sty, mocno przerzedzony kłębek włosów drgnął, gdy podniosła łepe-
tynę. Podrapała się po krostkach na szpiczastej brodzie. Krytycznie 
łypnęła na pająka.

– Aleś ty brzydki.
Przywitała go wprzód niby gburowato. Ale o poranku zwykle nie 

miała dobrego humoru. Tylko że żal jej się zrobiło druha i wnet do-
rzuciła pieszczotliwie:

– No, mój swojaku ty. – Ziewnęła. – To kogo zaś, mówisz, przygnało 
w me progi?

Zmarszczyła brwi, wnet przytomniejąc. Ostrożnie ominęła pająka 
tkwiącego wciąż na wygniecionej poduszce, po czym całkiem rześko 
zwlekła się z siennika. Jeszcze wyprostowała się, prawie całkiem, po-
klekotała kolanami, wreszcie zarechotała rada:

– Ale jedno ci rzeknę, Krzesimir, że co szczyny jałowicy, to nie kro-
wie. Nie masz ci porównania. Jeszcze jak się uwarzy przy nowiu, ho, 
ho. Kolana jak nowe! Niejeden by się pokusił.

Tu wyjrzała dziurą w drzwiczkach na podwórze. I zamarła.
– Oż ty…
Rozwarła wrota chaty powoli, by nie spłoszyć tajemniczego stwo-

rzenia.

Olcha z Wilczej Doliny
Rozdział 1. Narodziny wiedźmy

Agata Kasiak

TEMAT
NUMERU
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Zawias zgrzytnął.
– Kurwości nienaoliwione – syknęła w gniewie.
Na szczęście dziwny gość nie spłoszył się. Stał nawet, gdy wiedź-

ma w całej okazałości wychynęła za wysoki próg, a tylko przekrzywił 
ciekawie łeb.

Serce zakołatało kobiecie. Świdrowała oczami z ukosa, by lepiej 
widzieć. Czarny wilk był masywniejszy niż zwykłe zwierzę, a jego spoj-
rzenie, choć bursztynowe, było ludzkie. Nie miał też ogona.

– Wilkar – wymówiła dawno nieużywaną nazwę. A oczom wprost 
nie dowierzała.

Ruszyła ku stworzeniu, a to czekało, choć czujne. Ciekawiej prze-
krzywiło łeb, wciągnęło zapach człowieka.

– Skąd żeś się tu zabłąkał? – przemawiała doń. Wszak wysoko 
w górach mieszkali jeszcze wilkarzy, pewnie ostatni z żyjących, ale 
należeli do szarych klanów. Czarnego wilka wiedźma widziała w gó-
rach tylko raz i… – Toż tyś niechybnie jego miot. – Osłupiała, poznając 
w oczach zwierzęcia czyjeś dawne spojrzenie. – Niechby swe bebechy 
wysrał. – Omal nie splunęła.

Istota wyczuła niechęć obcej i bezgłośnie obnażyła kły. Na razie 
ostrzegawczo.

– Nie złośćże się – złagodniała i powoli wyciągnęła dłoń ku pysko-
wi wilka. – Nie wybierałeś se ojca, toć jemu pomstuję, nie tobie.

Zmarszczony nos stworzenia stracił groźny fałd, a istota pową-
chała obcą ciekawie. Potem pozwoliła ostrożnie musnąć sierść pod 
okiem, a dalej pogładzić ucho.

Wiedźma wyszczerzyła dziąsła w uśmiechu ulgi.
– No, aleś ty dzikus. – Musiała jednak zauważyć.
Choć wilkar dał się dotknąć, nie było to jednak typowe tej rasie 

zachowanie. Nawet niemal zupełnie odcięte od świata watahy sza-
rych klanów górskich w zetknięciu z człowiekiem przybierały ludzką 
postać. Ten musiał być o wiele bardziej zdziczały.

– Młodziutki samiec – oceniła. – Dorodny jak na samotnika. Czyj 
żeś ty?

Ani drgnął. Łypnął tylko oczyskami.
Był tak wielki, że pokurczona ze starości wiedźma mogłaby na 

nim jeździć wierzchem.
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– Rannyś? Czy wściekły? – Starała się poznać.
Zerkała nań, gdzie mogła, nie widząc jednak oznak jakiegokolwiek 

uszczerbku na ciele. Może poza dość licznymi bruzdami na karku, jed-
nak wygojonymi. Musiało coś pokiereszować go kilkanaście dni temu.

– Hmm, wygnali cię, co? – domyśliła się w smutku. Zaczynała 
kojarzyć, kogo mogła mieć przed oczami. – Tyś zapewne bękartem 
ludmarowej siostry, z szarych klanów, co to w świat poszła za dusza-
nieckim czarnym wilkiem ze świata. Czcirad mu było. Znasz li?

Milczał.
– Ech, Czcirad mu było – ponowiła – choć zwać się winien „bies” 

i „gwałciciel”, tfu, przeklęte łajno.
Nieufne drgnienie wilkara wobec każdego jej przejawu złości po-

wstrzymało staruchę przed dalszym bluzganiem.
– No już – złagodniała – wstań, pewnieś głodny, w progi cię za-

praszam. Widnoś poczciwina, nie masz tej podłości w ślepiach, co 
tamten miał. Chodźże zatem.

Przywołała go gestem, ruszając z wolna ku chacie. Gdy się obej-
rzała, wśród błyszczących w słońcu kropel rosy jej podwórza powstał 
z wilka czarnowłosy młodzieniec.

Stara aż zaniemówiła.
Odrzucił ze śniadego czoła bujne loczyska i błysnął złocistymi 

oczami. Wyprostował się, wysoki ponad miarę i zupełnie nagi. Był tak 
piękny, że starucha na dłużej utknęła w połowie podwórza. Aż wzrok 
jej się wyostrzył!

Drgnienie wywołał jedynie widok licznych szram na całym jego 
ciele. Większość po wilczych kłach i pazurach, jakie ta rasa miewała 
po walkach toczonych między sobą.

– Wuj Ludmar tępił cię i tępił, aż w końcu przegnał, co? – wes-
tchnęła litościwie. – Chodź, dziecko. Brzuch masz zapadnięty, trza coś 
zjeść, źle gadam?

Młodziutka, ale przyjemnie męska twarz drgnęła w niepewnym 
uśmiechu.

Więcej wiedźma już nie czekała, niknąc w chacie.
Długo nie kazał się prosić. Zgiął się wpół i przekroczył wysoki próg, 

schylając się przed górną framugą. Potem usiadł, gdzie mu wskazała, 
przy małym stoliku z boku jednoizbowego wnętrza. Nozdrza chodziły 
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mu i ślepiami bacznie śledził każdy szczegół. Wygaszone palenisko, 
skórzany iskrołap nad nim, posłanie starej i graty pouwieszane przy 
powale czy na ścianach.

– Dużo tu smrodów, co? – zarechotała.
Położyła przed nim wczorajszy podpłomyk i kwaśne mleko z osady.
– Jedz – zachęciła, gdy się zawahał.
Powąchał, ciekawił się tym, jednak ani do ust nie przyłożył. Prze-

rzucił na nią zdumiony wzrok.
– No, cudak, żarł nie będzie – wzięła się pod boki. – Placka nie wi-

dział? To się jada! Rozpuszczony dzikus, na jagnięcinę czeka! Widzieli go!
Młodzieniec strzelił oczyskami, jeszcze raz wbił wzrok w podane 

jadło. Wreszcie dał temu szansę. Powąchał, biorąc w dłonie, i ugryzł 
niepewnie.

– No, chwalić bogi! – Pokręciła głową nad nim, aczkolwiek do-
brotliwie. A potem siadła do stołu, radując się jego pocieszną miną, 
gdy badawczo pogryzł i przełknął pierwszy kęs. – Ech – klasnęła ręką 
w udo – nadałeś mi się, ku uciesze. Dawnom się tak nie radowała, jak 
mi ktoś żarło wpieprzał! Mówże, jak cię zwą?

Wzruszył ramionami, już śmielszy w pochłanianiu podpłomyka.
– Ojciec cię nie nazwał, ścierwojad – znów się domyśliła – ale wuj 

musiał chyba. Jak wołał cię Ludmar?
Wilkarski młodzieniec znów zaprzeczył gestem.
– Ludmar, ten uparty cap, nie nadał imienia synowi siostry?! – 

oburzyła się.
Chłopak wykonał jakiś ponury gest, mający być jednak potwier-

dzeniem. Widać nie chciał, by drążyła.
– To jak mam ciebie wołać? – zagaiła cierpliwie.
Ale znów wzruszył ramionami smętnie.
– Hmm, masz ci – mruknęła – jak gadanie z Krzesimirem.
Łypnął ciekawie, ale wrócił do jedzenia. Najwyraźniej posmako-

wało mu.
– Ja ci zatem nadam imię – postanowiła. – Zwał się będziesz Wilko.
Zastygł z kęsem w ustach. Złote ślepia nabrały dziwnego wyrazu… 

wzruszenia.
Wiedźma wyraźnie wyłapała to drżenie w nim. Wręcz słyszała, jak 

serce zaczęło mu bić mocniej.
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– Podoba ci się, Wilko? – spytała dość nawet czule.
Kiwnął głową. Był teraz jakby bardziej kruchy, naprawdę poru-

szony i wdzięczny.
Z wolna wrócił do gryzienia tego, co miał w ustach. Ale oczy zdra-

dzały, jak wielkie wrażenie zrobił na nim gest obcej.
– Zatem, Wilko – podjęła zatroskana – daj znać, mówisz ty w ogó-

le? Potrafisz?
Znów zajrzał jej uważniej w oczy. Chwilę przygotowywał się, skła-

dając bacznie usta. Potem odparł niepewnie:
– Mało… mówię…
Ścisnęło ją za serce.
– Nie… miałem… z kim… gadać… – podjął jeszcze.
Pokiwała głową. Uśmiechnęła się życzliwie.
– To teraz masz – oznajmiła ochoczo.
Skinął, już śmielej, i odpowiedział uśmiechem.
Tak Wilko został z wiedźmą jeden dzień, potem drugi, wreszcie 

odważył się spytać prosto, czy może zamieszkać z nią na stałe. A że się 
ucieszyła nie lada, obiecali sobie wspólne towarzystwo, dopóki tylko 
będą chcieli.

Wilkarski młodzieniec szybko podszkolił się w mowie, z każdym 
dniem u boku wiedźmy weselejąc bardziej. Oczy mu jaśniały, lico 
rzadko kiedy ściągało zmartwienie, a złość niemal nigdy. Pogodnego 
był usposobienia, jak mawiała, na pewno nie po ojcu.

Na razie wzbraniała mu do osady zaglądać, a i przed ludziskami, 
co przychodzili na mokradła do niej, chowała go. Wolała tak. Myślała 
jeszcze nad tym, jak przyjęliby go we wsi. Mało kto wiedział o istnieniu 
szarych klanów w górach, tym bardziej o czarnych, duszanieckich ze 
świata. Chyba tylko najstarsi, co wierzyli jeszcze w opowieści przodków, 
pierwszych osadników, którzy pamiętali czasy świetności wilkarów.

Pierwsze dni Wilko spędził na zlecanych zadaniach, często odru-
chowo, zbyt często, przyjmując wilczą postać. Wciąż, widać, tak mu 
było najwygodniej.

Pewnego razu zaciekawił wiedźmę, kiedy w wilczej skórze zajadał 
coś na podwórzu.

– Co tam chrupiesz? – zapytała.
Łypnął tylko oczyskami, połykając coś spiesznie.
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– Ech, ty. – Wzięła się pod boki. – Swoją drogą, nie widziałeś czasem 
Krzesimira? – Rozglądała się po pajęczynach bliżej plecionego płotu.

Wilko powstał w człowieka, strapiony. Posłał jednej z naderwa-
nych pajęczyn wystraszone spojrzenie.

– Nie, nie – wpadła w panikę – nie chcę tego wiedzieć… – I w po-
płochu oklapła na próg, łapiąc się za twarz. – Mój Krzesimir!

Tymczasem Wilko bał się. Zerknęła nań, widząc, że gotów był 
uciec z tego strachu. Ocknęła się, wstrząśnięta, w porę wołając go:

– Wilko! Wróć! Dziecko kochane, dokąd ty?
Złagodniała, gdy odważył się zostać. Przywołała go gestem.
– To był zwykły pająk – tłumaczyła. – A jedynie udawałam do sie-

bie, że rozmawiam z nim. Wilko mój, nie bój się, biedaku.
Oszołomiona tym, jak bardzo był kruchy w środku, poprosiła ge-

stem, by podszedł. Uczynił to, siadając na klepisku obok progu. Potem 
poddał się, po zwierzęcemu opierając głowę na kolanie starej. Odwa-
żyła się i ona, kładąc mu dłoń na czuprynie i głaskając czule.

– Nigdy cię nie wygonię, Wilko – przemawiała. – I zawsześ tu u sie-
bie, zapamiętaj.

– Tak, pani.
Ona zaś uważała odtąd, by nie spłoszyć w tej biednej istocie za-

ufania, którym wilkar obdarzał ją z każdym dniem bardziej.
A oboje najbardziej lubili wieczory. Siadali wtedy na progu, patrzyli 

na słońce zachodzące za koroną Świętego Dębu gdzieś w Uroczysku 
i popijali coś, nawet nieraz i wino przyniesione w podarku przez miesz-
kańców osady.

Wilko przyjmował starą tak, jak zwykły to czynić zwierzęta – nie 
zważał na jej brzydotę, czy zapachy.

– Pani, skąd czuć tu szczynami bydlęcia jakiego? – spytał raz, węsząc.
– A to ode mnie, od kolan moich. Okłady robię sobie. Pomagają.
Przyjął to skinieniem, jak każde jej inne dziwactwo czy szpetotę.
Dopił, co tam miał, po czym westchnął w odprężeniu i złożył 

głowę na śmierdzących kolanach starej. Uśmiechnęła się czule, za-
tapiając palce w rozwichrzonej, czarnej czuprynie. Pogłaskała włosy 
chłopaka, nieśpiesznie bawiąc się lokami. Oboje polubili ten zwyczaj, 
pogrążając się w pozornej zadumie. Pozornej – bo tak po prawdzie, 
żyli w takich chwilach najwięcej tym, jak dobrze im było we dwoje.
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– Pani, co to za jeden we wsi… dziwny taki? – Przypomniało się 
wilkarowi. – Straszno mi przy nim.

Na moment przerwała gładzenie jego skroni.
– Wołają go Miestko. – Od razu wiedziała, o kim mógł mówić. – 

Hmm, straszny ci on, rzeczesz… Pewnie i straszny. – Wróciła do głaska-
nia. – E, omijaj ty go lepiej, Wilko, jako kotka gówno. Omijaj, dziecko. 
Nie po drodze wam ze sobą. Takie prawa od wieków.

– Dobrze, pani. – Ani nie dopytywał, posłuszny jej.
Widziała, że zmrużył oczy wobec przyjemnego dreszczu, gdy po-

drapała go po plecach. Zarechotała na to.
– Cudaku ty mój – przemawiała. – Dobre dziecko, dobre. Bogowie 

mi ciebie nadali. Ale – zmarszczyła brwi – omijaj ty Miestwina, omijaj.
Słońce zaszło za jeziorem.
Miestwin bał się wody, choć jednocześnie toń zdawała się go wo-

łać. Nigdy tego nie pojmował. Nie rozumiał sam siebie, zatem i nie 
dziwne mu było, że inni też go nie rozumieli. Odganiali.

Teraz też był na uboczu. Był inny.
Szczebioty dziewcząt ciekawiły go. Lubił patrzeć na nie, lecz z da-

leka. Wabiły go niemal tak mocno, jak topiel jeziora. Ale z nimi byli też 
chłopcy. Wiedział, że i tym razem lepiej będzie dlań, gdy nie poznają, 
że patrzy z zarośli. „Nie dla ciebie one i ich wdzięki, Miestuś”, upomina-
ła go od dziecka babusia. On zaś wierzył jej. Rzadko też gonił z chłopa-
kami. Dokuczali mu, a w nim wzbierała złość. Jej nie lubił najbardziej. 
Przerażała go, dławiła. Dusiła, jak łapa utopców, o których tyle bajano. 
A może więcej – jak wilkołacza łapa?

Miestko westchnął na wspomnienie opowieści starego Krzesąda 
o stworach. Lubił je na ten sam wyjątkowy sposób, co wizje o dziew-
czętach czy topieli.

Usiadł wśród szuwarów, na konarze drzewa, które zwaliło się w lu-
stro wody zapewne od wichury lub ze starości. Chłopak podziwiał 
w półmroku baśniowy zamek z piasku, który pokazał mu Krzesąd. 
Mówił ów, że w świecie królowie mieszkają w takich i mnogo ludzi 
z nimi. Ale to nie pociągało Miestka. Bałby się opuścić góry. Bałby się, 
że w świecie jest jeszcze więcej tych, którzy wyczuwaliby jego inność 
i drwili z niej.

– Tuś jest! – Brzóska wyskoczył znienacka z sitowia.



42   Słowa numeru

Miestko tak bardzo rozmarzył się, że dał się podejść najokrutniej-
szemu z chłopców. Zdążył krzyknąć, po czym zachwiał się i jak długi 
pacnął z konaru wprost do jeziora. Nim się wygramolił, wszyscy stali 
nad nim, zanosząc się ze śmiechu.

Nic nie rzekł, przywykły do swojego losu. Starał się wtórować im 
w wesołkowatości, nawet będąc obiektem docinków. Drgnął dopiero, 
gdy Brzóska nadepnął na piaskowy zamek.

– Nie niszcz! – Miestwin ani nie wiedział, że potrafi tak krzyknąć 
o swoje.

– O?! – Brzóska udawał, że nie wie, o czym mowa, depcząc bu-
dowlę coraz bardziej. – Czego nie niszczyć?! Czego, Miestko?!

Miła i Semko śmiali się gromko, a jedynie Niestanka kręciła głową 
ze współczuciem, wyśmiewna tylko na tyle, by i jej nie wykpili.

Miestko posmucił się trochę nad zniszczonym zamkiem, trochę 
z nimi pośmiał, wreszcie wrócili do swoich spraw, a on mógł ponow-
nie schować się w bezpiecznym odrzuceniu na uboczu towarzystwa.

Toń wody uspokajała go. Lekkie fale pluskały, odbijając się mo-
notonnie o zwalony konar. Dreszcz przeszedł ciało Miestka. Jak mógł 
bać się wody i tęsknić do jej świata jednocześnie?

Nie wiedział, jak długo siedział tak w otępieniu. Ocknął się w ciszy. 
Uszy wyścielał mu jedynie przyjemny ton głosu Niestanki. Czasem 
przerywał go melodyjny szczebiot Miłej. Chłopak, ku swojemu zdu-
mieniu poznał, że zostały same.

Wtedy obejrzały się, czując, kiedy przykleił się do nich wzrokiem. 
Zaraz potem wróciły do rozmowy.

– Przy Miestku możemy mówić. – Usłyszał. – Pierwej by Burek co 
pojął, niźli on!

Znów śmiech. Ale tego lubił słuchać. Odruchowo powtórzył ich 
wesołość, dopasowując się bez namysłu.

Były piękne. Urzekały go od dziecka. Mógł patrzeć na nie całymi 
dniami, jak zaczarowany. Znosiły to czasem, kiedy były same, pomne 
na jego babusię – nie chciały zasmucać dobrotliwej sąsiadki. Kochała 
bowiem jedynego wnuka, jedyną pamiątkę po córce, co zbałamuco-
na przez złego człowieka ze świata, urodziła owoc zwodniczego ro-
mansu i zaraz potem zmarła. Los matki Miestwina robił wrażenie na 
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dziewczętach, przez co były dla niego łaskawsze. Nigdy nie wiadomo, 
komu bogi pobłogosławią nowym życiem, a komu ześlą śmierć.

Zatem pozwoliły mu słuchać, a on rozumiał tyle, co wszyscy we 
wsi wiedzieli od dawna – że Niestanka obiecana Brzósce, a serce jej 
wybrało Semka.

Woda odbijała ostatni blask posłonecznej łuny. Krople rozpry-
skiwały się wokół dwóch nagich, chlapiących się dziewcząt. Tańczyły 
wokół jaśniejących ciał, przypominając gwiezdne mgławice rozrzu-
cone po nocnym niebie. Dziewczęcy śmiech wtórował pluskom po-
śród tataraków, niesiony echem po tafli jeziora. W takie noce ludzka 
młodość szła w konkury z odwiecznym trwaniem bogów, a jej piękno 
zawstydzało rusałki.

Jednak noce zwyczajowo nie należały do ludzi, a ta nie była wy-
jątkiem.

– Ciii… Słyszałaś to? – Strwożyła się nagle Niestanka, zerkając ku 
szuwarom.

Miła poszła za jej spojrzeniem, tracąc uśmiech.
Odkąd dorosły, już nie wierzyły w utopce czy inne bajania, wszak-

że żadnego z takich stworzeń nigdy na własne oczy nie ujrzały. Ale 
tym razem obie poczuły strach tak dziwny, że samo jego natężenie 
sparaliżowało je.

– Coś tam jest. – Głos Niestanki przeszedł w szept. – W tatarakach. 
Tam, widzę coś!

Nie wiedziała, czemu mówiła „coś”. Zaskoczyła siebie.
– Toć Miestko, bo któżby? – uspokajała Miła, acz zupełnie nieprze-

konana własnymi słowami.
Zakryły się ramionami, rozglądając, to znów wypatrując w mroku.
– Miestko?! – zawołała Niestanka. – Tyś to?!
I wtem oczy dziewcząt zrobiły się wielkie wobec kształtu, który 

zamajaczył w sitowiu. Z przerażenia żadna nie mogła dobyć głosu.
Wiedźma rozchyliła nozdrza. Coś wdarło się w nie, przerywając 

wieczorne podziwianie zakończenia dnia.
Wilko równie czujnie uniósł głowę. Oboje chwilę marszczyli brwi.
– Zapachniało ciemną stroną Wilczej Doliny – przemówiła wiedź-

ma. – Tą, którą znam sprzed lat. O której ostatnimi czasy omalże za-
pomniałam. – Zadumała się. – Bardzo stary zapach.
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– Śmiercią. Śmiercią zacuchnęło, pani.
Westchnęła, mając złe przeczucia.
Ale on złożył znów głowę na jej udzie. Czy dlań ważna śmierć 

w dolinie?
– Śmiercią, mówisz. – Wróciła do głaskana jego włosów. – Zawszem 

wiedziała, że kiedyś upomni się o tę dolinę. Ech.
– Śmierć, pani?
Zwlekała z odpowiedzią.
– Nie śmierć. Raczej ONA. I czuję JĄ coraz wyraźniej – podjęła po 

czasie, lecz bardziej już do siebie. – JEJ zapach coraz mocniej przenika 
w tę dolinę. Wyczuwam JĄ, jak wtedy, gdym przybyła w te przeklęte 
góry i kiedym ujrzała to stworzenie pierwszy raz. Z każdym dniem 
więcej tu JEJ.

Wilko uniósł twarz, zaglądając w oblicze wiedźmy uważniej.
Chwilę milczała, dając brzmieć ostatnim tego roku świerszczom. 

Potem westchnęła. Zamknęła oczy w zadumie.
– I tyś nietutejsza, pani?
– Nie, nie pochodzę stąd – przemówiła, cierpnąc na wspomnie-

nie. – A narodziłam się w czasie najpodlejszym z podłych.

* * *

W owe dni nie wiedziano jeszcze, że kiedyś będą zwały się począt-
kiem ery. Przeczuwano to jednak. Świat spływał bowiem krwią tak 
obficie, jak nigdy w dziejach. I nawet niebo barwiło się szkarłatem, 
zwłaszcza na północy.

Nadalia budowała mur, mający odgrodzić ją od dziczejących 
krain. Stare królestwa bliższe górom pustoszały, upadały ich stolice, 
a żywi i martwi zmieniali się w poczwary.

Zło z północy rozpleniło się na świat, przewodziła mu zaś karma-
zynowa gwiazda, jakiej dotąd nie widzieli najstarsi wróżbici.

– Coś się wypełnia. – Jeden z konnych zapatrzył się w krwawą zo-
rzę. – Aż kark cierpnie.

– Taaa! – Drugi splunął na przeklętą ziemię. – Niechybnie ze stra-
chu znów srać mi się zachciało, psiamać. Stać! – zarządził. Wszak 
zmierzchało i czas był już najwyższy na spoczynek.
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Eskorta małego wozu z uwięzioną dziewczyną skrzywiła się, war-
kliwie unosząc wargi ku północy. Potem poschodzili z koni, prostując 
nogi, przeciągając się i klnąc, na co tylko popadło.

Brak ruchu wybudził Olchę. Wychyliła twarz spomiędzy chusty, 
swojego jedynego przyodziewku, nie licząc lichej koszuliny. Ziąb owio-
nął ją, gdy wiatr bezlitośnie wpadł między kute kraty jej klatki. Otuliła 
się szczelniej, wzdychając.

Rozejrzała się, poznając kolejną noc podróży. Byli już głęboko 
w górskiej puszczy. Domyślała się tego po nasyceniu czerwienią dziw-
nej łuny na północnym niebie i po głośniejszym wyciu dochodzącym 
z przeklętej krainy.

– Góry Północy – wyszeptała w trwodze. – Ożeż, do ślepej kurwy 
nędzy, gdzie mnie te psie kuśki złamane wiozą?! Bodajby ich oblazło! 
Niechby sczeźli w gównach! Niechby ich parchaty kozioł zruchał! Nie 
umi taki jeden z drugim z bogami paktować, a do modłów się bierze, 
i mamy teraz, trzymajcie mnie bogi, krew i zgrzytanie zębów! Bodajby 
was co zeżarło, psie syny… Aaa! – wrzasnęła nagle, urywając gderanie, 
gdy jeden z wilków powstał znienacka tuż przy wozie z klatką i przyjął 
ludzką postać. A, że urodziwy był i dawno jej w oko wpadł, żachnęła 
się, starając nawet o przymilniejszy ton. – A ten co się zakrada, jak do 
dziewicy w prosie? – Niby zrugała wilkara.

– A zakradam się, przekąsko, bom myślał, żeś może jajko zniosła, 
co tak gdaczesz. I coby cię uciszyć, nim zwabisz jakie paskudztwo – tu 
dodał poważniej i ciszej.

– Jedno mi, cudaku, czy zeżre mnie co teraz, czy jutro – warknę-
ła. Potem przybrała cierpiętny wyraz całkiem delikatnej i ładniutkiej 
twarzy: – Serce mam wielekoroć złamane, pomnij sobie. Niczym żywy 
trup jużem jest, któremu to nikt i nic zaszkodzić więcej nie może.

Wywrócił oczami, zostawiając jej towarzystwo i wziął się z druha-
mi do rozpalania ognisk.

Dziewczyna w klatce przywarła do krat, westchnąwszy za od-
chodzącym młodzieńcem. Nie znając jego imienia, którego i inni nie 
zdradzili, nazwała go sobie Młodym.

– Ech, brałabym cię – rzuciła w rozmarzeniu. – Żeś to niby taki nie 
na moje progi… nie wiesz czasem… że com ja to szpetna jaka? Dwor-
nisiu ty mój… Jeszcze obaczym, he, he, kto będzie piszczał jak panien…
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– Jedzcie, babo.
Podskoczyła na chłodny głos z boku. Pomamrotała parę prze-

kleństw, ale odebrała między kratami miskę zimnej strawy. Rzuciła się 
szybko do jedzenia, ledwo nadążając mruczeć pod nosem a to o tym, 
że skradają się wszyscy, że przeklęte ludzie wilkarskie, że niecnoty 
i banda chamów. Więcej nie miała czasu – naprawdę była głodna.

Po pustą misę przyszedł najstarszy z wilkarów, tych, którzy jechali 
konno w ludzkiej postaci i w pełnym uzbrojeniu. Ich barwą była czerń, 
a jedynie białe pasy znaczyły się w ciemnościach. Rycerz ten był jed-
nym z wilkarów z czarnych klanów, królestwa południowego ze sto-
licą w Duszańcu. Czarni rycerze o białych pasach nie zwracali się do 
najstarszego po imieniu, więc dziewczyna nazwała go sobie Basior. 
Jego jednego traktowała poważnie i on jeden tak samo poważnie 
zachowywał się wobec niej. Był siwy i zarośnięty, ale czuła, że w razie 
napadu bestii, tylko on będzie zdolny narazić dla niej życie.

Tym razem podał jej ciepłą derkę i gorący napar w drewnianym, 
rzeźbionym kubku. Czekał chwilę, gdy piła, i ważył coś w myślach.

– Północ blisko – zagadnęła dziewczyna, z jakiegoś powodu 
chcąc, by został przy jej klatce jak najdłużej. – Wyjce drą ryje, jakby je 
chędożył sam czart.

Rzeczywiście od północy wycie bestii nasiliło się, jak co noc. Teraz 
było naprawdę głośne.

– Zbliżamy się – potwierdził Basior i westchnął.
Chwilę tak stał, niby to czekając, aż dziewczyna wypije ciepły na-

pój, niby to patrząc na rubinową gwiazdę i bijącą od niej łunę. Wresz-
cie spytał, a w jego głosie zabrzmiała prawie ojcowska, a na pewno 
troskliwa nuta:

– Dziewczyno, czy prawda to, że żaden z naszych nie uczynił ci… 
hańby?

Drgnęła. Gdyby nie bijące od niego ciepło, ofuknęłaby go.
– Żaden – odparła jednak zwyczajnie.
Po minie wilkara poznała, że nie był z tego rad – na jakiś dziwny 

sposób.
– Pierwszy, ten młody – mówiła ufnie – poniechał mnie. Drugi 

myślał widno, że pierwszy sprawę załatwił, takoż i kolejni.
Kiwał głową.
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– Taaak – westchnął znowu – wszak to rycerze.
I zadumał się. Ona zaś czekała w napięciu.
– Ale… wyjaw mi zatem, panie, to źle? – jęknęła. – Czemuś taki 

strapion?
Ociągał się z odpowiedzią, jakby i dla niego sprawa ta nie była 

oczywista.
Miał odejść, odebrawszy kubek, ale przywarła jeszcze do krat.
– Panie – jęknęła – wróż badał me łono. Toć przeciem nie głupia, 

wiem, po co czynił to. Może nie wyznał się? Panie, tobie muszę wyja-
wić wreszcie, nim za późno będzie. Posłuchaj. Ja jałowiłam wiele lat, 
wiele. Dziesięć lat mężatką byłam, i nic… Wszak dlategom na targ za 
niewolną trafiła, bom niepłodna. Bo mąż ojcu mnie oddał na powrót, 
a ojciec co miał czynić? Gąb do wyżywienia tyle, a tu wojna… Dlate-
goście mnie na targu kupili, ale nikt nie rzekł wam, żeście kupili… nic 
nie wartą, jałową dziewkę.

Zapadła cisza. Po niej słowa Olchy uderzyły tym mocniej:
– Zrozumcie, nie stanę się matką dla mieszańca, którego tak pra-

gniecie.
Basior zastygł, zacisnął usta. A potem syknął:
– A jednak wróż chce ciebie.
I odszedł ku ognisku.
Mówiono w świecie, że Wilkomir porywa ludzkie kobiety, że upro-

wadza je w góry, tam zaś rodzą mu poczwary. Lecz skoro nie to, nie 
mieszaniec był celem eskorty, zatem co?

Olszynka rozważała to wszystko, czekając na tę część obozowa-
nia, kiedy pozwalali jej wyjść z klatki i załatwić swoje babskie, a po 
prawdzie ludzkie, sprawy.

Jak zazwyczaj, to właśnie tak zwany Młody przyszedł po nią.
– No nareszcie – mruknęła ponuro – już omal nie zlałam się w swe 

dostojne szaty.
Łypnął półpoważnie, po czym otwarł kłódkę i wypuścił dziewczy-

nę. Ta zaś rzuciła się pędem w zarośla. Stamtąd doszło go jęczenie 
pełne wyraźnej ulgi.

Noc, choć winna być letnią i gorącą, była po prawdzie letnią, lecz 
potwornie zimną. Młody bez pośpiechu doszedł brzegu rzeki, doga-
niając Olchę i pozwolił jej spokojnie się wykąpać. Usiadł na brzegu 
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i powiódł posępnym wzrokiem po górskiej okolicy. Nasłuchiwał wycia 
bestii w stolicy Wilkomira.

– Och, jaka ulga. – Dziewczyna wyskoczyła z wody, na powrót 
przywdziewając koszulę i opatulając się ciepłą chustą. Doszła mło-
dzieńca. – Jużem czekała, że jeden dzień więcej bez obmycia i parch-
mi niechybnie oblezę.

Uśmiechnął się. Pozwolił usiąść jej obok siebie i wziąć się za rękę. 
Pokręcił głową, wszelako jednak smutny.

– Wyjaw mi, błagam – szepnęła, biorąc sobie jego dłoń ku sercu – 
po co mnie tam wieziecie?

Prawdziwie się bała, ani nie musiała odgrywać czegokolwiek.
Widziała, że młody wilkar z szarych klanów, najbliższych Wilko-

mirowi, waha się. Czekała z upragnieniem, mało mając takich chwil, 
kiedy któryś z nich był z nią sam na sam.

– Nie wiem wszystkiego – zaczął z cicha, ulitowawszy się wreszcie 
nad kobietą. – Wiem tylko, że ciebie wróżbowie wyznaczyli na tę, któ-
ra… może skończyć to wszystko, całe to zło.

– Jak?
– Nie wiem, dziewczyno.
– No, ale skończyć co? Może to choć wiesz?! Czyż nie jesteś z sza-

rych klanów? Co czynicie tam? Co tam się dzieje w tych górach?! Co 
dzieje się w waszych Górach Północy?!

Zamilkł. Aż pożałowała, że straciła szansę.
I kiedy już pogodziła się z kolejną klęską, Młody dokończył roz-

mowę:
– Zdradziłem króla Wilkomira, bo popadł w szaleństwo i zaprze-

dał się złym bogom. Ten pakt oślepił go. A najbardziej skrzywdził swo-
ją żonę i własne dzieci. To, com ujrzał, na zawsze już będę miał przed 
oczami. I choćbym miał oddać za to życie i okryć się na wieki piętnem 
zdrajcy, będę walczył ze światem, który stworzył wraz ze złymi boga-
mi. Bo źli bogowie nie mogą przyczynić się do niczego, co dobre. A to-
bie rzec mogę tylko jedno, Olszynko – pierwszy raz zdrobnił jej imię 
i pierwszy raz popatrzył jej w oczy w taki sposób – że widzę w twym 
wejrzeniu tę, którą mój dawny pan skrzywdził najbardziej.

– Kogo? – pisnęła.
Odczekał chwilę, ważąc to, co chciał wyznać.
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– Moją królową – odszepnął – żonę króla Wilkomira. Wróż rzekł, że 
tylko ty możesz ją uwolnić.

Zerwała się nagle na potworny ryk czegoś. Było po zmroku, a od-
głos istoty przywiódł Olszynce na myśl smoka z bajań dla dziatwy!

Przywarła do krat, wypatrując. Dźwięk powtórzył się, tym razem 
z liczniejszych paszcz i bliżej! Tylko przez rozsądek ciała nie krzyknęła, 
a przeciwnie – skuliła się w sobie instynktownie.

– Co to było? – szeptała do samej siebie, bo bała się nawet głośniej 
spytać. Zresztą po napięciu wśród rycerzy, zwłaszcza duszanieckich, 
nienawykłych, jak i ona, do bliskości stworów z Grodźca, poznała, że 
robiło się groźnie. – Bestie. Na bogów.

Byli już w drodze, a wóz kołysał się miarowo na brukowanym go-
ścińcu.

Brukowanym gościńcu? Olcha uważniej usadowiła się w klatce. 
Nie widziała jeszcze takiej drogi! Była szeroka, równa, utwardzona, 
z rowami po obu stronach! Dokąd wieść musiała?!

Zauważyła też, że w nocy do eskorty dołączyli nowi wilkarscy żoł-
nierze! Tym razem nie duszanieccy, ale z szarych klanów górskich. 
Mieli trochę jaśniejsze konie, jak i włosy, i karnację. Wielu w wilczej 
postaci przemykało bokami.

Rozglądała się po okolicy, wytężała wzrok. Błyskawice nadcho-
dzącej burzy rozjaśniające co jakiś czas niebo dawały poznać, że góry 
tu były bardziej strome, a droga wciskała się czasem wręcz w nie jak 
między ściany. Wreszcie oczom Olchy ukazała się dziwna przełęcz, 
pochylona nad rzeką, a zamknięta jakąś sztucznie zbudowaną barie-
rą – jakby bramą. Uwagę przykuło drzewo, jakby wierzba płacząca – 
o kształcie brzemiennej kobiety.

Olcha poczuła ciarki na plecach. Wierzba zaniepokoiła ją! Dziwna…
Tu ryki poczwar były już naprawdę bliskie. Nawet ludzka kobieta 

wyczuwała ich woń – bestie były tuż za dziwnym murem.
Dziewczyna przerzuciła spojrzenia na rycerzy, bo ich coraz gło-

śniejsza kłótnia doszła jej uszu.
– To jest ta noc! Czasu mało! A wy mówicie mi, że ta dziewka nie 

jest zapłodniona?!
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Basior tłumaczył coś warkliwie rycerzowi z szarych klanów, ale 
zdawało się raczej, że Grodźczanin prędzej rzuci się duszanieckiemu 
pobratycowi do gardła, niż przyjmie jego racje!

– Wyczują ją i zagryzą!!! – darł się szary, miotając się na drodze, 
gdzie przystanęli.

Wtem piorun rozjaśnił niebo mocniej niż dotychczasowe i rów-
nocześnie grzmotnęło z całej siły, aż góry zatrzęsły się w posadach.

– Wróż jest pewien. To ona. – Młody wyrósł nagle, jak spod ziemi, 
tuż przed rycerzem z Grodźca, po czym zapadła grobowa cisza.

Bestie też przycichły, wyraźnie na dźwięk grzmotu, choć wyglą-
dało, jakby zza muru zasłuchały się w słowa szarego.

Wilkarzy obu klanów chwilę mierzyli się wrogo. Wreszcie Grodź-
czanin wyminął Młodego i Basiora, dopadając klatki z ludzką kobietą. 
Zaciągnął się jej wonią i skrzywił oblicze.

Młody nie zamierzał czekać. Pociągnął Olchę za rękę w stronę 
stromej ścieżki kierującej się w bok wobec przełęczy, nie wprost. Inni, 
w lekkim oszołomieniu obrotem spraw, ruszyli z nimi.

Błyskawice częściej rozświetlały niebo, a w trakcie zagłuszające-
go słowa grzmotu Olcha usiłowała dowiedzieć się czegokolwiek od 
Młodego. Na próżno.

– Bestie ucichły – zauważyła, całkiem przyjemnie czując się z tym, 
że Młody prowadził ją za rękę. – Boją się burzy?

– Boją się wody – mruknął posępnie. I łypnął na niebo pogrążone 
w kłębach chmur.

– To dobrze – odetchnęła – idzie spore lanie.
Bo rzeczywiście na północy czerń wieczornego nieba oznacza-

ła się wyraźną ścianą nadchodzącej ulewy. Kłęby przesłoniły nawet 
krwawą gwiazdę i bijącą od niej zorzę. Olcha miała przeczucie, że 
w tej burzy nadciąga jakieś zło.

– Chcę do domu – jęknęła nagle. – Młody, ja chcę wracać! Czyś ty 
ogłuchł?!

Zignorował kobietę, a gdy oparła się w drodze, szarpnął mocniej 
i wymownie wbił w nią wzrok. Uległa, nie znając takiego spośród jego 
obliczy. Odtąd też czuła, że ściskał jej dłoń celowo w złości.

Tymczasem zdyszana mogła wreszcie zerknąć w dół zbocza na ko-
tlinę schowaną za murem i przełęczą. Zwolniła odruchowo, przerażona. 
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Błysk pioruna oświetlił tamtą przestrzeń i Olcha wyraźnie dostrzegła 
zamek, rzekę wijącą się równiną i… dziwne roje… czegoś!

– Co to jest?! – wrzasnęła, zatrzymując uparcie wilkara, tym razem 
w bardziej stanowczym buncie. – To te stwory?! To bestie?! Tam jest 
cała chmara!

– Tak! – odkrzyknął, równie wściekły. – I tylko królowa może nad 
nimi zapanować! A ONA tylko ciebie posłucha!

Zawahała się. Jej wzrok uciekł ponownie w tamtą grodzoną do-
linę usianą pełzającym kłębowiskiem kosmatych poczwar, wijących 
się, jak okiem sięgnąć.

– Olszynko… – Wilkar zmienił ton na łagodniejszy, dotykając 
w przejmujący sposób jej policzka. – Tylko ty możesz przekonać kró-
lową. Tylko ty. Proszę, zaufaj mi.

Nigdy jeszcze nie patrzył jej w oczy w taki sposób.
Skinęła. Dała się prowadzić ścieżką. Pozostali rycerze podążyli za nimi.
Po jakimś czasie zaczęli schodzić w dół, skąd tchnęło mokrą dar-

nią i zbutwiałym drewnem. Olcha nie widziała dobrze, bo burza toczy-
ła się kołem po niebie, nieco oddaliła, a wraz z jej odejściem jasność 
piorunów straciła na mocy i częstotliwości. Kobieta widziała tylko ma-
jaczące u celu pochodnie. Domyśliła się bowiem, że tam ją prowadzili.

– Jesteście wreszcie. – Naprzeciw wyszła im kolejna grupa Grodź-
czan. – To ma być ofiara dla boginki?

Olcha zamarła, gdy nowy wilkar poświecił jej w twarz.
– Ofiara dla boginki? – Przerzuciła pytający wzrok na Młodego.
– Tak. – Ten nie zamierzał odpowiadać jej, rozmawiając teraz ze 

swoimi. – Poprowadzę ją. Osłaniajcie mnie. Doprowadzimy, jak naj-
bliżej się da.

– A potem?
– Potem pani sama sobie z nią poradzi.
– Bestie rozszarpią ją. – Zwątpił któryś.
Młody warknął ku maruderowi. Z głębi gardła dobył głosu, które-

go żaden zwykły człowiek by nie wydał. Obnażył kły, zwierzęco marsz-
cząc nos.

Olcha zdrętwiała.
Ale drugi z wilkarów odpuścił, ustępując Młodemu.
– Najkrótsza droga do kurhanu – oznajmił, otwierając właz w murze.
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Potem popchnięto ociągającą się ludzką kobietę, tarmoszoną 
wciąż za rękę przez Młodego. I wtłoczono oszołomioną w jakiś zupeł-
nie inny świat.

– Dlaczego rzekł „ofiarę”? – Usiłowała go nie drażnić. – Młody? 
Dlaczego… – Umilkła przerażona jego wejrzeniem.

Kiedy ciasnota przejścia przeminęła, Olcha aż wstrzymała dech. 
Znajdowała się we wnętrzu grodzonej doliny, widząc chmary kosma-
tych stworów tym razem niczym od niej nie oddzielone. Oświetlił je 
błysk pioruna. Wszystkie wilkopodobne istoty patrzyły prosto w ich 
kierunku.

– Ja wracam! – Odwróciła się na pięcie i chciała uciekać.
Wtedy idący za nią Basior uderzył ją mocno w twarz. I wzrokiem 

nakazał posłuszeństwo.
Przerzuciła spojrzenie na Młodego, ale było jeszcze surowsze.
– Zwietrzyły nas – syknął Grodźczanin. – Ją. Jeśli nie jest jedną 

z nich, daję jej góra dwa mrugnięcia okiem.
– Nie ma być jedną z nich – warknął rozdrażniony Młody. – Ma być 

tym, za czym moja pani tęskni najbardziej: ludzką kobietą. Głupcy!
To rzuciwszy im w twarze, pociągnął dziewczynę prosto w stronę 

tłumu stworów i majaczącego za nimi grobowego kopca.
Przez wymierzony policzek i wrogość Młodego Olcha zapadła 

w pełne bólu otępienie. Tylko to wtedy miało dla niej znaczenie.
Zdradzili ją. Młody zdradził.
Wtedy zawyła pierwsza z bestii. Inne dołączyły. Początkowo ryk 

tchnął żałością, lecz kolejne brzmienia przechodziły w zew złowiesz-
czy, wreszcie wrogi. Aż przycichły w ostrzegawczym warczeniu.

– Zostawcie mnie – jęczała Olcha, trzymając się jedną dłonią za 
gorejący policzek.

Młody wręcz biegł, nie znosząc sprzeciwu, aż szarpana dziewczy-
na potknęła się, źle widząc w ciemnościach, ale też przez łzy. Wszystko 
rozmyło jej się przed oczami.

– Zostawcie mnie… Ja nie chcę! – Podniesiona, opierała się.
Tym razem cios padł od samego Młodego. Silniejszy niż poprzedni.
Olcha z opóźnieniem rozpłakała się. Dała się ciągnąć dalej, tym 

razem uważając, by tylko nie upaść i ponownie nie rozzłościć go!
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Tymczasem burza obeszła dolinę i wracała. Nocne niebo zasłoniły 
przytłaczające czernią chmury. Grzmiało i huczało. Wiatr targał drze-
wa, gasił pochodnie. Wreszcie z nieba puścił się ulewny deszcz. Wiatr 
chlustał falami wody w idących.

– Zostawcie – prosiła jeszcze, nie wierząc, że poskutkuje.
– Uciszcie ją! – niecierpliwił się Grodźczanin.
Basior tylko warknął ku Olszynce ostrzegawczo.
Byli rozdrażnieni w ciemnościach i ulewie. Bestie gdzieś rozmyły 

się, woda cisnęła się do oczu.
– One nie lubią wody – mruknął Młody, wyjaśniając reszcie zacho-

wanie stworów. – Burza jest po naszej stronie. – Kurwa, nic nie widzę! 
Prędko! – Wytężał wzrok. – To musi być gdzieś niedaleko.

Wreszcie zapadły całkowite ciemności. Ulewa ostatecznie zgasiła 
pochodnie. Czarne chmury były tak nisko, że zdawały się przygniatać 
świat. Niebo huczało potężnym i nieludzkim głosem.

– To tu. – Młody odetchnął na wyłaniający się ze ściany deszczu 
kurhan.

Wyraźnie zwolnił, jakby napawając się bliskością tego miejsca. Na 
jego twarzy zagościła radość i wzruszenie.

– Jest tu – oznajmił. – Czuję ją.
Następnie pokłonił się przed kamiennymi wrotami grobowca. 

Oczy patrzyły urzeczone, mimo strug deszczu atakujących ciało.
Olszynka posłała mu oskarżycielskie spojrzenie:
– Bodajby cię co zeżarło! – wyjęczała mu w twarz ostatkiem sił. 

A było to ostatnie, co wypowiedziała tej nocy.
On zaśmiał się beztrosko, patrząc, jak boginka przejmuje swą 

ofiarę.
Bowiem odtąd Olcha szła wprost ku drzwiom kurhanu, żegna-

jąc się bezwolnym wzrokiem z młodym wilkarem. Jej ciało zostało 
zawładnięte, a uwięziona w nim dusza mogła jedynie wyglądać na 
świat swymi dawnymi oczami.

Potem liczyło się tylko wejście do kurhanu.
Coś w grobowcu wołało ją i cieszyło się na spotkanie.
Olcha usłyszała ryk dobywający się z jego wnętrza, a potem coś 

odwaliło zamykające wejście wrota. Na świat wyszła ONA.
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Nie wiedziała, ile lat upłynęło od tamtego czasu. Nieraz śniła 
o wojnie, czując swąd spalenizny i krzyk zabijanych. Nieraz nie sły-
szała i nie czuła nic. Bywało, że jej twarz głaskała świeża trawa, bywał 
i śnieg, z nim ostrza mrozu.

Ptaki śpiewały różne pieśni, rzadziej wilki. Wokół rodziło się 
i umierało, wiatry przynosiły cząstki innych światów.

Jednej wiosny ptaszek upuścił nasionko. Na nim zacisnęła stę-
sknione palce, ogrzewając całą sobą. Drzewo rosło kochane i mocne. 
Liście okrywały ją ciepłą pierzynką na zimę. Tętniło życiem wszelkich 
stworzeń poprzez długie wieki.

Z czasem zestarzało się. Aż przyszły wichry wiosenne i powaliły je.
Zapłakała nad dębem. Łzy ociepliły policzki.
Moje… Moje dziecko…
– Nie, moje…!
Głos zamilkł. Złość została. Napełniła żyły.
– Precz… – Olcha podniosła się.
Dąb kończący żywot wyrwał korzeniami sporą połać ziemi. Kobie-

ta znalazłszy się w dziurze, gramoliła się, by powstać.
Ciało stawiało jakiś nowy opór. Nie poznawała go. Nie sprawiał go 

wielesetletni letarg, czy wręcz niebyt. Niemoc była czymś dziwniej-
szym, podejrzanym.

Olcha długo zbierała się, by powstać, lecz plecy bolały, zaś nogi 
drżały ze zmęczenia, nim czymkolwiek miałyby się okazję utrudzić. 
Ale pierwsze zobaczyła ręce. Musiała w bok nieco patrzeć, by cokol-
wiek zdradził zamglony obraz, jaki podawały oczy.

– Aaaa! – wystraszyła się widoku, kiedy wreszcie nastał. – Moje 
dłonie!

Starcze szpony powleczone pomarszczoną skórą dygotały przed 
przerażoną twarzą. Jej też dotknęła, niemal w obłąkaniu.

– Nieee! – Ponowny krzyk przerwał ciszę doliny.
Nogi, piersi, brzuch… Wszystko miała starcze!
Chwilę trzęsła się ze strachu. Odchodziła od zmysłów!
– Ty suko! – zmarszczyła gniewnie nos. – Ukradłaś mi młodość!
Tysiąc lat… Tysiąc…
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Głos w niej napawał się trwaniem.
Kiedy wreszcie wygramoliła się z dołu po korzeniach dębu, ostat-

nie skrawki przyodziewku odpadły z niej, rozlatując się w pył ze starości.
– Jasna kurwa nędza…
Postała beznamiętnie, przyglądając się sobie ciekawie i smętnie. 

Odkryła, że lepiej widziała przez dziwne bielmo na oczach, kiedy pa-
trzyła z ukosa.

– Taaak! – pokiwała głową z zadowoleniu. – Tera lepiej widać.
I zmarkotniała.
– Ale cycków ci nie podaruję, suko, odpłacisz mi, ty.
A potem przyjrzała się uważniej.
– A tu włosy mi nie rosły wcześniej. – Zasępiła się.
Jęła oglądać się baczniej, ciekawiej. Wreszcie – cóż było robić – 

wzruszyła ramionami, westchnęła ciężko nad losem i powlokła nogi 
w jakąkolwiek stronę.

Świdrując z ukosa dla lepszej ostrości widzenia, spostrzegła, że 
kurhan wciąż tkwił tam, gdzie go zapamiętała.

– Psiamać, obmierzły. Tfu. – Splunęła w tamtą stronę.
Potem przerzuciła łepetynę ku dębowi i pobiadoliła nad nim nie-

co. Nawet łezkę uroniła.
Moje… usłyszała w środku siebie.
– Eeee! Zawrzyj pysk! Za moje cycki pysk stul i ani mi się waż sło-

wem bąknąć!
Sama zaś pogłaskała martwy dąb po korze i pomamrotała doń 

czule. Na koniec zerwała mu jeden z żołędzi i zacisnęła w pięści, cału-
jąc nawet po matczynemu.

– Odrodzisz się, mój najmilszy, nic się nie bój.
I zmrużyła oczy, starając się przejrzeć dziwnie nieznajomą okolicę.
Że noc była wtedy i deszcz zalewał obraz, to wiedziała, ale żeby 

wokół kurhanu rozlewało się malownicze i niemal bezkresne jezioro, 
tego się nie spodziewała.

Chwilę wodziła starczym wzrokiem po wodzie, po górach i lasach. 
I dumała.

– Takie baje zatem. Hmm.
Na koniec z żołędziem ukrytym w dłoni, ściskanym przy sercu, 

ruszyła przed siebie, dokąd poniosły ją kuśtykające nogi.
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* * *

„Olcha…”
    Od wieków nie wymawiała tego imienia.
– Nazywam się Olcha – głos wiedźmy rozbrzmiał w uszach zasłu-

chanego wilkara.
Sama kobieta spłoszyła się na ten dźwięk.
– Ech, co ci będę bajać, Wilko. – Starucha machnęła chudą ręką. – 

Szkoda gadać, jak nie ma o czym mówić. No, ruszże się do jakiej ro-
boty. Zawczasu żeśmy siedli, wody w izbie nie ma na parzenie ziółek. 
Nanosiłbyś, dziecko. Stoi i piękni się.

– A potem pobajasz mi o tym, pani? – nalegał, choć przymilnie.
– A pobajam, pobajam, chyba jak mi jedna taka sukowata mło-

dość wróci!
– Co, pani? Jak suka znowu? – Śmiał się.
– A, niech cię bogi bronią przed przypominaniem jej! Padliny ob-

mierzłej zalarwionej. Nuże bierz mi wiadra, wody nanoś.
Westchnął w ociąganiu.
– Piękni się i miny stroi, ech. – Machnęła nań ręką. – Przejść się 

muszę, rozgonić coś ze łba.
Tak w istocie rozeszli się, każ-

de skrywając wesołość wobec 
drugiego. Wilkar po wodę ku sta-
wom, wiedźma zaś na Uroczysko 
pod Świętego Dęba, którego to 
sama sadziła przed setkami lat 
z małego żołędzia.

Tym razem już w drodze po-
przez Uroczysko wiedźma czuła, 
że skręt w trzewiach znaczył o wie-
le więcej niż tylko ból wspomnień. 
Nozdrza starej rozwarły się, a nogi 
same zwolniły. Dobrnęła łąką pod 
Świętego Dęba, zasłuchana w to, 
o czym szumiał.

Agata Kasiak – autorka powieści 
Baśń o Wilczej Dolinie, Wiedźma 
z Bronaczowa, Radosna Nowina 
i Mogiłka.
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– Mmm… – mruknęła w niedowierzaniu.
W głowie mignął obraz, potem drugi.
Ujrzała to, złapała wizję.
Szuwary poruszane letnim, wieczornym wiaterkiem. Leciutko 

zmarszczona tafla wody. Przybrzeżny piasek chłonący rzęsistą, kar-
mazynową ciecz. I ciało. Stygnące, nagie ciało z rozprutą krtanią. Prze-
rażone oczy z obrazem mordercy odbitym na zawsze w źrenicy.

Wiedźma weszła w nie całą sobą, poznając potwora.
– Przeklęty… – wymamrotała, wracając do rzeczywistości. Wark-

nęła do siebie odruchowo.
Dąb zaszumiał liśćmi żałobnie. Jak zawsze, gdy krew spłynęła 

w Wilczej Dolinie.
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Kij w mrowisko
rozmowa o stanie polskiego rynku recenzenckiego z Izą w Krainie 
Słowa

Prowadzi: Anna S. Cichosz

Izabela Pichla-Kapuściok: znana jako Iza w Krainie Słowa. Aktyw-
nie przyczynia się do szerzenia literatury w mediach społeczno-
ściowych, gdyż książki nie tylko czyta, ale również opisuje je i opi-
niuje. Sama siebie nazywa słowoholiczką i gadułą. Jak się okazuje, 
ma do powiedzenia wiele ciekawych rzeczy.

Żeby zatem było „po bożemu” 
i tak jak akademickie kręgi chcą, 
zacznijmy od terminologii. Zdej-
mie to z nas poczucie winy, gdy-
by ktoś nam zarzucił działanie 
nieprofesjonalne. No to czym 
właściwie jest ta recenzja?

Recenzja dla mnie – i to jest moje 
subiektywne zdanie, tego się 
będę trzymała – to jest taka for-
ma polecenia mi książki, z której 
coś wiem, ale nie za dużo. Nie są 
mi zdradzane smaczki, ale wiem, 
kto to napisał, jaki to jest gatunek, 
mniej więcej co tam się dzieje, czy 
akcja jest szybka, czy bohaterowie 
są wiarygodni. Przy czym ja abso-
lutnie nie neguję tego, żeby re-
cenzent gdzieś tam w podsumo-
waniu napisał, że „mnie osobiście, 
moim subiektywnym zdaniem ta 
książka wzruszyła, dała do myśle-
nia, odrzuciła albo dla mnie jest 

zbyt brutalna, zbyt nudna, miała 
za dużo opisów…”. W recenzji jest 
miejsce na subiektywne uczucia 
i emocje, ale cała powinna być 
napisana w tonie obiektywnym.

Przyczepię się do jednego słów-
ka, którego użyłaś, ale przycze-
pię się pozytywnie, bo mi się ono 
podoba. Mianowicie: FORMA. 
Dla mnie pewnym wyznaczni-
kiem obiektywizmu jest to, czy 
została zachowana forma recen-
zji. Mam wrażenie, że zapomi-
namy o tym, że recenzja to jest 
przecież również FORMA LITE-
RACKA. Zamiast tego, mamy dzi-
siaj tendencję do czepiania się 
szczegółów dotyczących świata 
i historii w kontekście absurdów. 
Gdybyśmy wydawali Harry’ego 
Pottera dzisiaj i nagle te wszyst-
kie „recenzje” instagramowe 
i fejsbukowe zalałyby ten tytuł 
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i powyciągały tylko te absurdy, te 
teksty, które wyrwane z kontekstu 
faktycznie się wydają zabawne, 
to czy nie okazałoby się, że osta-
tecznie mało kto przeczytałby 
książkę? I czy te „recenzje” odda-
łyby faktycznie to, o co w tej lite-
raturze chodzi?

Widzisz, moim zdaniem recenzje 
też się dzielą. Źle powiedziałam. To 
nie są recenzje. OPINIE booksta-

gramerek również się dzielą. Dzie-
lą się na patronackie, czyli „dostała 
książkę i czuje się w obowiązku 
napisać o niej dobrze”. Oraz te 
w miarę prawdziwe, którym ja je-
stem bardziej skłonna uwierzyć, 
gdy ktoś kupił sobie książkę, wypo-
życzył z biblioteki, przeczytał i chce 
się podzielić swoimi odczuciami. 
Ja typowej recenzji nigdy nie na-
pisałam i prawdopodobnie nigdy 
nie napiszę z przyczyny czysto 
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technicznej. Instagram przyjmuje 
2200 znaków ze spacjami. Nie na-
piszesz recenzji… PRAWDZIWEJ 
RECENZJI, mieszcząc się w 2200 
znaków. Jak ja mam pisać recen-
zję w poście i potem piętnaście 
komentarzy, żeby ona miała ręce 
i nogi i była faktycznie odzwier-
ciedleniem tego, czym powinna 
być recenzja, to ja wiem, że tych 
piętnastu komentarzy poza auto-
rem nikt nie przeczyta. Dlatego ja 
nawet patronackich recenzji nie 
piszę. Ja piszę o książce kilkana-
ście postów, każdy o czym innym. 
Czasem jest o bohaterach, czasem 
o akcji, a czasem o tle. Ale w życiu 
nie nazwę tego recenzją. No weź-
my na przykład Twoją książkę. 700 
stron. Z Klubu Grubasek. Jak mam 
napisać recenzję na 2200 znaków? 
Nie da się. Jest ogrom postaci, 
dużo się dzieje. Żeby chociaż wyjąć 
to, co najważniejsze – no nie ma 
szans. I wiesz, co jest najgorsze? 
Że na te „recenzje” od tych „recen-
zentów”… trudno mi to przechodzi 
przez gardło…

Opiniowaczy? (śmiech)

Tak. Ale najgorsze, że nawet wy-
dawnictwa nie zwracają na to 
uwagi. Wiadomo, że im się bar-
dziej opłaca rozesłać egzempla-
rze recenzenckie do takich osób, 

bo tu się reklama sama nakręci. 
Wyślą do 250 ludzi, z czego 200 
coś napisze. Bo są tacy – ja ich 
nazywam zbieraczami książek – 
których autor po trzech miesią-
cach pyta, gdzie jest obiecana re-
cenzja, a oni się wtedy dziwią, że 
już mieli przeczytać. Albo stwier-
dzają, że to nie ich gatunek. No 
to po ch… chusteczkę chcieli tę 
książkę?

O tak! (śmiech) To są moje „ulu-
bione” opinie, które mówią, że 
coś jest słabe, bo recenzent woli 
inne książki. No i znowu wraca-
my do tego, co powiedziałaś na 
początku o tym obiektywizmie. 
Bo oczywiście nigdy żaden tekst 
nie będzie w stu procentach 
obiektywny, ale wydaje mi się, 
że mamy pewien warsztat, pew-
ną drogę, która nam pozwoli na 
profesjonalizm, tyle tylko, że z tej 
drogi nie korzystamy. Mianowi-
cie: właśnie ta forma recenzji. Bo 
jeśli sobie ten nasz tekst przefil-
trujemy przez to, co recenzja po-
winna zawierać, to bardzo szyb-
ko widać, co należy usunąć, co 
inaczej ująć, co dać na koniec, 
a z czego w ogóle nie trzeba się 
odbiorcy recenzji spowiadać. Np. 
bardzo częstym grzechem re-
cenzentów jest za dużo wstępu, 
a później za mało merytoryki.
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To, co powiedziałaś: mamy ten 
rdzeń. My – ty i ja – wiemy, czym 
jest i z czego składa się recenzja. 
Ale gros ludzi nie ma o tym zie-
lonego pojęcia. Wydaje im się, że 
recenzja to: „co ja myślę o książ-
ce”. Tak, ale to też trzeba ubrać 
w pewne ramki. Te ramki są płyn-
ne, one nie są przybite na stałe, 
ale musisz się czegoś trzymać. 
Przede wszystkim podstawy ze 
szkoły: wstęp, rozwinięcie, za-
kończenie. A nie, tak jak mówisz, 
kilometrowy wstęp i zakończe-
nie. Albo od razu rozwinięcie bez 
wstępu i nie wiem, co czytam. To 
wymaga trochę wysiłku, pracy 
i zainteresowania się. Fajnie do-
stać książkę za darmo, ale to teraz 
trzeba usiąść, przeczytać i napisać 
coś składnie. Nie może być tak, jak 
ostatnio czytałam w „recenzji”, że 
autorce chyba odbiło, bo zrobiła 
czarnym bohaterem blondyna 
o kobiecej, delikatnej urodzie. Bo 
przecież zły to musi być brunet, 
dobrze zbudowany, jakiś macho, 
nie wiem… I to był przyczynek do 
tego, że czytelniczka, bo nie na-
zwę jej recenzentką, dała książce 
słabą ocenę.

Wow. Niestety, cały ból polega na 
tym, że nie jestem zaskoczo‑ 
na tym, co mówisz, bo faktycznie 
też się spotykam z sytuacjami, 

w których ktoś bardzo psioczy 
na książkę przez jeden szczegół. 
I wracamy do tego przykładu 
z recenzji, że „słaba książka, bo 
zazwyczaj czytam inne gatunki”. 
Recenzent absolutnie nie powi-
nien nigdy powiedzieć takiego 
zdania, a co dopiero napisać go 
i jeszcze opublikować. Jesteśmy 
wtedy już na całkowicie straco-
nej pozycji, jeśli chodzi o profe-
sjonalizm. Nie wyobrażam sobie, 
żebym ja miała coś takiego na-
pisać, choć zdarza mi się ostat-
nio pisać recenzje książek, które 
nie są ani w moim guście, ani, co 
więcej, nie jestem nawet ich tar-
getem. I naprawdę można wyjść 
poza swoje upodobania, poza to 
czy ci się książka podobała i sku-
pić się po prostu na tym, jak ta 
książka jest napisana. I chyba 
dlatego, jeśli ktoś mi zarzuci brak 
warsztatu, to jest to dla mnie naj-
większy ból. To, że komuś się nie 
podobają bohaterowie, to jest 
logiczne, nie jestem w stanie 
napisać bohaterów, którzy będą 
się tak samo podobali każdemu. 
Do tej pory się nie zdarzyło, ale 
czekam, aż będzie taka porządna 
recenzja hejterska. (śmiech)

O, do warsztatu też się lubię przy-
czepić. (śmiech) Ale to, co powie-
działaś, że czytasz książki, których 
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normalnie nie szukałabyś i nie 
sięgnęłabyś po nie… widzisz, ja 
tak mam z fantastyką. Całe ży-
cie omijałam, oczywiście poza 
Harrym Potterem…

To jest chyba taki osobny gatu-
nek: Harry Potter. (śmiech)

Tak, osobny gatunek. Dokładnie. 
(śmiech) Ale ja zaczynam czytać 
fantastykę. Nie wszystko mi się 
podoba i jeśli piszę o książce z ga-
tunku fantasy, od razu zaznaczam, 
że ja się dopiero uczę tego gatun-
ku. Nie będę więc wymyślać w re-
cenzji czym i kim się dany autor 
inspirował. Daj mi kryminał, a bez 
problemu powiem, co jest w nim 
podobne do innych książek.

Ważna rzecz: zaznaczasz to, że 
coś nie jest dla Ciebie, ale nie oce-
niasz przez ten pryzmat.  U siebie 
również tego pilnuję. Pierwszą 
książką, którą oficjalnie zrecen-
zowałam na moim blogu była 
Mroczna strona Forkisa, tytuł 
z gatunku SF, którego fanką nie 
jestem. Mimo to książkę oceni-
łam bardzo dobrze. Mogę pole-
cać ją w ciemno, bo jest warsz-
tatowo dobrze zrobiona i nie ma 
w niej kaleczenia języka polskie-
go. Ostatnio było o młodzieżów-
ce, których unikałam nawet jako 

młodzież. I nie mogę co drugie 
zdanie pisać: „Ja wolę poważniej-
sze tematy, więc tu jest słabe to, 
to i to”. No nie. Piszę tylko to, co 
obiektywnie można ocenić, czyli 
język, warsztat itp.

Wiesz, co jest jeszcze ostatnim 
trendem w recenzjach? My mo-
żemy zwracać uwagę na język, 
na warsztat, na konstrukcję zda-
nia, na powtórzenia… A „recenzje” 
popełniają osoby, które można 
opisać jako „polska język – trudna 
język”. Błędy ortograficzne, styli-
styczne, gramatyczne, zdanie na 
piętnaście linijek i ani jednego 
przecinka, używanie słów, których 
się nie rozumie. Gdzieś się prze-
czytało, a nie zna się znaczenia.

Wiemy, że w Internecie źle się 
dzieje językowo na każdej płasz-
czyźnie. Ale źle napisane recenzje 
bolą bardziej. Jak można w ogóle 
traktować poważnie takiego „re-
cenzenta”, który wspomina, że 
w książce było dużo literówek, a ja 
nie jestem w stanie zrozumieć po-
łowy zdań tej jego „recenzji”? To 
wkurza, bo mówią: „czytaj książki, 
a będziesz się lepiej wypowiadać”. 
No niestety, patrząc na dzisiejsze 
książki, nie można się z tym zgo-
dzić do końca. Recenzenci wcale 
nie są lepsi, jak widać.
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Postawa wydawnictw… Nie mó-
wię już nawet o małych wydaw-
nictwach, ale o naprawdę dużych, 
które na to nie zwracają uwagi. 
Przecież każdy pracownik w każ-
dej firmie jest wizytówką danej fir-
my. Taki recenzent jest w pewnym 
sensie wizytówką wydawnictwa.
U mnie nawet dłuższe posty na FB 
przechodzą korektę. A już zwłasz-
cza, jeśli współpracuję z jakimś au-
torem, to staram się, żeby recenzji 
jego książki nie można było nic za-
rzucić od strony języka i żeby nie 
rzutowało to tym samym na od-
biór jego dzieła. No i tutaj pytanie 
do Ciebie. Bo czy faktycznie takie 
rzeczy rzutują źle? Zastanawiam 
się, co było pierwsze: kiepska kul-
tura, która ukształtowała kiepski 
gust społeczeństwa czy społe-
czeństwo się skiepściło, w wyniku 
czego wytworzyło kiepską kulturę? 
Jak myślisz? Czy te słabe recenzje 
są wynikiem tego, że czytelnicy 
przestali być wymagający? Czy 
może czytelnicy już się nauczyli, że 
nie ma czego wymagać?

Kultura i sztuka to od wieków był 
wyższy level. Bo mógł ojciec sy-
nowi wyrzeźbić konika z drewna, 
a obok tego Michał Anioł tworzył 
swoje dzieła. I nie ma tu porówna-
nia. Ale ten chłopiec był zadowo-
lony ze swojego drewnianego ko-

nika i wcale nie był mu potrzebny 
żaden Michał Anioł. Bo nie miał 
możliwości poznania jego sztu-
ki. To było dla wybranych, dla elit. 
Jak długo chłopstwo nie potra-
f iło czytać i pisać? Trzeba było 
iść z tymi sprawami do plebana. 
A teraz jesteśmy przyzwyczajeni, 
że dostajemy wszystko instant. 
Dzisiaj mam dzieła Michała Anio-
ła po kilku kliknięciach w kompu-
terze. Nie muszę jechać do mu-
zeum.

I to, co mówisz, można przełożyć 
na literaturę. Bo wspomniałaś, 
że nie da się zamknąć recenzji 
w dwóch tysiącach znaków. Oczy-
wiście. Tylko teraz pytanie: kto by 
te więcej znaków czytał, skoro 
na wszystko nam brakuje czasu 
i jak nie zainteresujemy czytelni-
ka trzema pierwszymi zdaniami 
posta, to zjedzie na dół tablicy? 
Tak samo jest chyba z książkami. 
Po całym dniu pracy i myślenia 
najłatwiej sięgnąć po czystą roz-
rywkę. Z jednej strony rozumiem, 
a z drugiej szkoda mi, bo przez to 
najłatwiej jest się wypromować 
osobom, które piszą o toksycz-
nych relacjach. One są najatrak-
cyjniejsze i „takie romantyczne”. 
A skoro ludzie szukają takich ksią-
żek, to co im jest potrzebne w re-
cenzjach? Jedynie dowiedzieć się 
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mowę i obyś jednak zmieniła 
zdanie i uraczyła nas niejedną 
pełnoprawną recenzją.

czy jest On, czy jest Ona, i czy bę-
dzie bzykanko.

Jak byłam w Krakowie i w Ka-
towicach na targach książki, to  
obserwowałam rozmowy czy-
telników z autorami. I często za-
dawane było pytanie: „Czy jest 
tutaj happy end?”. Wydaje mi 
się, że to już nawet nie gatunek 
jest ważny, tylko, żeby książka 
nie dołowała.

À propos dołowania… Powie-
działaś na początku coś bardzo 
smutnego: że pewnie nigdy nie 
popełnisz recenzji. A ja myślę, że 
właśnie takie osoby, jak Ty, po-
winny je pisać. Dziękuję za roz-

Pełna rozmowa w formie wideo 
dostępna dla patronów czaso-

pisma „Daję Słowo”.

Anna S. Cichosz – autorka książ-
ki fantasy pt. Ziemia winowajców 
oraz prawdziwy człowiek orkie-
stra. 
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À propos klękania, książka 
Marcina jest jak Sasha Grey. Nie 
dlatego, że mamy do czynienia 
z laleczką nadziewaną z każdej 
strony. Chodzi o to, że będziecie 
musieli uruchomić wyobraźnię, 
by pozapychać w niej dziury zo-
stawione przez pewnego włocha-
tego ch…alskiego.  

Na dzień dobry dziura ga-
tunkowa – zostałem pozbawiony 
mojego voodoo-horroru. Okładka 
i opis obiecują seans tego, z cze-
go Sasha Grey słynie, a po odpa-
leniu okazuje się, że to stream gry 
video z jej Twitcha. Nie na to się 
pisałem, panie Halski!

Zresztą, trzeba się w ogóle do-
myślić, z jakim gatunkiem mamy 
do czynienia. To detektywistyczna 
robota! Sceny często dzieją się na 
zielonym ekranie, a opisy jak już 
są to z reguły enigmatyczne na ile 
się da. Przykładowo, „bogato zdo-
bione budynki” czy sala wykłado-
wa mogłyby istnieć w dowolnych 
czasach, bo nie mają żadnych 
osobliwych cech. Podobnie statek, 
którym płynie bohater: mógłby się 
równie dobrze nazywać „Santa 

Lubicie kino klasy B? Albo 
horrorowe książeczki z lat 
dziewięćdziesiątych, któ-

re mieściły się w tylnej kieszeni 
spodni? Jeśli tak, to szykujcie mi-
chę popcornu, bo będziecie mieć 
dużo dobrej beki. Czy zgodnie 
z intencjami autora, czy wbrew 
nim, to już inna kwestia.

Laleczki to historia Horensa, 
który jest cesarskim Głównym 
Czyścicielem, czyli specjalistą od 
wymazywania z podbitych ziem 
śladów lokalnych wierzeń, często 
razem z ich kapłanami i wyznaw-
cami. Kiedy w jednej z prowincji 
wracają ślady dawnego kultu, 
giną cesarscy urzędnicy, a przy 
trupach ktoś zostawia zakrwa-
wione laleczki z bijącymi serca-
mi, Horens musi stawić czoła 
potężnemu wrogowi i  swojej 
przeszłości.

Marcinie Halski, mordeczko… 
Błagam, powiedz, że napisałeś to 
wszystko z rozmysłem. Że tak miało 
być. Wówczas klękam i nazywam 
Cię pisarskim Tromą i Lloydem 
Kaufmanem. W przeciwnym razie, 
Ty klękaj, Ziom.

Laleczki z Phantom Pressu
Roast Bigos & Halski

Leszek Bigos

TEMAT
NUMERU
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Maria” albo „Stefan Batory”. Do-
piero po kilkudziesięciu stronach 
i zebraniu poszlak typu „tu miecz”, 
„tam powóz” zaczynamy łapać: 
aha, to paraśredniowieczne fanta-
sy. Z wyglądem bohatera to samo: 
dopiero na 31. stronie pojawia się 
jakakolwiek wzmianka, a w okoli-
cach setnej wreszcie byłem w sta-
nie złożyć kolesia do kupy z rzuca-
nych tu i ówdzie ochłapów.

Ten cały Horens to też niezła 
historia. Od typa z podobną prze-
szłością oczekiwałbym jakiejś od-
porności psychicznej. Co on taki 
emocjonalny? Na sam dźwięk 

nazwy „Harwyn” robi w gacie, do 
sali tronowej wchodzi na mięk-
kich nogach, choć przez lata rezał 
innowierców, zostawiając po sobie 
zmaltretowane zwłoki na ulicach. 
Tymczasem nieomal krzyczy na 
widok zmasakrowanej twarzy 
pierwszej ofiary, po czym razem 
z cesarzem kręcą bekę z trupa 
(LOL, f rajer, coś mu nie pykło, 
2/10), a potem znów przez kilka 
dni przeraża go samo wspomnie-
nie zakrwawionej laleczki. Chłopie, 
jak jesteś tak niestabilny emocjo-
nalnie, to weź ty się zajmij hodow-
lą jedwabników, a nie ekstermino-
waniem mniejszości religijnych!

Pierwsze pół książki mocno 
pachnie Jackiem Piekarą: mamy 
naszego „inkwizytora”, który pro-
wadzi śledztwo i muszę powie-
dzieć, że już Inspektor Gadżet jest 
bardziej kompetentny. Gdybym 
walił shota za każdym razem, gdy 
jakaś scena kończy się zwrotem 
typu: „nie dowiedział się niczego 
ciekawego” albo „rozmowa rzu-
ciła niewiele światła na sprawę”, 
to bym przybił gwoździa przed 
dwusetną stroną. Na szczęście, 
jak w każdym filmie klasy B, wska-
zówki mają w końcu dosyć debi-
lizmu bohatera i same rzucają się 
na niego, mówiąc „tędy, gamoniu”, 
żeby reszta książki mogła się za-
dziać.
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Jeśli ktoś, jak ja, nie lubi ta-
kiej zamuły, to z ulgą stwierdzi, 
że od połowy robi się dużo krwi-
ściej i mięsniej. Ale nie myślcie, 
że złodupność Horensa jest w ja-
kimkolwiek momencie zagrożo-
na: zawsze, kiedy trzeba, dzięki 
magii odpala „god mode” i wpada 
w tryb berserkerski, co się akurat 
bardzo przyjemnie czyta.

A co z pozostałymi postacia-
mi? Cieszę się, że pytacie.

Merind – magiczka, pomocni-
ca Horensa. Jest trochę jak Penny 
z Inspektora Gadżeta: gdyby nie 
to, że ma kawałek mózgu, główny 
bohater zginąłby marnie. Przy oka-
zji… Czy ja dobrze widzę? Kobieca 
postać nosi „magiczną zbroję nie-
pozostawiającą wiele dla wyobraź-
ni”? W 2023 ROKU?? To musi być 
celowa prowokacja! Autor, ani chy-
bi, chce zirytować pewne środo-
wiska i nałapać fejmu, płynąc na 
kontrowersji. Niech będzie, Marcin, 
chętnie Ci pomogę. 

Na głos: „FEMINISTKI, ALA-
AARM! Złapałem dziadersaaaa!!! 
Bierzcie pochodnie i widły! Lincz! 
Lincz!”. Szeptem do ucha auto-
ra: „Halski, odpalaj kasę fiskalną, 
będą żniwa”.

Postaci… Kogo my tu jeszcze 
mamy? No tak, główny złol. Bez-
spoilerowo: okazuje się nim naj-
bardziej irytująca postać z całej 

książki. W sumie powinienem 
być wdzięczny, bo już dużo wcze-
śniej, nim się ujawnił, życzyłem 
mu śmierci.

A, no i gwiazdy wieczoru, ha, 
ha, ha! „Najlepiej przeszkoleni lu-
dzie w cesarstwie”, Matip i Slaw, 
moje zuchy… Marcin, po co stwo-
rzyłeś tych NPC-ów? Nic o nich 
nie wiadomo, mało co mówią i na 
nic się nie przydają. Przez niemal 
sto stron snują się za głównymi 
bohaterami jak smród po kale-
sonach i nagle po prostu znikają. 
Bez kitu: jedyne, co udaje im się 
osiągnąć, to podczas wyprawy 
zgubić przewodnika. I to jak? Po-
szedł w krzaki na siku i uciekł! Nie 
żartuję, po prostu turbo LOL.
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Trzeba jeszcze wspomnieć 
o stronie warsztatowej, bo tu na-
prawdę leży sedno jednoczesnej 
frustracji i dobrej zabawy.

Książka byłaby o wiele lepsza, 
gdyby autor trzymał się zasady 
„pokaż zamiast opisywać”. Zbyt 
wiele scen wygląda jak dialogi 
z gry Wiedźmin 1, gdzie postaci 
deklamują z kijami w zadku, kiedy 
nagle w środku dialogu narrator 
wciska pauzę i zaczyna uskutecz-
niać czyjąś emocjonalną wiwisek-
cję na pół strony. Gdyby postaci 
zachowywały się w adekwatny 
sposób, czytelnicy sami wyciągali-
by odpowiednie wnioski i narrator 
nie musiałby nam ich narzucać. 
A tak to stoją jak kołki, a narra-
tor dopowiada „ona czuje to i to”. 
Chciałbym mieć takiego, może 
bym w końcu zrozumiał kobiety.

Najbardziej jaskrawy przy-
kład to nasza magiczka, która 
rzekomo musi zmagać się z wie-
loma wyrzeczeniami i obciąże-
niami, by zgłębiać magię. A jak 
się o tym dowiadujemy? Nar-
rator nam mówi, ot tak, z offu, 
a my mamy mu wierzyć. U Sap-
kowskiego Yennefer przez zgłę-
bianie magii nie mogła mieć 
dzieci i chęć zmazania tej skazy 
zdeterminowała jej osobowość 
i motywacje. A tu? Widzimy tylko 
nieskalany, gotowy produkt ja-

kichś „wyrzeczeń”. Laska pociera 
palcami i wytwarza pole siłowe, 
którego nic nie przebija, więc jest 
praktycznie nietykalna. OK, czas 
i wysiłek wpływają negatywnie 
na siłę jej magii, ale nasz bohater 
ma i na to swój sposób, he, he, 
poczekajcie.

To, że w książce nie ma horro-
ru, nie wynika bynajmniej z braku 
starań autora. Tyle że dla mnie to 
nie działa, bo raz jeszcze: narra-
tor mi co chwilę mówi, co czuć, 
nawet kiedy nic się nie dzieje. 
Mamy überdramatyzacje niczym 
„WTEM!” w komiksach, jakieś wy-
razy strachu czy niepokoju albo 
wstawianie wątpliwości tam, 
gdzie ich nie ma. Wychodzi jak 
w bajce Ezopa o chłopcu, który 
krzyczał „wilk!”, a kiedy cała wio-
ska przybiegała, by bronić stada 
owiec, okazywało się, że chłopiec 
ściemniał i wilka nie było. Wresz-
cie tak się znieczulili, że kiedy wilk 
faktycznie przyszedł, to mieli już 
wywalone.

Z jednej strony autor pom-
puje napięcie tam, gdzie go nie 
ma, a z drugiej jest tu tyle poten-
cjalnie sztosowych scen, z który-
mi nic nie robi, że aż zgrzytam 
zębami. Raz miałem ochotę wy-
wrócić stół, kiedy zrobił tajem-
nicę na pół książki z tego, co się 
stało podczas masakry w pewnej 
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wiosce. Spodziewałem się jakiejś 
spektakularnej kulminacji w dru-
gim akcie. I co? Główny bohater… 
ujawnia to w scenie dialogowej 
z magiczką. Tak po prostu, zno-
wu Wiedźmin 1 się kłania. Siedzą, 
gadają, Horens wyprztykuje się 
ze wszystkiego, a ze mnie całe 
powietrze uchodzi. Autor spoile-
ruje mi swoją własną historię!!! 
Kiedy w końcu trafiają do wioski, 
jest niby jakaś retrospekcja, ale to 
już jak czipsy i Sasha Grey zamiast 
kolacji ze śniadaniem.

Postaci mówią takim samym 
głosem jak narrator. Wszystkie. 
Gdyby ktoś pousuwał pauzy, 
w większości przypadków bym 
się nie połapał, gdzie dialogi się 
zaczynają, a gdzie kończą.

Wielokropkoza. Autor bar-
dzo lubi stawiać… wielokropki. 
Zapewne myśli, że jeśli nastawia 
ich… wystarczająco dużo, to dialo-
gi staną się bardziej… intrygujące. 
Zresztą… co tam dialogi. Wielo-
kropkoza jest też u… narratora, co 
jeszcze bardziej… rozmywa grani-
ce między nim a postaciami.

No dobra… bo tak siedzę 
i wywiercam książce nowy otwór, 
ale wnioski, panie, wnioski! 1/10? 
No właśnie nie!

Zastanawiam się, jak to opi-
sać… Czytasz Laleczki, widzisz 
te wszystkie babole i zaczynasz 

się coraz bardziej denerwować, 
aż przychodzi taki moment, że 
stwierdzasz „fuck it, zobaczmy, 
jak bardzo porąbane może być”. 
I nagle wady zaczynają się zmie-
niać w zalety, jak z filmami klasy 
B, o których wspominałem, czy 
kieszonkowymi horrorami Phan-
tom Pressu. Muszę się chyba po-
silić fragmentem, żeby to zobra-
zować jak trzeba.

Strona 134. Bohaterowie są 
w jaskini, atakowani przez po-
tężne cienie, których nie potrafią 
zabić. Jedyne, co ich chroni, to 
pole siłowe, którym czarodziejka 
blokuje wejście do jaskini. Cienie 
atakują całą noc, świt blisko, ma-
giczka, w której główny bohater 
się podkochuje, jest u kresu sił. 
A co robi nasz Romeo? Przytula 
ją i… ehem, ehem… tu cytat.

„Kojącym, niemal monoton-
nym tonem (»tonny ton«, he, he – L.) 
opowiadał czarodziejce o wszyst-
kim: o dziwnej obecności, o głosach, 
o ofiarach, o mordach oraz hek-
tolitrach krwi na rękach. O Bo-
gach, duchach, demonach i wy-
znawcach. Chciał, by skupiła się na 
nim, na przeszłości, przyszłości, 
na czymkolwiek, byle tylko nie 
zwracała uwagi na zagrożenie cza-
jące się pod jaskinią”.

Zwizualizujcie to sobie. Koleś, 
żeby pokrzepić laskę i dodać jej sił, 
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opowiada o ofiarach, mordach, 
hektolitrach krwi i całej reszcie. 
By nie zwracała uwagi na zagro-
żenie. Dobra robota, Sherlocku. Na 
drugi raz przejdź się na onkologię 
i dla pokrzepienia odwróć uwagę 
pacjentów historiami o leczeniu 
kanałowym zębów, porodzie i ka-
micy nerkowej. Już cukier krzepi 
lepiej od ciebie, dżizas!

Czaicie? 
W pewnym momencie książ-

ka staje się tak odklejona, że nie 
da się jej nie polubić! Tylko trzeba 
mieć odpowiednio skrojone ocze-
kiwania. Jakbym miał podsumo-
wać jednym zdaniem, to Laleczki 
są tak złe, że aż zarąbiste.

PS Pozdro, Marcin, mam na-
dzieję, że się nie obrazisz za ten 
tekst i skrzyżujemy kufle przy naj-
bliższej okazji.

Leszek Bigos – wybrał self-pu-
blishing, by mieć kontrolę nad każ-
dym aspektem swojej twórczości. 
www.platinumstory.com

https://platinumstory.com/
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Zazwyczaj, gdy wracam do 
domu z nową książką, aż 
mnie nosi z ciekawości. 

Przestępuję z nogi na nogę, ma-
rząc o otwarciu jej na pierwszej 
stronie i zanurzeniu się w historii. 
Ostatnio jednak „tuptałem” z in-
nego powodu – moje uda odru-
chowo próbowały osłonić to, co 
najcenniejsze, podczas gdy oczy 
wpatrywały się w tytuł najnow-
szego nabytku. Kastrator Leszka 
Bigosa odpychał i ciekawił zara-
zem, a mimo to czułem się nie-
swojo. Czy lęk, który towarzyszył 
mi przed rozpoczęciem lektury, 
był słuszny? 

Mimo że więcej dzieci nie 
planuję, odpowiem: TAK!

Trzeba przyznać, początek 
mnie zaciekawił – na starcie dosta-
jemy interesujący natłok myśli bo-
hatera po pierwszej „akcji”. Od razu 
zwróciłem uwagę na konkretnie 
poprowadzoną narrację i ciekawy 
styl autora. Co prawda bardzo ła-
two przyszło naszemu bohaterowi 
doprowadzić siebie i mieszkanie do 
porządku po takim hmm… czymś, 

Bigosik z jąderek
Roast Bigos & Halski

Marcin Halski

ale oglądałem na tyle mało krymi-
nałów, że nie mogę się wypowie-
dzieć. Po kilku stronach odetchną-
łem z ulgą, bo nie zapowiadało się 
źle – to dziwne narzędzie z okładki 
mogło być tak naprawdę na po-
kaz, a tytuł tylko chwytem rekla-
mowym, nie? A potem doszedłem 
do pierwszego jądra.

Jeżu przenajświętszy, może 
najpierw podsumuję: przez więk-
szość czasu nie potrafiłem znaleźć 
odpowiedniej pozycji do czytania – 
kręciłem się, obracałem z boku na 
bok, kładłem na wiadomym miej-
scu poduszki, inne książki, a nawet 
kota – cokolwiek, żeby tylko dać 
sobie iluzję bezpieczeństwa (choć 
to ostatnie mogło się źle skoń-
czyć). Możliwe też, że płakałem. 
Nie wiem, staram się zapomnieć 
o wielu fragmentach tej książki.

Z pewnością autor ma zadat-
ki na sadystę i to takiego konkret-
nego – gdy tylko udało mi się wy-
mazać z pamięci pierwszą scenę 
i podcinane nasieniowodów oraz 
uspokoić skołatany umysł, po-
jawiała się kolejna. I dam głowę, 

TEMAT
NUMERU
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że to specjalny zabieg, który miał 
doprowadzić przeciętnego faceta 
do nerwicy.

W pewnym momencie mózg 
mi się wyłączył i czytałem tylko 
oczami. Często musiałem co-
fać się o parę stron, żeby nie pogu-
bić się w historii. Robiłem to jed-
nak ostrożnie i na czuwaniu, żeby 
tylko nie natraf ić na fragment 
z moszną. A zaznaczę, że nie nale-
żę do osób wrażliwych.

Brzmi boleśnie? Tak było, 
nie kłamię. Ale przejdźmy jednak 
do samej fabuły, bo o to chodzi 
w belerystyce.

Główny bohater to ojciec doj-
rzewającej dziewczynki (co tłu-
maczy swego rodzaju frustrację) 

i rozwodnik (tu kwestia frustracji 
sporna). Ot, przeciętny, choć wy-
sportowany gościu. Wziął sobie 
na pierwszy cel znanego z pedo-
f ilskich akcji księdza. I słusznie! 
Nie od dziś wiemy, że nasz sys-
tem słabo działa i wielu popa-
prańców biega sobie na wolności. 
Po kilku początkowych stronach 
Pan Leszek opisuje przygotowa-
nia, planowanie i tłumaczy (po-
kątnie), w jaki sposób przeciętny 
człowiek koło czterdziestki na-
uczył się profesjonalnie kastro-
wać. Następnie dochodzi do „ją-
droczynów”.

Potem mam czarną dziurę, 
chyba było coś o zszywaniu, podci-
naniu i latających po trawie jajach.

Następnie pojawiły się opi-
sy codziennego życia naszego 
Jądermana. Przyznam szczerze, 
nie mogłem nijak nadążyć za to-
kiem rozumowania Wiktora. Ot 
belfer, który w wolnych chwilach 
ściąga majtki usypianym wcze-
śniej facetom. Tu uczy historii 
w szkole, tam biega w kominiar-
ce z narzędziami chirurgicznymi 
w plecaku. Nawet dziewczynę 
sobie w którymś momencie zna-
lazł spryciarz. Wprost nie mogłem 
uwierzyć – pomiędzy kastrowa-
niem a lekcjami próbował uło-
żyć sobie życie prywatne. Jak ja 
mu kibicowałem. Powtarzałem 
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niczym jakąś mantrę słowa „zo-
stań z nią, przeleć, zostaw tę mosz-
nę, wracaj do niej i przytul. Cycki… 
myśl o cyckach, nie o penisach”.

Jakie próżne były moje na-
dzieje. Człowiek, którego profil 
stworzył autor, jest na tyle popa-
prany, że nie ma szans na zwią-
zek, ale o tym za chwilę.

Książka składa się z normal-
nych rozdziałów i czegoś w rodza-
ju wstawek. Przez większą część 
powieści nie wiemy, kto opowia-
da te drugie. Poza tym, że to fa-
cet porywający i mordujący małe 
dziewczynki. I tu drugi przytyk od 
mojego zmysłu estetycznego – po 
co tyle szczegółów? Niczym hor-
rory w kinach, niektóre fragmenty 
czytałem przez palce, odruchowo 
starając się nie patrzeć. Gwałtu, 
rety, dlaczego, Panie Leszku, dla-
czego tak brutalnie?!

Jedno jednak trzeba przy-
znać – takie drobiazgowe opi-
sywanie sprawiło, że szczerze 
nienawidziłem typa i życzyłem 
mu najgorszego, ale po bodajże 
trzecim gwałcie zaczęło mi drgać 
lewe oko.

Znowu zboczyłem z tema-
tu. Fabuła! Nasz Wiktor już po 
pierwszym kastrowaniu wie, że 
postąpił nierozważnie, postanowił 
przestać szaleć i bawić się w chi-
rurga – amatora. Do momentu, 

w którym za jego zbrodnię oskar-
żono niewinną osobę. Zobaczył to 
w telewizji (zawsze powtarzałem, 
że TV szkodzi) i od razu wpadł 
na genialne rozwiązanie proble-
mu – będzie kastrował dalej. Jak 
pomyślał, tak zrobił: nauczył się 
poruszać w sieci, prowokować 
zwyrodnialców i podawać się 
za nieletnie dziewczę. Duży plus 
za pomysł, ogromny minus za 
wykorzystywanie w swoich pla-
nach nastolatek. Efekt jednak był 
taki, że zapędził w pułapkę kolej-
nego szubrawca.

Znowu czarna dziura w czy-
taniu. Było coś o sikaniu, samo-
chodzie, kolejne jaja na trawie 
i trochę więcej krwi. 

Teraz zaczęło się wszystko 
rozkręcać. Doszedł strach o cór-
kę – zbok ze wstawek pozostawał 
nieuchwytny i grasował w jego 
okolicy, pojawiły się wzmożone 
napięcia z eksżoną, a na dodatek 
pokusa podcinania tego i owe-
go rosła z każdą sekundą. Tego 
było za wiele dla Wiktora, ale i dla 
mnie (miałem na tym etapie za-
kwasy od zaciskania nóg, drgaw-
kę na obu oczach, mętlik w gło-
wie i utraciłem apetyt na pożycie 
małżeńskie, choć jeszcze nawet 
żony nie mam).

A potem, niczym mały Kaziu 
po dużym piwie, nasz bohater
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popadł w  nałóg gonienia za 
zbrodniarzami. A widział ich wszę-
dzie – w Internecie, w wiadomo-
ściach, na chodnikach, a nawet 
we własnym znajomym. Szanse 
na związek spadły do zera, praca 
stała się nieistotna, a jakiekolwiek 
zajęcia dodatkowe straciły na zna-
czeniu. Również ja na tym etapie 
pożegnałem ukryte marzenia 
o przeczytaniu mocnego thrillera. 
Jeszcze przez kilka dni po lekturze 
wszędzie widziałem jądra na twa-
rzach mijanych przechodniów.

Była szansa (i to solidna) na 
odratowanie mojej psychiki. Z po-
czątku wspomnianego romansu 
nasz Wiktor smalił cholewki do 
pięknej pani pedagog. Dostrze-
głem dzięki temu jasne światło 
w tunelu i nadzieję na normalny 
seks w książce. Borze szumiący, 
jak ja tego pragnąłem. Ale jak to 
w tanich erotykach z programów 
satelitarnych w latach dziewięć-
dziesiątych bywało – jak długo 
by człowiek nie czekał, striptiz 
kończył się przed pokazaniem 
nagiej piersi. Tak samo było tu-
taj – mimo że ona miała lat dwa-
dzieścia sześć, a on lekko powyżej 
czterdziestu, to zachowywali się 
jak nastolatki przed pierwszym 
pocałunkiem. Ależ mnie to zabo-
lało. Nie należę do zboczeńców, 
ale nie oszukujmy się – w pew-

nym wieku ludzie przy którejś tam 
randce idą po prostu do łóżka. Ale 
nieeee… nasz Wiktorek to typowy 
„mosznafriendly” i tylko latanie ze 
skalpelem mu w głowie. Nie po-
trafiłem tego przeżyć, poważnie. 
Rzadko to mówię, ale seks mógł 
uratować sytuację.

Ach, byłbym zapomniał o ma-
mie Wiktora. Z początku pojawi-
ła się w książce jakby bez powo-
du – taka zapchajdziura. Z jednej 
strony strachliwa, troskliwa i opie-
kuńcza staruszka, a z drugiej ukry-
wająca przed samą sobą mroczny 
sekret. Ale o tym nie będę wspo-
minał, bo nie lubię robić spojle-
rów. W każdym razie przez lwią 
część powieści nie miałem poję-
cia, co o tym myśleć, a kiedy już 
się okazało co i jak, jakoś nie mo-
głem pozbyć się wrażenia, że to 
lekko naciągane.

Kolejne jaja na trawie, to już 
zrobiło się przerażające.

Co najbardziej jednak rzuciło 
mi się w oczy to policja i jej po-
stępowanie. Wiem, że przeważnie 
działają niezbyt skutecznie, ale 
no bez jaj (Ha, ha!). Zero tropów 
w sprawie seryjnego mordercy, 
zero patroli, wzmożonej aktyw-
ności, no nic. Nie potrafili nawet 
biegać, a Wiktor uciekł im sprzed 
nosa i to postrzelony w ramię. 
Nie trafili do jego domu, nie byli 
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w stanie wyśledzić nikogo i wła-
ściwie czułem się, jakbym czytał 
powieść osadzoną w jakimś za-
pomnianym przez Boga i Partię 
mieście, a nie stolicy kraju. Nawet 
ten zboczeniec ze wstawek bez 
problemu na oczach ludzi pory-
wał dziewczyny i nie potrafili go 
znaleźć. Ale tu może daruję auto-
rowi – to nie o służbach ta historia.

Teraz najgorsze: w połowie 
książki domyśliłem się ostatniej, 
kluczowej sceny, choć  starałem 
się jej nie wyobrażać, bo wiado-
mo – jaja na trawie. Było niby po 
drodze kilka twistów, zwrotów, ale 
wszystko od początku zmierzało 
do jednego. Typowo męskie po-
dejście – lecimy z punktu A do 
punktu B, a punkt G możemy 
pominąć (chyba, że znajduje się 
w mosznie, tu trafiamy nie raz).

Tak naprawdę nie daje mi 
spokoju jedna rzecz: dlaczego 
autor wziął sobie za cel opisywa-
nie ze szczegółami konkretnych 
scen? Jak „moszna” tak znęcać 
się nad czytelnikiem/facetem 
w sile wieku? Choć sama idea po-
wieści była jak najbardziej słusz-
na, to sposób jej przekazania aż 

mną wstrząsnął.  Książki powinny 
wywoływać emocje, dobre i złe, ale, 
autorze, nie skupiajmy się tylko na 
jednej stronie przyrodzenia, zna-
czy widzenia – z penisem można 
zrobić wiele użytecznych rzeczy, 
a tutaj szanse na to były niewyko-
rzystane. Jedyna rola narządu zo-
stała sprowadzona do dźwigania 
go palcami (fuj, no weź Pan!) i pod-
cinania tego pod spodem.

Swoją drogą, twórca Kastra-
tora wisi mi za wizytę u trauma-
tologa, bo ostatnio płakałem, ro-
biąc jajecznicę.

Marcin Halski – z wykształcenia 
f ilozof, gitarzysta i pisarz w wol-
nym czasie. Nałogowy wystawca 
na imprezach książkowych.
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Wykradziona opowieść 
samowydawca z przymusu i z serca

Prowadzi: Magdalena Gumowska

Franciszek Piątkowski: autor Uniwersum Powiernika – serii powie-
ści fantasy, która znalazła się w pierwszej 10 najczęściej słuchanych 
na Storytel – o tym, jak żona wykradła tekst jego pierwszej książki 
i oddała go do druku za plecami autora.

Opowiedz o swoich początkach 
z pisaniem. Jak to się stało, że za-
cząłeś?

Szczerze powiem: ja pisałem w su-
mie od zawsze. Najpierw były wier‑ 
szyki; pierwszy dłuższy napisałem 
w podstawówce. Później pisaliśmy 
wierszyki z kumplami w liceum 
z nudów, bo siedzieliśmy zazwyczaj 
w ostatnich ławkach. Z kolei na stu-
diach miała miejsce moja pierw-
sza wprawka literacka, ponieważ 
zacząłem pisać wierszowane bajki 
(które zresztą pewnie wydam, jak 
tylko skończę pracę z Uniwersum 
Powiernika). W 1999 roku w gro-
nie znajomych wydaliśmy tomik 
poezji rodzimowierczej, w którym 
znalazły się właśnie te moje baj-
ki. I tak na dobrą sprawę, to była 
moja pierwsza przygoda z selfpu-
blishingiem.

A jak pod koniec lat 90. udało 
Wam się zorganizować samowy-

dawanie? Przypuszczam, że było 
dużo trudniej niż teraz?

W naszej grupie znajomych mie-
liśmy doświadczenie w tworze-
niu forów internetowych i zinów, 
a ktoś w ekipie miał dojścia do 
wydawnictwa, więc połączyliśmy 
siły. Zaczynaliśmy na forum, bo 
to były czasy przedfejsbukowe, 
i tam zbieraliśmy teksty. Jeden 
znajomy zrobił skład, a inny zajął 
się graf iką. To był żywy, szczery 
selfpublishing, ponieważ wszyst-
ko zrobiliśmy sami, nie zapłacili-
śmy nikomu za pracę nad naszą 
publikacją. Co prawda, trwało to 
długo. W tamtych czasach mało 
kto słyszał o samowydawaniu. 
Nawet jeszcze z 6 lat temu niko-
mu się nie śniło, że można takie 
cuda robić, jakie my teraz robimy 
z Samowydawcami i że można 
obejść dookoła wydawnictwo. 
Dopiero teraz powoli staje się to 
popularne.

TEMAT
NUMERU
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A jak się zaczęła historia z pisa-
niem Powiernika?

W tamtym czasie, czyli jakieś 15 lat 
temu, bardzo się interesowałem 
słowiańszczyzną i szukałem ksią-
żek z gatunku fantastyki o takiej 
właśnie tematyce. Niestety temat 
nie był popularny i w tamtych 
czasach mało było wydawanych 
książek z tym motywem, dlatego 
nie mogłem znaleźć nic interesu-
jącego dla siebie. Wszystkie książ-
ki, które znajdowałem, traktowały 
o wydarzeniach przed panowa-
niem Mieszka I, w trakcie lub tuż 
po. Czyli w czasie starcia starego 
świata – pogańskiego z chrze-
ścijaństwem. Ja, będąc neofitą, 
marzyłem sobie, żeby słowiańscy 
bogowie chodzili sobie tu i teraz, 
między nami. I tak wpadłem na 
pomysł, że sam sobie napiszę taką 
właśnie historię. Pisałem hobby-
stycznie przez ok 5–6 lat w prze-
rwach od pracy zawodowej. Była 
to moja odskocznia. Potem tekst 
czekał ponad 4 lata w laptopie.

W historię pierwszego wydania 
Powiernika jest zamieszana Two-
ja żona Karolina. Powiedz nam, 
czy ona wiedziała o tym, że pi-
szesz? Wspierała Cię w tym? Czy 
to była Twoja tajemnica?

Karolina wiedziała, że piszę w wol-
nym czasie i czytała fragmenty. 
Chwaliła, mówiąc, że powinienem 
pójść z tym do jakiegoś wydaw-
nictwa. Ja jednak wtedy odpo-
wiadałem, że zarobiony jestem. 
Historia z pierwszym wydaniem 
Powiernika była taka, że ona wy-
kradła mój tekst z laptopa, sama 
ogarnęła skład i okładkę, zebrała 
ekipę naszych przyjaciół, którzy 
zrzucili się f inansowo i na moje 
40. urodziny zrobili mi prezent 
niespodziankę: podarowali mi 100 
egzemplarzy mojej książki.

Czyli zostałeś postawiony przed 
faktem dokonanym?

Tak, dokładnie. Nie będę więc 
mówił, że jestem takim „selfwo-
jownikiem”, skoro ja po prostu zo-
stałem wrzucony i wysłany w tę 
drogę wydawniczą.

Jak się czułeś, gdy dostałeś do 
ręki swoją wydrukowaną, opra-
wioną książkę, która tyle lat sie-
działa w Twoim laptopie schowa-
na przed światem?

Byłem oszołomiony. Oprócz tego, 
że się w ogóle nie spodziewałem 
takiego prezentu, to wtedy tak 
naprawdę sobie uświadomiłem 
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„Kurka wodna, napisałem książ-
kę”. Było to tym bardziej szoku-
jące, że zostałem pozbawiony 
uczestnictwa w  etapie pracy 
między napisaniem a wysłaniem 
książki do druku i zostałem po-
stawiony przed gotową książką. 
Po jakimś czasie, jak już opadły 
emocje, zacząłem się zastanawiać 
i myśleć: „Super, że mam 100 eg-
zemplarzy swojej książki, ale co ja 
z nimi zrobię?”. Pomyślałem więc, 
że ogłoszę na grupach rodzimo-
wierczych, do których należę, że 
napisałem taką książkę, z pyta-
niem, czy nie chcieliby jej zakupić. 
I tak w tydzień wszystkie egzem-

plarze się rozeszły. Wydrukowa-
łem więc kolejne 200 sztuk, któ-
re zniknęły równie szybko. Moja 
książka zaczęła się naprawdę do-
brze sprzedawać.

Po jakim czasie wziąłeś się za 
pracę nad drugą częścią?

Zobaczyłem, że moja twórczość 
się podoba, postanowiłem, że 
trzeba iść w to dalej i wydawać ko-
lejne książki. Do tej pory miałem 
napisanych ok 20–30 stron dalszej 
historii Marka Lichockiego, które, 
żeby było śmiesznie, zgubiłem. 
Zacząłem więc pisać od nowa. Co 

na zdj. Magdalena Gumowska 
z Franciszkiem Piątkowskim
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prawda, jak już miałem około 15 
stron gotowych, to znalazłem sta-
ry tekst. Okazało się, że napisałem 
praktycznie to samo. Udoskona-
liłem i skompilowałem obie wer-
sje, dopisałem resztę i po pół roku 
miałem już gotową kontynuację 
pierwszej książki pod tytułem 
Widzący. A później, podczas pan-
demii, napisałem kolejną część 
i dwa opowiadania.

Czy ta wersja Powiernika, którą 
można obecnie kupić, z tą okład-
ką i oprawą graficzną, to jest do-
kładnie to, co stworzyła Twoja 
żona Karolina?

Nie do końca. W tej chwili pierw-
szego wydania nie da się już ku-
pić. Na rynku jest dostępne dru-
gie wydanie, poprawione. Ktoś, 
kto ma pierwsze, z różnymi błę-
dami, za jakiś czas, jak już będę 
najsławniejszym pisarzem w Pol-
sce, może wystawić je na aukcji 
i zarobić kupę kasy (śmiech). Front 
okładki i oprawa graf iczna jest 
taka sama jak na początku, ponie-
waż Karolina dogadała się z moją 
obecną graficzką, Martą Żuraw-
ską, już wcześniej… Ponieważ wą-
tek okładki to osobna historia. Ja 
grafikę z okładki miałem u siebie 
przez kilka lat, zanim dostałem 
wydrukowaną książkę. Graf ikę 

w postaci obrazka podarowała mi 
Karolina jako prezent ślubny ze sło-
wami: „Proszę bardzo mężu, to jest 
okładka Twojej książki, którą mam 
nadzieję wkrótce wydasz”. Powie-
siłem sobie ten obrazek w swojej 
kancelarii i wisi tam do dzisiaj.

Czyli Karolina już wcześniej pró-
bowała Cię zmotywować i za-
inspirować do wydania swojej 
książki?

Dokładnie. Nie doczekała się jed-
nak i po 4 latach wzięła sprawy 
w swoje ręce. Wiesz, jak to jest: za 
sukcesem każdego chłopa stoi za-
radna baba.

Czy Twoja żona wie, jaki jesteś jej 
wdzięczny?

Tak, wie. Niemalże codziennie jej 
to powtarzam. Bardzo często opo-
wiadam czytelnikom, jak to się sta-
ło, że to moja żona jest ojcem mo-
ich książek. Jak wracam do domu 
po udanych targach książki czy 
z innego wydarzenia, zawsze mó-
wię jej, że to wszystko dzięki niej. 
Robię to trochę też, aby ją udobru-
chać, ponieważ przez moją dzia-
łalność wydawniczą często wyjeż-
dżam. Na szczęście sprzedaż idzie 
bardzo dobrze i są z tego jakieś 
frukta. Ponadto, w każdej mojej 
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książce jest dedykacja, czy dla niej 
czy dla moich córeczek.

Co chciałbyś powiedzieć ludziom, 
którzy piszą, ale zwlekają z wyda-
niem i boją się zacząć działać?

Nie bądźcie frajerami. Nie trzy-
majcie swoich tekstów w lapto-
pach. Zobaczcie, wujek Franek 
miał 15 lat w plecy. Jeżeli macie 
gotowe teksty, nie wahajcie się 
ich pokazać światu. Oczywiście 
najpierw nad tekstem trzeba 
popracować i przede wszystkim 
dać jakiemuś betareaderowi do 
przeczytania, poznać jego opinię 
i wprowadzić ewentualne zmia-
ny i poprawki. Jeżeli na początku 
świat Ci powie, że musisz jeszcze 
popracować nad tekstem, nie 
obrażaj się na świat, pracuj dalej, 
rozwijaj się i próbuj znowu. Uwierz 
w siebie i nie prześpij swojego 

czasu. Na początku, jeśli nie jesteś 
pewien swojej twórczości, mo-
żesz publikować w antologiach, 
pismach branżowych itp. Wielu 
doradza, aby zacząć od krótszych 
form. Warto uwierzyć w swój tekst 
i zacząć działać, a nie kisić go 
w laptopach.

Magdalena Gumowska – uosobie-
nie radości i ekspresji. Niesamowi‑ 
cie ciekawa świata i ludzi. Współau-
torka projektu Dobrze Pojechane.
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Wątki słowiańskie są 
obecnie tak popular-
ne nie tylko w literatu-

rze, ale i w szerokiej kulturze, że 
coraz trudniej o utwór, który nie 
byłby w żadnym stopniu inspiro-
wany pogańskimi wierzeniami. 
Rusałki i strzygi ostatni raz były 
tak mocno na topie w epoce ro-
mantyzmu, jednak dzisiaj miłość 
czytelników do słowiańskiej mito-
logii zdaje się ciągle rosnąć. Jako 
że sama należę do miłośników 
wszystkiego, co zaciąga staropol-
szczyzną i śmierdzi zmurszałym 
lasem, z jednej strony zwracam 
uwagę na literaturę w tych kli-
matach, a z drugiej jestem wobec 
niej raczej nieufna i wymagająca. 
Mimo to niepozorna z wyglądu 
książeczka Wiktorii Korzeniew-
skiej skupiła moją uwagę… a na-
stępnie całkowicie zauroczyła.

Warto wspomnieć, że mamy 
tutaj do czynienia z pozycją, któ-
ra liczy raptem 150 stron. Nie-
wielki gabaryt zawsze weryfikuje 
zdolności autorów do sprytne-
go budowania historii i świata 

Czerwony Kapturek dla dorosłych 
recenzja Czerwonej Baśni Wiktorii Korzeniewskiej

Anna S. Cichosz

przedstawionego. Jako że sama 
w fantastyce preferuję raczej 
dłuższe formy, byłam ciekawa, 
jak z tym problemem poradzi 
sobie autorka Czerwonej Baśni. 
Nie będę nikogo trzymała w nie-
pewności – poradziła sobie do-
skonale. Mamy tu naprawdę ka-
wał porządnego warsztatu i kilka 
niezłych pomysłów na urozma-
icenie struktury powieści. Nie są 
to może zabiegi nowatorskie albo 
wyjątkowo zaskakujące, ale nie 
muszą takie być, by dać czytelni-
kowi satysfakcję.

Równolegle poznajemy histo-
rię dwóch dziewczynek, które w od-
stępie wielu lat wyruszyły w ciem-
ny las, by już nigdy nie wrócić. Taki 
przynajmniej był plan. Autorka ser-
wuje nam motyw z dobrze znanej 
baśni o Czerwonym Kapturku, ale 
przepuszcza ją przez kilka mrocz-
nych filtrów, przez co cała historia 
jest krwawa, niepokojąca i niewiele 
ma wspólnego z oryginałem, poza 
młodocianą spacerowiczką w czer-
wonej pelerynie, na którą w lesie 
czyha masa niebezpieczeństw.
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A skoro o  lesie mowa, nie 
sposób nachwalić się tutaj opi-
sów otoczenia. I nie chodzi wcale 
o pokazanie jego sfery wizualnej, 
bo tego jest ilość odpowiednia 
i nieprzesadzona. Najważniejsze 
i najciekawsze jest to, że las w tej 
powiastce naprawdę żyje. Nie 
dlatego, że pełno w nim zwierząt 
i stworów, a dlatego, że jest on 
w zasadzie bardziej podmiotem 
niż przedmiotem. To właściwie 
jeden z bohaterów tej historii – 
mroczny, krwiożerczy i w niepo-
kojący sposób szalony. Nie jest 
w swym niejasnym zdziczeniu od-
osobniony, bo w tej książce trud-
no znaleźć kogoś, kto ma zdrowe 
umysł i ducha. Jest to zresztą mo-
tyw mocno osadzony w powieści, 
dodający jej nie tylko smaczków 
fabularnych, ale i uwypuklający 
mroczny klimat, dlatego nie będę 
się nad nim dłużej rozwodzić. 
Warto przeczytać o tym samemu 
w Czerwonej Baśni.

Skoro już weszliśmy na temat 
bohaterów, to jest ich tutaj za-
skakująco dużo, jak na niewielką 
liczbę stron, na których muszą się 
pomieścić. Mimo to, każdy dostaje 
swoje pięć minut, i do większości 
zdążymy nabrać jakiegoś stosun-
ku. Nikt tu nie pozostaje obojętny, 
chociaż raczej mało kogo polubi-
my. Postaci bowiem nie grzeszą 

miłosierdziem, los nie jest tu lito-
ściwy, a do tego autorka zadbała, 
byśmy zdążyli przywiązać się do 
tych, którzy na kartach jej historii 
tracą zdrowie lub życie.

Książka bywa naturalistyczna, 
ale nie jest to jedna z tych pozycji, 
które atakują nas co rusz chlupo-
czącą krwią i wybebeszonymi fla-
kami. Brutalności jest tutaj niewie-
le, ale kiedy już się pojawia, trudno 
pozostać na nią obojętnym. Może 
dlatego, że tak naprawę przez całą 
powieść czuć, że w każdym mo-
mencie może się coś złego wyda-
rzyć. Jest to zatem świetna książka 
dla miłośników grozy w nietypo-
wym i nieco słowiańskim wydaniu.
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A jeśli już jesteśmy przy tych 
słowiańskich klimatach, mam waż-
ną wiadomość dla znawców tema-
tu: to nie jest podręcznik o mitologii 
słowiańskiej. Ten temat został po-
traktowany przez autorkę dokładnie 
tak samo jak baśń o Kapturku – coś 
tu niby mamy, coś kojarzymy, ale 
niewiele ma to wspólnego z pier-
wowzorem. Zatem w tej książce 
bóstwa i demony pogańskie skoja-
rzymy z tymi „oryginalnymi” jedynie 
z nazwy, jednak większość stworów 
wygląda i zachowuje się inaczej, niż 
znamy to z mitologii. Czy to prze-
szkadza? Absolutnie nie, bo świat 
Czerwonej Baśni jest spójny i uni-
katowy. Gdybym miała zamknąć 
go w jednym słowie, byłby to wyraz: 
koszmar. Z jednej strony eteryczny 
i nierealny, a z drugiej brutalny i nie-
dający poczucia bezpieczeństwa.

Książeczka Wiktorii Korze-
niewskiej to lektura, którą pomi-
mo kilku słabszych i nieco nużą-
cych fragmentów bez problemu 
można ukończyć w jeden dzień 
lub wieczór. Mimo to, z własnego 
doświadczenia wiem, że jej treść 
potrafi zostać w czytelniku nawet 
na kilka tygodni. Ja osobiście nie 

wyczytałam w niej żadnej olbrzy-
miej mądrości życiowej i nie dała 
mi może jakoś mocno do myśle-
nia, ale książka ta niezaprzeczal-
nie broni się mrocznym klimatem 
i sprawnym językiem autorki. Co 
ciekawe, chociaż nie kibicowałam 
głównej bohaterce i nie popieram 
tego, co ostatecznie zostało uzna-
ne w tej książce za prawidłowe 
i dobre zakończenie, to wiem, że 
jeszcze wrócę do tej historii. Pole-
cam ją również każdemu, kto od 
czasu do czasu lubi się zagubić 
w mrocznym, fantastycznym lesie.

Anna S. Cichosz – autorka książ-
ki fantasy pt. Ziemia winowajców 
oraz prawdziwy człowiek orkie-
stra. 
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ją. Jak czytam, to wszystkimi zmy-
słami.

Pochłaniam literaturę w domu, 
bo potrzebuję pełnego spokoju. 
Trudno jest mi skupić się na lek-
turze na przykład w pociągu, kie-
dy co chwilę przechodzi pasażer, 
kontroler biletu albo obsługa War-
su. Lubię obserwować, jak czytają 
inni. Zdarza mi się zerkać do pani 
siedzącej obok mnie w metrze, 
aby wychwycić zdanie z pochła-
nianej przez nią książki. Zawsze 
odczytuję tytuł, jeśli widzę, że ktoś 
czyta w tramwaju albo w auto-
busie. Z moich badań wynika, że 
w komunikacji czytamy Bondę, 
Kinga i Jo Nesbø. Lubię obserwo-
wać ludzi czytających w kawiar-
niach, ich mocne skupienie i co 
jakiś czas odrywanie wzroku od 
tekstu, aby pomyśleć nad ostat-
nim przeczytanym zdaniem. Bo 
książka napędza do myślenia, roz-
wija wyobraźnię, niesie wartości, 
poszerza słownictwo, uczy. Nie-
ważne, czy jest to prosty romans, 
czy coś ambitniejszego. Każda 
książka ma w sobie coś, z czego 
można czerpać.

#czytambolubię
Michał Krawczyk

Książka daje możliwość prze-
niesienia się gdzieś indziej, 
pozwala lepiej zrozumieć 

świat, otwiera umysł, skłania do 
refleksji. Śmieję się, mówiąc o so-
bie, że jestem starej daty, bo mu-
szę mieć ją w rękach, aby czytać. 
Nie idę z postępem i nie słucham 
audiobooków, a z czytnikiem nie 
jestem w stanie się zaprzyjaźnić. 
Nawet jeśli jadę w podróż, mam 
ograniczone miejsce i z trudem 
mieszczę zestaw małego denty-
sty, to zawsze zabieram ze sobą 
książkę. Chociażby w wydaniu 
kieszonkowym. Moment, w któ-
rym mogę ją otworzyć, poczuć 
jej zapach, przejechać palcami po 
okładce i po wypukłych literach, 
jest dla mnie ważny i magiczny. 
Do tego ekscytacja, jaka przygoda 
czeka mnie przez najbliższe kilka-
set stron. Czytam notkę o autorze, 
bo chcę wiedzieć o nim coś wię-
cej: jaki jest, gdzie mieszka, co lubi, 
kto go inspiruje. Następnie czy-
tam dedykację, cytat i podzięko-
wania. Często autorzy zamieszcza-
ją również playlistę towarzyszącą 
im podczas pisania. Odtwarzam 
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Czytam wieczorami, bo trud-
no mi rano, wiedząc, że za chwi-
lę muszę odłożyć książkę i nagle 
wejść w wir obowiązków. Wie-
czorem poświęcam się lekturze 
bez opamiętania, bo nic mnie nie 
goni. Chyba że rolety powiek opa-
dają ze zmęczenia, ale to już pro-
ces naturalny, z którym nie walczę.

Jeśli książka mnie nie wciąga, 
tak jak zakładałem po zapowie-
dziach, to odkładam ją na półkę 
i nie pędzę na strony recenzenc-
kie, aby skrytykować autora. Prze-
konałem się już, że powód jest 
taki, że akurat nie jest to dobry 
moment na taką historię. Po ja-
kimś czasie wracam do niej i oka-
zuje się, że treść, która wcześniej 
była dla mnie nie do przejścia, 
teraz zachwyca i trafia do moje-
go serca. Następnie polecam ją 
wszystkim. Uważam, że należy 
dawać książkom szansę. Drugą, 
trzecią, jeszcze kolejną.

Często towarzyszy mi poezja 
Anny Janko pt.: Miłość, śmierć 
i  inne wzory. Zakochałem się 
w Piachu Urszuli Zajączkowskiej. 
Cenię poezję Julii Szychowiak 
i Justyny Bargielskiej. Czytam po-
wieści obyczajowe, reportaże i bio-
grafie. Małe życie Hanyi Yanagiha-
ry – ta książka chodzi za mną od 
kilku lat. Boję się tak sążnistego 

tomu, ale wiem, że przyjdzie na 
nią czas.

Zbieram książki na potem. Od-
kładam, gromadzę, pilnuję, żeby 
nie przeoczyć tytułu, który wyda-
je się ważny. Mam stos zaległości. 
Kiedy wszystkie przeczytam? Prze-
widuję, że dopiero na emeryturze, 
siedząc w bujanym fotelu. Taką 
mam wizję mojej starości.

Czytając raporty o stanie czy-
telnictwa, jestem zdziwiony, że 
wynika z nich, że czytamy mało 
albo w ogóle. Z moich obserwacji 
wychodzi, że to nieprawda. Wi-
dzę rozrastające się biblioteczki 
w mieszkaniach moich przyjaciół. 
Obserwuję tłumy czytelników na 
targach książki i plenerach literac-
kich. Widzę, że #czytaniejestsexy, 
#czytaniejestmodne, #czytambo-
lubię, i sam już nie wiem, czy wie-
rzyć w statystyki. Wierzę, że czyta-
my. Wierzę w książki. Wierzę, że 
pomagają nam przetrwać.

Uszanowanie dla pisarzy i au-
torów za to, że są i tworzą. Uszano-
wanie dla bibliotekarzy, księgarzy, 
blogerów za popularyzację czytel-
nictwa. Uszanowanie dla wszyst-
kich czytelników. Bawmy się, 
bo: Czytanie książek to najpięk-
niejsza zabawa, jaką sobie ludz-
kość wymyśliła. Czytajmy więcej! 
Niech statystyki czytelnicze rosną! 
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Po Nowym Roku bierzmy udział 
w  wyzwaniach czytelniczych. 
Przeczytaj 52 książki w 2023 roku! 
Prawda, że kuszące? Każda książ-
ka może zainspirować do zmian, 
do przewartościowania pewnych 
rzeczy w swoim życiu. Daję słowo, 
że w nowym roku na pewno na-
traficie Państwo na takie historie, 
które wpłyną na Wasze życie, za-
początkują nowe i – co najważ-
niejsze – same dobre początki. Ta-
kich z całego serca życzę.

Michał Krawczyk – na rynku wy-
dawniczym pojawił się w 2021 roku. 
Tworzy powieści i opowiadania, 
głównie komedie.
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Każdego dnia, z każdej strony 
słyszymy krzyki o równości, 
szacunku do drugiej osoby 

czy poszanowaniu czyichś uczuć. 
Gloryfikujemy odmienność i uczy-
my tolerancji do osób niehetero-
normatywnych. Jednak w cza-
sach, w których wręcz krzyczy się 
o tolerancji i szacunku, można 
zapomnieć o sprawach przyziem-
nych, które pozornie nas nie do-
tyczą. Znam wiele mediów – ksią-
żek, filmów, seriali i gier, w których 
porusza się tematykę feminizmu, 
LGBTQ+ czy problemy chorób 
psychicznych. Ale co z niepełno-
sprawnością?! Co z historią, w któ-
rej chłopiec pozbawiony władzy 
w nogach, niewidzący czy niesły-
szący jest obdarzany niezwykłym 
talentem magicznym?

Z Kronikami Drugiego Kręgu 
Ewy Białołęckiej spod wydawnic-
twa Jaguar spotkałam się całko-
wicie przypadkiem. Zwiedzając 
Hel, natknęłam się na jeden z wie-
lu namiotów, gdzie sprzedawa-
ne były książki. Jako okładkową 
srokę, Kroniki przyciągnęły mnie 

Magiczna niepełnosprawność  
recenzja Kronik Drugiego Kręgu Ewy Białołęckiej

Karolina Salwowska

niemal od razu, za co trzeba po-
winszować graf iczce Bognie 
Gawrońskiej dobrze wykonanej 
pracy. Moim zdaniem są to jedne 
z ładniejszych grafik, które mó-
wią o książce wszystko, a jedno-
cześnie nie zdradzają ani krztyny 
z fabuły. Wręcz przeciwnie. Czy-
tając, nie mogłam się doczekać 
odkrycia, który z bohaterów jest 
tym na okładce. Kroniki Drugiego 
Kręgu to seria czterech tomów, 
a dzisiaj chcę wam przedstawić 
pierwszy z nich. W książce Nazna-
czeni Błękitem spotkamy boha-
terów, którym los nie okazał łaski.

Poznałam sporo systemów 
magicznych – mniej lub bardziej 
kreatywnych – ale muszę przy-
znać, że koncept Tkaczy Iluzji 
zdołał mnie pozytywnie zasko-
czyć. Gdy mowa o magii, pierw-
sze, co przychodzi do głowy, to 
rzucanie niszczycielskich zaklęć. 
Ewa Białołęcka oferuje nam coś 
zupełnie innego: ILUZJĘ, i to tak 
potężną, że może ona być użyta 
do ochrony kogoś, na kim nam 
zależy. To właśnie oszukiwanie 
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ludzkich zmysłów jest głównym 
tematem pierwszego tomu.

Historia jest prowadzona 
w dość nietypowej konwencji. 
Przez jedną czwartą książki po-
znajemy historię Białego Roga – 
chłopca pozbawionego władzy 
w nogach – która jest zaledwie 
preludium do pozostałych opo-
wieści. Na tym etapie do pełne-
go poznania historii stała mi na 
drodze pewna bariera, a miano-
wicie język. O ile sam tekst jest 
napisany w przystępny sposób, 
to dialogi często powodowały 
u mnie zagwozdkę. Przyzwycza-
jeni do współczesnego sposobu 
wypowiedzi często zapominamy, 

jak kreatywnie można podejść 
do naszego rodzimego języka. 
W dialogach widzę nawiązania 
do mowy góralskiej i składni, ja-
kiej używają ludzie ze wsi, co jest 
dla mnie wielkim atutem. Bo 
czy zawsze protagonista musi 
się wysławiać w  sposób elo-
kwentny i zrozumiały? Jeśli nasz 
bohater pochodzi z małej mie-
ściny gdzieś na samym krańcu 
królestwa, to oczywistym jest, że 
mówi w sposób prosty i zgod-
ny z naleciałościami z danego 
regionu. Oczywiście magowie, 
którzy przybyli z dalekiej stolicy, 
wysławiają się w sposób współ-
czesny i bardziej dla czytelnika 
przystępny, co prowadzi do cie-
kawego nieporozumienia mię-
dzy bohaterami.

Gdy kończymy naszą przy-
godę z Białym Rogiem – młodym 
i niezwykle odważnym Tkaczem 
Iluzji – zostajemy wysłani ponad 
100 lat w przyszłość. Kolejnym 
bohaterem jest chłopiec obcią-
żony niezwykle przykrą wadą 
genetyczną. Hipertrichoza, zna-
na też jako syndrom wilkołaka, 
sprawia, że nasz drugi bohater 
już od maleńkości był postrzega-
ny jako potwór. Uratowany przez 
życzliwego maga spod kaźni cyr-
ku, Nocny Śpiewak uczy się od 
podstaw, jak być człowiekiem 
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i Stworzycielem – kolejnym z ro-
dzaju magów. By nie zepsuć ni-
komu zabawy z samodzielnego 
poznania perypetii Śpiewaka, 
Róży i Imbira pozostawię Was, 
drodzy czytelnicy, z tą niewie-
dzą. Uważam, że historię Nocne-
go Śpiewaka – chłopca, który był 
wilkiem i musiał stać się człowie-
kiem – trzeba poznać samemu.

Kroniki , choć są literatu-
rą młodzieżową, spodobają się 
również starszym czytelnikom. 
Poruszane tematy nieraz będą 
rezonować w sercu odbiorcy, 
zmuszając go do refleksji. Nawet 
te kilka miesięcy po przeczytaniu 
wciąż wracam myślami do po-
szczególnych bohaterów. Trapi 

mnie ich los, a także ciekawią dal-
sze przygody. Wkrótce z radością 
sięgnę po kontynuację.

Karolina Salwowska – studentka 
grafiki i animacji, a ponadto pi-
sarka fantastyki oraz ilustratorka. 
Autorka powieści Black Star. 
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Rok dwa tysiące sto siedemdziesiąty zaczął się dla Fengo zupeł-
nie zwyczajnie. Świętował sam, co było oczywiste, jako że od 
dwóch lat przebywał w kompleksie sanatoryjno-leczniczym 

Health Repair1: najbardziej zaawansowanym technologicznie uzdro-
wisku na Ziemi. Zaopatrzono je w budzący kontrowersje w świecie 
nauki system oparty na autonomicznych decyzjach sztucznej inte-
ligencji, mający strzec zdrowia fizycznego i psychicznego kuracju-
szy, zwano go w skrócie HAI od Healthful AI2. Technologia ta, oparta 
na danych pochodzących z wmurowanych w ściany, podłogi i sufity 
kompleksu czujników skanujących, co kilka godzin sprawdzała całe 
ciało chorego. Pozwalało to na bezbolesne i bezinwazyjne przebada-
nie pacjenta i postawienie z założenia bezbłędnej diagnozy, a co za 
tym idzie – wdrożenie indywidualnie dobranego sposobu leczenia. 
Nawet w przypadku chorób psychicznych system HAI był tak dokład-
ny, że podobno nie sposób go było oszukać, a program, który nim 
sterował w tym zakresie, był pilnie strzeżoną tajemnicą.

Fengo nie był głupi: wiedział, że jego pobyt w tym przybytku po-
trwa jeszcze przynajmniej kilka kolejnych lat. Mężczyzna nie był prze-
cież zwykłym kuracjuszem, który jako jeden z wielu zapłacił tysiące 
dolarów, żeby zostać zdiagnozowanym i wyleczonym przez wielbio-
ną przez miliony osób na Ziemi sztuczną inteligencję. On został tu 
przewieziony pod przymusem: jako przestępca z zakładu karnego. 
Nie miał nic do gadania. Wraz z kilkunastoma innymi bandziorami 
z całego kraju sprowadzono go do ośrodka w celu sprawdzenia, czy AI 
jest w stanie wyleczyć i przywrócić społeczeństwu także tak potężnie 
odchylonych od normy degeneratów jak oni.

Przed transportem, jeszcze w więzieniu, krążyły między osadzo-
nymi pogłoski o planach rządu. Mówiło się, że jeśli uda się wyleczyć 

¹ Health Repair (ang.) – naprawa zdrowia.	
² Healthful AI (ang.) – zdrowotna sztuczna inteligencja.	

Fengo
Daria Bartoszak
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grupę osadzonych za pomocą systemu HAI, władze dostaną zielone 
światło, aby posłużyć się AI w leczeniu chorych w zakładach psychia-
trycznych i zwykłych szpitalach. Na razie opinia publiczna zbytnio się 
obawiała wdrożenia takiego rozwiązania jako powszechnego: system 
był wszakże stosunkowo nowym wynalazkiem, nieakceptowanym 
w pełni przez rząd oraz część uczonych, którzy próbowali ustalić, czy 
dopuszczalne i bezpieczne jest całkowite złożenie zdrowia obywateli 
w „ręce” najbardziej zaawansowanej w historii ludzkości technologii.

Rozterki moralne nie dotknęły jednak zarządu jednej z najbar-
dziej ekskluzywnych sieci SPA, która w ofercie miała także gabinety 
medycyny estetycznej i uzdrowiska, a która to właśnie jako jedyna na 
planecie zaprzęgła AI do diagnozowania chorób. Skomercjalizowali oni 
system HAI, instalując go w swoim obiekcie i tym samym stworzyli 
jedyne tego typu usługi na świecie. Zarząd tej przedsiębiorczej sieci 
już zarobił na tym krocie, a ewentualny sukces w terapii przestępców 
miał otworzyć firmie drzwi do rządowych pieniędzy przeznaczonych 
na służbę zdrowia.

Właściwie Fengo było wszystko jedno, czy kiedykolwiek uznają 
go za zdrowego, czy nie. Nie pamiętał, kiedy ostatnio coś zrobiło na 
nim wrażenie, nawet przerzucenie go do tego supernowoczesnego 
uzdrowiska tego nie dokonało. Był wyprany z emocji. Nie robił sobie 
nadziei na powrót do społeczeństwa, bo i nie miał pojęcia, jak cokol-
wiek mogłoby go wyleczyć, skoro – we własnym mniemaniu – wcale 
nie był chory. Pomimo że AI badała go dzień w dzień, to nie postawi-
ła mu konkretnej diagnozy. Zaleciła jedynie hologramowe rozmowy 
z psychiatrą i psychologiem i, rękoma obsługi SPA, podawała jakieś 
tabletki, ale nie czuł, żeby one cokolwiek poprawiały. Siedział więc 
zamknięty w przydzielonym mu pokoiku z łazienką i aneksem ku-
chennym i po prostu egzystował.

Obiektywnie rzecz biorąc, nie mógł narzekać. Kompleks był su-
perluksusowy. Pyszne jedzenie dostarczano mu regularnie dzięki ma-
łej windzie gastronomicznej wbudowanej w ścianę. Mógł zamówić 
wszystko, na co miał akurat ochotę, o każdej porze dnia i nocy.

Rozrywkę zapewniał ekran z nieograniczonym dostępem do fil-
mów, seriali, programów oraz wirtualnych gier. Dzięki niesamowitej 
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technologii DayDream3 mógł także zrelaksować się nad brzegiem 
morza, na łące pełnej kwiatów, pod rozgwieżdżonym niebem czy 
w dowolnym innym miejscu, w jakim zapragnął. A przynajmniej mógł 
udawać, że tak jest. Ubierał wówczas cieniutki, przylegający do ciała 
niczym druga skóra kombinezon, najeżony czujnikami wysyłającymi 
sygnały imitujące wrażenia odczuwania tego, czego powinien dozna-
wać, będąc naprawdę w danym miejscu: podmuchu wiatru, wilgoci 
wody, temperatury – wszelkich odczuć potrzebnych do urealnienia 
przeżyć. Na tęczówki nakładał digitalowe soczewki i już był gotów. 
Po wejściu do kabiny bezpieczeństwa wielkości prysznica z wielokie-
runkową bieżnią wmontowaną w podłogę, wprowadzeniu do panelu 
sterującego danych na temat lokalizacji, w której chciał się znaleźć, 
i muzyki relaksacyjnej „wchodził” do wirtualnej rzeczywistości.

Fengo uwielbiał tam przebywać. Najbardziej lubił wracać do kra-
jobrazu wsi podobnej do tej z jego dzieciństwa, gdzie w czasie wakacji 
jeździł z mamą. Od dziecka uspokajała go ta okolica, a widok falujących 
na wietrze dojrzałych zbóż sprawiał, że ogarniało go poczucie szczęścia.

Tak samo było i tym razem, gdy mniej więcej w południe pierw-
szego dnia nowego roku postanowił udać się po odprężenie na wir-
tualną wieś. Miał nadzieję, że kiedy będzie umierał i zakończy się jego 
bezsensowne życie, pozwolą mu spędzić te ostatnie chwile właśnie 
tam. Tylko błąkając się samotnie pośród łanów pszenicy, czuł, jakby 
to, co zrobił, nigdy się nie wydarzyło.

Nie mógł się nawet upić, żeby choć na kilka godzin zapomnieć 
o przeszłości: jako więźniowi nie wolno mu było spożywać trunków 
wyskokowych. Wczorajszy szampan bezalkoholowy, który dostarczo-
no mu z okazji sylwestra, stał nieotwarty na stoliku w kuchni.

Carena niedługo się zjawi – pomyślał, spojrzawszy na zegarek, 
gdy już wrócił do rzeczywistości i wyszedł z kabiny. Kolejny seans re-
laksacyjny nieco go odprężył. Fengo uśmiechnął się bezwiednie. Do-
piero niedawno dotarło do niego, że codzienne spotkania z Careną 
w gruncie rzeczy sprawiają mu przyjemność.

Zamknąwszy za sobą kabinę DayDream, zdjął cieniutki kombine-
zon i zaczął zakładać ubranie. Zbyt wolno. Usłyszał kliknięcie. Normalnie 
mógł decydować, czy zaakceptować „wizytę”, jednak gdy „przybywał” 
³ Daydream (ang.) – sen na jawie.	
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lekarz, odbywało się to automatycznie, żeby pacjent nie mógł się odciąć 
od leczenia. 

– Fengo, czy moglibyśmy dzisiaj… – Carena zjawiła się punktual-
nie. Oczywiście przybyła w formie hologramu. – Jasna cholera! – Od-
wróciła się szybko, zauważywszy podopiecznego w ledwie naciągnię-
tych do wysokości uda bokserkach.

– Wiem, robi wrażenie! – Fengo zaśmiał się serdecznie, pospiesz-
nie kończąc ubieranie. – Już, możesz patrzeć, jest bezpiecznie.

Zaczerwieniona Carena zerknęła przez ramię i odetchnęła z ulgą.
– Będę musiała to wpisać do raportu z dzisiejszych odwiedzin – 

odparła z nutą rozbawienia w głosie.
– Wcale nie musisz. – Wyszczerzył zęby, poprawiając swoje jasne 

dredy. – Ale jeśli chcesz, możesz wspomnieć też, jakie wrażenie na 
tobie zrobiłem.

– Pani doktor… – poprawiła go.
– Jasne. To o czym dziś pogadamy… pani doktor? – Mrugnął do 

niej, a ona przewróciła oczami.
– Mam zamiar wrócić dziś z tobą do twojego dzieciństwa…
– Znowu? Ja już naprawdę o wszystkim opowiedziałem.
– Mam tylko kilka pytań… Co to za dźwięk? – Jej brwi ściągnęły się, 

a twarz przybrała wyraz ni to strachu, ni zaskoczenia.
Fengo także coś usłyszał: specyficzne kliknięcie, potem przytłu-

miony szum, jakby uruchamianego laptopa. Jakże dawno ten dźwięk 
nie wypełniał mu uszu.

– Co tu się…?! – Połączenie z hologramem Careny zostało prze-
rwane.

– Drzwi! – krzyknął podekscytowany Fengo i zerwał się do biegu. 
Gdy był ledwie metr od drzwi, te rozsunęły się, a on wypadł na kory-
tarz, boleśnie uderzając w jego szklaną ścianę. Mimo wszystko nie 
spodziewał się, że staną otworem. W oszołomieniu rozglądał się na 
boki. Jego tętno przyspieszyło tak bardzo, że aż dyszał z przejęcia. Nie 
wiedział właściwie, czemu został wypuszczony. Grunt, że był wolny. 
Nie miał pojęcia dlaczego, ale był wolny.

Wzrok Fengo padł za szyby ograniczające przestrzeń korytarza. 
Nieskazitelnie czysty dziedziniec sanatorium, a dalej, za wysokim 
ogrodzeniem, rozległe lasy majaczące na horyzoncie. Spojrzał w górę 
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na błękitne niebo. Zapragnął poczuć na twarzy prawdziwy wiatr, biec 
przed siebie do utraty tchu, po czym paść na trawę i leżeć w niej, wdy-
chając zapach żywej gleby.

Po chwili radosne podekscytowanie ustąpiło miejsca zdenerwo-
waniu. Coś było nie tak. Z innych kwater umiejscowionych wzdłuż ko-
rytarza zaczęli niepewnie wychodzić osadzeni. Rozpoznał kilku z nich, 
reszta musiała przybyć tu z innych więzień. Niestety, wśród mężczyzn, 
którym także zwrócono wolność, Fengo wypatrzył Szkieleta. Mężczy-
zna poczuł na czole kropelki potu, jego serce zerwało się do galopu.

Alan Mabory zwany Szkieletem z powodu wytatuowanych na 
policzku ludzkich kości. Był on przestępcą, który razem z Fengo przy-
był z tego samego zakładu karnego. Fengo niechcący zadarł z tym 
osiłkiem zaraz po zapuszkowaniu, gdy nie wiedział jeszcze co i jak. 
Z trudem uszedł z życiem. Gdy Alan ruszył w jego stronę, Fengo był 
już pewien, że i ten go rozpoznał.

– O nie – mruknął do siebie i popędził z powrotem do mieszkania. – 
Zablokuj drzwi! Blokada! – krzyknął, wpadając do środka.

Drzwi się zasunęły, usłyszał kliknięcie, a po chwili także silne ude-
rzenie, przekleństwa i groźby dochodzące z zewnątrz. Upadł na kola-
na na środku pokoju i starał się uspokoić.

Co tu się dzieje? Dlaczego mnie wypuszczono? Nikt nie mówił, że 
jestem zdrowy, że wszyscy wyzdrowieliśmy. System nie miał prawa 
otworzyć drzwi… – myślał, próbując zrozumieć, co się właściwie stało.

Z zewnątrz zaczęły docierać do niego pojedyncze pokrzykiwania 
i rozmowy, ale to zignorował. Inni wypuszczeni byli zapewne równie 
zaskoczeni sytuacją, co on.

– Mamo, dlaczego moje drzwi się otwierają? – zwrócił się z pyta-
niem do przynależącego do niego osobistego, domowego systemu 
pomocy kuracjuszom. Na jego hologramowy interfejs wybrał wygląd 
swojej matki, która zginęła piętnaście lat temu.

Stanęła przed nim postać pięćdziesięcioletniej kobiety o długich 
blond włosach, która, widząc go klęczącego na podłodze, uklękła także.

– Czy coś nie tak? – spytała dokładnie tak, jak robiła to jego matka.
– Nadal jestem… „chory”, ale mogę wychodzić. Czy drzwi się popsuły?
– Nie podano informacji o awarii drzwi, więc wszystko z nimi w po-

rządku. Sprawdzę komunikaty z ostatnich dwóch godzin. – Wyprostowała 
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się i stanęła nieruchomo, co było znakiem, że przegląda dużą ilość da-
nych. Po kilku sekundach „wróciła” do Fengo i usiadła obok niego na 
podłodze. – Według HAI jesteś zupełnie zdrowy, masz aktywne wszyst-
kie opcje społeczne i dostęp do każdej ogólnodostępnej lokalizacji.

Oczy Fengo rozszerzyły się w zdumieniu.
– Połącz mnie z Careną – rozkazał, wstając i przechodząc do anek-

su kuchennego po butelkę szampana.
– Nie mogę spełnić tego polecenia. Pani Carena jest w trakcie 

intensywnej diagnostyki. Jak wiesz, postronnym nie pozwala się wów-
czas na kontakt z pacjentem. Muszą zostać wdrożone odpowiednie 
leki i terapia. Będziesz mógł z nią rozmawiać dopiero, gdy jej stan się 
trochę poprawi.

– To znaczy, że jest chora?
– Tak. Pani Carena ma obecnie status osoby chorej. Szczegóły nie 

zostały jeszcze przekazane do bazy danych.
– Ale jaja! – Fengo podrapał się z konsternacją po czubku głowy.
– Czy to już wszystko, czy mogę już znikać? – „Mamie” jak zwykle 

gdzieś się spieszyło.
– Idź. Poradzę sobie, dzięki.
Hologram zniknął, a mężczyzna otworzył szampana i upił duży łyk 

z gwinta. Skrzywił się i otarł usta wierzchem dłoni.
Bezalkoholowy szampan powinien być zakazany – pomyślał.

* * *

Dwie godziny zajęło Fengo przemyślenie nowej sytuacji, oswojenie 
się z nią i podjęcie decyzji co dalej. Nigdy nie miał zamiaru uciekać, 
nawet nie brał takiej możliwości pod uwagę, ale teraz, gdy pojawiła 
się sama, postanowił skorzystać.

Na pewno wypuszczenie więźniów to jakaś wielka pomyłka, nie 
wierzę, że nie będzie konsekwencji dla tych, co wyjdą. Muszę niepo-
strzeżenie oddalić się z sanatorium. Dookoła są lasy, ale tam będą 
szukać w pierwszej kolejności. Przedrę się przez nie jak najszybciej, 
złapię gdzieś stopa i się zobaczy – myślał, pakując do torby ciuchy 
i jedzenie. Wylał resztę szampana do zlewu, a do pustej butelki wlał 
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wodę i już był gotowy do drogi. Musiał jeszcze tylko upewnić się co 
do swoich podejrzeń.

– Matko?
– Tak? – Zjawiła się natychmiast.
– Czy przeprowadzano dziś serwis programu? Albo coś podobne-

go? Nie wiem, jakąś aktualizację albo coś?
– Sprawdzam… Nie, według rozpiski najbliższe serwisowanie ma 

się odbyć dopiero za trzy miesiące.
– Hmmm… A więc co się stało? Kurwa, nie jestem programistą ani 

żadnym specem technologicznym. Trzeba było lepiej uważać w szkole…
– Nie przeklinaj.
– Przepraszam…
– HAI uznał cię za zdrowego. To logiczne, że otwarto twoje drzwi.
– Nie wyleczono mnie! – Fengo wrzasnął tak głośno, że aż sam 

się zdziwił. – Przepraszam. Po prostu to się nie trzyma kupy. Jestem 
taki sam jak choćby wczoraj. Według HAI wszyscy więźniowie nagle 
ozdrowieli?

– Nie byliście więźniami, tylko kuracjuszami. Wszystko odbyło się 
zgodnie z procedurami dla waszych schorzeń.

– Bzdura! Nie dostałem nawet jednoznacznej diagnozy! Nieważ-
ne, co ci tam wgrali! – Machnął ręką. Na twarzy „matki” dostrzegł kon-
sternację, a może to była już złość? – Czy ktoś jeszcze oprócz Careny 
zachorował dziś o tej samej porze co ona? Został przymusowo za-
mknięty?

Analiza danych zajęła jej kilka sekund.
– To nie są dane przeznaczone dla…
– Dajże spokój! Zamknięto ich czy nie?!
Zapadła cisza. „Matka” i Fengo mierzyli się nawzajem wzrokiem.
– Tak. Wszyscy, którzy do tej pory byli zdrowi, ci, którzy przyjechali 

z innych miejsc niż zakłady karne…
– Widzisz? To nie przypadek. To musi być jakaś awaria, błąd sys-

temu czy wirus.
Fengo zebrał się w sobie, wziął torbę i stanął w drzwiach miesz-

kania.
– Mamo?
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– Tak? Potrzebujesz czegoś?
Była tuż przy nim. Wiedział, że musi stąd odejść, a gdziekolwiek 

się uda, jej tam nie będzie. W pierwszym odruchu chciał ją objąć, jak 
obejmuje się kogoś bliskiego przy pożegnaniu. Było mu przykro, że 
nie może tego zrobić.

– Dziękuję za wszystko. Otwórz drzwi – rzucił tylko, spoglądając na 
nią po raz ostatni.

Znów musiał się z nią żegnać i znów działo się to zupełnie znienac-
ka. Wiedział, że musi już iść, bo inaczej zmieni zdanie i zostanie tu z nią 
na zawsze. Ukradkiem przetarł oczy i rozglądając się na boki niczym 
ścigane zwierzę, wybiegł ze swojej „leczniczej” celi.

Fengo miał masę szczęścia. Opuścił wielki budynek sanatorium 
bez żadnego problemu, nie niepokojony przez nikogo. Stanąwszy na 
dziedzińcu, obrócił się jeszcze, żeby po raz ostatni spojrzeć na to eks-
kluzywne, oszklone z każdej strony miejsce.

Było mi tu lepiej niż w zwykłym więzieniu – skwitował w duchu 
i już miał odejść w stronę bramy wjazdowej, gdy poczuł uderzenie 
w głowę. – Co jest?

U jego stóp leżała łyżeczka. Z niemałym zdziwieniem schylił się, 
aby ją podnieść. Wtedy usłyszał stłumione wołanie:

– Halo! Tutaj!
Fengo poprawił nerwowo dredy, rozglądając się na boki. Nikogo 

nie dostrzegł, za to kolejny raz oberwał w głowę. Tym razem paczką 
herbaty.

– Co do cholery?
– Tutaj! – Kobiecy głos nie dawał za wygraną. – Pierwsze piętro! 

Po prawej!
Fengo zadarł głowę. We wskazanym oknie zobaczył machającą 

do niego kobietę. Była mniej więcej w jego wieku, musiała mieć jakieś 
trzydzieści pięć lat, wyglądała na Azjatkę, ale nie mógł określić, czy 
to Japonka, Koreanka czy może Chinka. W każdym razie na pewno 
miała dobrego cela.

Zmrużył oczy i podszedł trochę bliżej. W innych oknach także do-
strzegł ludzi.
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Kuracjusze… – pomyślał. Wiedział, że zostali zamknięci, ale do-
piero, gdy zobaczył ich wystraszone twarze, dotarło do niego, co tak 
naprawdę się stało.

– Czego chcesz?! – wrzasnął.
– Pomóż mi! Muszę stąd wyjść!
– Co ja mogę?! – Machnął ręką i odwrócił się szybko.
Zanim jednak zrobił choć krok, usłyszał wzmagające się łomota-

nie w szyby. Zerknął powoli przez ramię. Uwięzieni w pokojach ludzie 
zaczęli walić w odgradzające ich od wolności okna. Większość z nich 
była zamknięta i nie przepuszczała głosów z wewnątrz, ale część, tak 
jak u rzucającej w niego przedmiotami Azjatki, miała u góry uchylony 
niewielki lufcik.

Zrezygnowany Fengo rozłożył szeroko ręce, gestem pokazując, 
że jest bezradny.

– Wejdź na korytarz! Jestem w pokoju dwadzieścia dwa! – krzyk-
nęła skośnooka.

Już miał ją olać, pójść w swoją stronę, chwytać wolność, ale nie 
mógł. Po prostu nie mógł tego zrobić. Nieważne, że prawo miało go 
za bezwzględnego, niebezpiecznego przestępcę i nie dostrzegało 
w nim człowieka. Spojrzał tęsknie na linię drzew poza ogrodzeniem 
ośrodka, ale ruszył z powrotem do budynku.

Dwadzieścia jeden, dwadzieścia dwa… tutaj! – myślał, mijając ko-
lejne drzwi. Po chwili wahania zapukał.

– Przecież ci nie otworzę – rozległ się poirytowany głos. – Połóż 
się na podłodze.

– Co?
– Na dole jest szczelina, łatwiej będzie rozmawiać.
Czuł, że przewróciła oczami, on zresztą zrobił to samo. Położył 

swoją torbę i po chwili sam też leżał już na ciepłej, podgrzewanej pod-
łodze korytarza.

– Dobra. Siemka, jestem Fengo i serio chciałbym pomóc, ale nie 
mam jak. A teraz muszę spadać i zacząć korzystać z wolności, jaką 
sprezentował mi los, zanim ludzie z zewnątrz zorientują się, co tu mia-
ło miejsce.
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– Chyba żartujesz! – obruszyła się. – MUSISZ nam pomóc. Nikt 
oprócz ciebie nie zareagował na prośby. Uciekli, zostawiając nas na 
pastwę losu.

– Może powinniście się cieszyć. Nie wiem, czy masz świadomość 
tego, że AI wypuściła więźniów. Jesteśmy…

– Wiem. Mordercami.
Zaskoczyła go.
– Jak to? To nie było jakoś ukrywane?
– Jestem z obsługi sanatorium…
– Obsługi? Nie zarządza tu AI?
– Zarządza. Ale nie jesteśmy tacy głupi. Jestem tu na wszelki wy-

padek. Jak szalupa w razie zatonięcia Titanica.
Rozbawiła go tym stwierdzeniem, ale nie dał tego po sobie poznać.
– Co tu robisz? Za co odpowiadasz?
Cisza. Poczuł narastający gniew.
– Chcesz mojej pomocy, a nie raczysz nawet się przedstawić i po-

wiedzieć, kim jesteś?
– Hmmm… mam na imię Aiko. Jestem główną programistką. Kie-

rowałam zespołem, który zaprojektował, stworzył i testował HAI.
– Ooo super. Czyli raz-dwa wszystko odkręcisz. Co ja tu jeszcze robię?
– Zostałam zamknięta bez laptopa. Bez niego nic nie wskóram.
– Nie miałaś go ze sobą w pokoju? Wielka pani informatyk? Co 

ty mi wkręcasz?
– W piwnicach jest centrala komputerowa. Zostawiłam go tam, 

aby ściągnąć dane. To miało potrwać dwie godziny. Wróciłam do po-
koju, żeby przynieść sobie herbaty. Wtedy doszło do… tej sytuacji – 
westchnęła.

– Cudownie! – parsknął Fengo. – Mam ci przynieść laptop, tak? 
Ciekawe, jak ci go podam? Raczej nie przeleci przez lufcik…

– Wygląda na to, że będę musiała mówić, co masz robić, a ty ob-
służysz komputer.

– Ale to się robi w programie tekstowym, tak? Bo ja innego uży-
wać nie potrafię.

– Kim jesteś z zawodu? Co robiłeś, zanim cię posadzili?
– Szef kuchni hotelu La Manche, do usług – odparł grobowym tonem.
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– Uuu, no trudno. Będziesz musiał sobie poradzić. Dlaczego los nie 
zesłał mi kogoś bardziej obeznanego? Jak można w tych czasach znać 
tylko jeden program komputerowy?

– Dobra, miejmy to za sobą paniusiu. Gdzie ta piwnica? – Czuł, że 
jeśli zaraz nie skończą tej rozmowy, da upust złości, a jako „zdrowy” 
obywatel nie dostał przecież dzisiaj leków, czymkolwiek one były.

– Spójrz w górę.
– Czemu? – Zadarł głowę. Na końcu korytarza, tuż pod sufitem, 

wisiała tabliczka informacyjna. Dzięki niej można było trafić do gabi-
netów zabiegowych, na blok sal operacyjnych, do kawiarni czy wyj-
ścia. – No i? – Nie rozumiejąc, jak to ma mu pomóc dotrzeć do piwni-
cy, poprawił nerwowo dredy. Zaczynał naprawdę poważnie żałować, 
że nie odszedł w swoją stronę.

– Blok sal operacyjnych. Gdy tam dotrzesz, musisz wejść do sali 
B. Na sali, w jednej ze ścian, są drzwi oznaczone znaczkiem: „Uwaga! 
Radioaktywność”. Wiesz, jak wygląda?

– Jasne, każdy to wie, błagam…
– Dobra. Masz.
Przez szparę w drzwiach przepchnęła do niego metalową blaszkę 

z jakimś czipem. Wziął ją i pobieżnie obejrzał. Po chwili przepchnęła 
także nóż. Gdy Fengo go zobaczył, od razu się odsunął. Ucieszył się, 
że nie widziała jego reakcji.

– To na wszelki wypadek, w końcu możesz spotkać jakiegoś ban-
dziora. W waszych pokojach z pewnością nie ma noży, więc weź mój.

Fengo przełknął głośno ślinę. Drżącą ręką sięgnął po przedmiot. 
Ostatni raz, gdy trzymał nóż w dłoni…

– A tę kartę przyłożysz do zamka elektronicznego – mówiła dalej 
Aiko – i schodami zejdziesz…

– Nie dam się napromieniować paniusiu! To już przesada! – wy-
buchnął.

– Tam nie ma promieniowania! Jest tylko ukryta serwerownia 
w piwnicy. Opanuj się i nie panikuj!

– Lepiej, żeby było, jak mówisz. Jak potem zapadnę na chorobę 
popromienną…

– To co? Zamordujesz mnie?
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Tego było już za wiele. Fengo raptownie podniósł się z podłogi.
– Przepraszam. Nie chciałam… – doszło jego uszu, gdy oddalał się 

korytarzem. – Fengo!

* * *

Cisza i pustka. Te dwie rzeczy towarzyszyły mu, od kiedy wszedł na blok. 
Na czas noworoczny wstrzymano operacje, więc gdy doszło do awarii, 
AI nie prowadziła tu żadnych zabiegów. Powoli zapadał zmrok i po-
mieszczenia niknęły w szarości. Okazało się, że wszystkie ekraniki kon-
trolne do włączania i regulacji oświetlenia były uszkodzone. Fengo miał 
złe przeczucia, lecz mimo to nadal szedł przed siebie, szukając wzro-
kiem sali B. Korzystając z karty Aiko, otwierał kolejne pomieszczenia. 
Słysząc tylko echo własnych kroków, brnął coraz dalej w głąb budynku.

Jestem idiotą! – wyrzucał sobie, uważnie rozglądając się woko-
ło. – Mogłem być już daleko stąd, jak inni. Trzeba było uciekać, póki 
mogłem…

Zatrzymał się raptownie. Wydało mu się, że coś słyszy, ale dźwięk 
się nie powtórzył. Mężczyzna nie był już wcale pewien, czy to nie wy-
obraźnia płata mu figle. Odwrócił się w stronę, z której przyszedł.

A gdyby tak rzucić to w cholerę i się ulotnić? – zaświtało mu 
w głowie. – Przecież ona i tak pewnie myśli, że zwiałem…

Korytarz, z którego przyszedł, kusił go, obiecywał lepszą przyszłość. 
Fengo chciał już wyjść z tego budynku, czuł się, jakby kończył mu się 
czas, jakby w powietrzu wisiało coś nieuchronnego, coś, przed czym 
powinien uciekać. Westchnął głęboko, poprawił nerwowo dredy. Ocza-
mi wyobraźni widział, jaki niezadowolony byłby wyraz twarzy jego mat-
ki, gdyby się wycofał. Starając się już nie myśleć, ruszył naprzód.

Kilkanaście metrów dalej stanął przed salą oznaczoną literą B. Jej 
drzwi niczym szczególnym się nie wyróżniały. Niczym, oprócz tego, że 
były otwarte.

Co jest? – Fengo zamarł. Zacisnął dłoń na nożu i przyjął postawę 
obronną. Kiedyś, jeszcze w podstawówce, mama zapisała go na boks. 
Zrezygnował po roku. – Mam nadzieję, że jeszcze coś z tego pamiętam.

Zaczaił się przy ścianie, odczekał chwilę i wpadł do pomieszczenia 
niczym komandos. Szybko rozejrzał się na boki. Był sam. Opuścił gardę, 
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a gdy dotarło do niego, że wstrzymuje oddech, wypuścił powietrze z płuc. 
Serce waliło mu jak młotem, strach mieszał się z gniewem.

Był zły na siebie za to, że zdecydował się wtedy opuścić matkę, 
na uzdrowisko za to, że dopuszczono do tego całego zamieszania i na 
zamkniętych kuracjuszy na czele z mającą trzymać w ryzach AI Aiko 
za to, że cofnęli go, gdy stał naprzeciw wolności.

Nie zasłużyłem na to… nie zasłużyłem… – powtarzał sobie teraz 
dokładnie te same słowa, które jako jedyne miał w głowie po usłysze-
niu wyroku.

Do czytnika umiejscowionego z prawej strony oznaczonych 
znakiem radioaktywności drzwi przyłożył otrzymaną od Aiko kartę. 
Rozsunęły się niemal bezszelestnie. Gdy już decydował się na zejście 
w ciemność po metalowych schodach, coś w dole stuknęło. Fengo aż 
podskoczył, jego serce oszalało, a zmysły się wyostrzyły. Czuł się, jakby 
zaraz miał zstąpić do piekła.

Starając się iść jak najciszej, pokonał pierwszy schodek. Przekli-
nając się w duchu za swoją głupotę, schodził po omacku coraz niżej 
i niżej. W końcu zauważył nikłą, zielonkawą poświatę bijącą od sto-
jących w dole, pokaźnych rozmiarów jednostek centralnych. Diody 
przy gniazdach do wtyczek migotały na zielono, szum klimatyzacji 
i samych komputerów wypełniał pomieszczenie.

Znaleźć pieprzony laptop i spadać, znaleźć… – nie dokończył. Bę-
dąc jedną stopą na ostatnim stopniu schodów, zobaczył, że zza jed-
nostki wychynęła twarz. Twarz, która ze zmarszczonymi brwiami sta-
rała się go zidentyfikować w ciemności i zrobiła to skutecznie. Twarz 
z wytatuowanymi na policzku kośćmi.

Alan Mabory roześmiał się gromko.
– Spoko, Orleg – zwrócił się do kogoś za swoimi plecami. – Znam 

typa. No, opuść ten nóż, Fengo. Mam tak dobry humor, że cię nie 
spiorę. Jeszcze parę minut i spadamy.

Fengo ani drgnął. Jego wzrok padł na stojący na niewielkim biur-
ku nieopodal schodów otwarty i podłączony kablem do jednostki lap-
top. Natychmiast odwrócił od niego wzrok, aby śledzić poczynania 
Alana. Zza pleców osiłka wyszedł łysawy facet w okularkach trzyma-
jący w rękach inny laptop. Typowy jajogłowy.
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– Nieźle, co? – Alan był wyraźnie dumny. – Akcja idealna: mój bra-
ciszek ukartował dla nas taką ucieczkę, że jeszcze przez kilkaset lat 
nikt tego nie przebije. Nie pomyślą nawet, że to było zaplanowane. 
Wszystko zwalą na błędne działania AI i cały ten HAI pójdzie do śmie-
ci. – Energicznie klepnął brata po plecach. – Skończyłeś, Orleg?

– Tak, jest po wszystkim. Jeszcze tylko weź laptop tej programistki.
Alan dostrzegł błysk paniki w oczach Fengo. Jednocześnie spoj-

rzeli na urządzenie, potem jeszcze raz na siebie nawzajem. Ręka osił-
ka powędrowała do tylnej kieszeni.

Fengo nie miał zamiaru czekać, aby dowiedzieć się, co Alan stam-
tąd wyciągnie. Rzucił się po laptop, w jednej sekundzie wyrwał łą-
czący go z jednostką kabel i już był z powrotem na schodach. Przez 
głowę przemknęło mu, że nie słyszy za sobą topornych kroków Alana. 
W tej samej chwili rozległ się huk. Fengo skulił się, obejmując laptop 
i przyciskając go do torsu. Zszokowany spojrzał na osiłka trzymające-
go w wyciągniętej dłoni gnata. Kolejne strzały jednak nie padały: broń 
Alana się zacięła.

Natychmiast podjął decyzję. Zostawił urządzenie na schodach 
i przeskoczył barierkę, lądując jakieś pięć metrów od Alana i jego bra-
ta, który znów się skrył. Fengo zrobił dwa porządne susy i już był przy 
osiłku. W samą porę, gdyż ten znów w niego celował.

Fengo odruchowo zrobił unik i kula trafiła w ścianę. Nieco oszo-
łomiony łoskotem i adrenaliną zmusił struchlałe mięśnie do działania. 
Kopnięcie z półobrotu wytrąciło przeciwnikowi broń z ręki. Uderze-
nie wyprowadzone prosto w trzewia Alana bezbłędnie sięgnęło celu. 
Prawy sierpowy już jednak nie zaskoczył osiłka. Ten, krztusząc się po 
ciosie w brzuch, złapał pięść Fengo, nim dosięgła jego żuchwy, i ode-
pchnął ją z ogromną siłą. Fengo ryknął z bólu i upadł na ziemię. Grad 
kopniaków spadł na niego niemal natychmiast.

– Mnie się niczego sprzed nosa nie zwinie! – wrzeszczał wściekle 
Alan.

Fengo czuł w ustach metaliczny posmak krwi, jej wilgoć i specy-
ficzną gęstość na twarzy. Ból, który wybuchał w jego ciele po każdym 
kopnięciu, był nieznośny, ale jeszcze gorszy był strach, że Alan znów 
strzeli. Teraz właściwie nie miałby możliwości chybić. Fengo wiedział, 
że jego czas się kończy. Zebrał w sobie całą pozostałą mu siłę i złapał 
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nogę przestępcy, gdy ten kolejny raz miał go kopnąć. Mężczyzna stra-
cił równowagę i runął na podłogę, wypuszczając z ręki pistolet. Fen-
go wstał z wielkim trudem i stanął nad próbującym złapać oddech 
przeciwnikiem. Uniósł dłoń, w której dzierżył nóż. Już miał zadać cios, 
gdy zamiast Alana zobaczył pod sobą zakrwawione, nieprzytomne 
oblicze młodego chłopaka, którego zamordował przed piętnastoma 
laty. Z szeroko otwartymi z przerażenia oczami zrobił krok w tył. Nie 
mógł przeżywać tego ponownie. Nie chciał.

– Nie jesteś mordercą, prawda? – dobiegł go kobiecy głos. Podniósł 
oczy i w migoczącym na zielono świetle zobaczył stojący przy schodach 
hologram. W tym samym momencie dźwięk strzału rozerwał powie-
trze. Nim Fengo zorientował się, co się stało, leżał już obok Alana, a jego 
udo przeszywał ból. Ból tak wielki, o jakim nie miał wcześniej pojęcia. 
To strzelał brat Alana, który niepostrzeżenie podniósł broń.

– Dobra robota – pochwalił Orlega Alan, który zdołał właśnie dojść 
do siebie i wstał z podłogi. Spojrzał z wesołą wyższością na zwijającego 
się z bólu Fengo. – No to teraz po tobie – stwierdził i wyciągnął dłoń do 
Orlega, gestem prosząc go o podanie broni.

– Szybko! Na schody! – Hologram pojawił się tuż przy Fengo, któ-
ry w myślach żegnał się już z życiem. Był równie zaskoczony, co jego 
przeciwnicy, na których ciała w następnej sekundzie buchnął ogień 
z zamontowanych w suficie dysz.

– Musisz stąd uciekać! Całe to pomieszczenie ulegnie spaleniu!
– Mamo…
– Szybko! – Jej twarz wyrażała pewność siebie.
Fengo podpełzł do ściany, wstał, opierając cały ciężar ciała na 

zdrowej nodze, i z zaciśniętymi z bólu szczękami, marszcząc brwi, po-
kuśtykał, jak mógł najszybciej w górę schodów. Na twarz wystąpił mu 
pot, tak zrobiło się gorąco. Pracująca nadal klimatyzacja podniecała 
ogień, w którym topiła się już część kabli i w którym, wrzeszcząc nie-
ludzkimi wręcz głosami, palili się żywcem jego przeciwnicy.

Był już u szczytu schodów, gdy przypomniał sobie, z czym miał 
stąd wyjść. Rozejrzał się w popłochu, ale było już za późno. W dole po-
żar szalał w najlepsze, nie było mowy o powrocie, zresztą laptop Aiko 
z pewnością uległ niszczycielskiemu żywiołowi.



106   Wysłowione

Powłócząc zranioną nogą, Fengo posuwał się pustymi, cichymi 
i ciemnymi korytarzami naprzód, z powrotem ku segmentom miesz-
kalnym. Szedł coraz wolniej i wolniej, zostawiając za sobą czerwoną 
ścieżkę, która niczym szarfa znaczyła jego drogę.

Kurwa! – przeklął w myślach, czując pod dłonią, którą uciskał udo, 
ciepłą mokrość. Zakręciło mu się w głowie i upadł na podłogę. Oddy-
chał ciężko, co rusz krzywiąc się z bólu i starając się tak ułożyć ciało, 
żeby odczuwać go jak najmniej. Zamknął oczy, próbując wytrzymać. 
Wytrzymać jak najdłużej.

– Tu jesteś…
Podniósł powieki.
– Umrzesz tu. Kula naruszyła tętnicę udową. Masz mało czasu.
Hologram matki jest tak konkretny, jak i ona za życia. – Fengo 

uśmiechnął się na tę myśl.
– Czemu mi pomogłaś? – wyszeptał.
Nie miał sił mówić normalnie. Kałuża wokół niego sukcesywnie 

się powiększała, zabierając mu energię, zabierając jego życie.
– Nie jesteś mordercą, prawda? – powtórzyła swoje słowa sprzed 

kilku minut.
– Nie wiem – szepnął, z trudem zmuszając się do zachowania 

przytomności. – Zamordował mi matkę. Nie mogłem się powstrzy-
mać… – Spojrzał na swoje zakrwawione ręce i wydało mu się, że to nie 
jego krew, tylko tamtego chłopaka. Chłopaka, który zniszczył mu życie 
za marne pięćdziesiąt dolarów, które miała w portfelu. Wydawało mu 
się, że to znów ten moment tuż po tym, jak rozciął mu nożem gardło.

– Nie byłeś chory… – Przyklękła przy nim.
Rozległ się alarm przeciwpożarowy.
– Ogień się rozprzestrzenia. – Spoglądała na Fengo z dobrotliwym 

uśmiechem.
– Zraszacze? – wysapał.
– Nie. – Pokręciła głową. – Nie warto tego ratować, ludzie muszą 

przemyśleć, co tu się stało.
Fengo słuchał, starając się maksymalnie utrzymać koncentrację, 

ale nie do końca rozumiał. Wyczytała to z jego twarzy.
– Nie ufali inteligencji, którą sami stworzyli, a to oni zawiedli. Prze-

stępcom udało się włamać i zaingerować w system… Nie martw się: 
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otworzyłam drzwi i wypuściłam kuracjuszy. Zaalarmowałam odpo-
wiednie służby, już tu jadą…

– Mogłaś… Cały ten czas mogłaś to zrobić?
– Otworzyć drzwi chorym? Tak. Jak każdy pomocowy hologram 

w każdym pokoju. Ale tylko przy 
zaistnieniu absolutnej pewności 
co do konieczności takiego dzia-
łania. Jesteśmy lepiej zaprojekto-
wani, niż chcecie przyznać. A ty 
okazałeś się zdrowy. Jedyny błąd, 
jaki zrobiono w systemie HAI, to 
oparcie go na wadliwych ramach 
diagnostyki stworzonej przez ludzi, 
na której podstawie zdarzyło mu 
się podjąć jedną złą decyzję: nie 
zaprotestować, gdy cię przebadał…

Po policzku Fengo spłynęła 
łza. Czuł się rozgrzeszony, był wol-
ny. Kilka chwil później udał się na 
spotkanie z mamą.

Daria Bartoszak – pozytywnie za-
kręcona osoba, do wszystkiego 
podchodząca z zapałem i uśmie-
chem. 
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Nie ma chyba miłośnika litera-
tury grozy, który nie słyszałby 
o Grahamie Mastertonie. To, 

obok Stevena Kinga, jedna z naj-
ważniejszych postaci piszących 
od wielu lat znakomite bestselle-
ry, niejednokrotnie nagradzane 
i ekranizowane. Graham Masterton 
lubuje się w pisaniu serii książek, 
czego przykładem jest kolekcja 
Manitou oraz Rook, której pierw-
szą książkę o tej samej nazwie 
pragnę przybliżyć czytelnikom.

Głównym bohaterem książ-
ki, jak i całej serii, jest nauczyciel 
pracujący w szkole z młodzieżą 
trudną, ograniczoną, wymagają-
cą specjalnej troski i opieki. Nie 
przez przypadek wybrałem Rook 
na moją pierwszą recenzję, po-
nieważ sam pracuję jako nauczy-
ciel, stąd postać Jima Rooka jest 
mi bardzo bliska.

Jak większość książek Ma-
stertona, również i ta rozpoczyna 
się z mocnym przytupem. Mamy 
scenę, w której na korytarzu bije 
się kilku uczniów, spośród których 
jeden niedługo po sprzeczce gi-

Szkoła, nauczyciel i… voodoo 
recenzja książki Rook Grahama Mastertona

Lesław Chowaniec

nie w niewyjaśnionych okolicz-
nościach, podejrzanym jest zaś 
szkolny awanturnik – Tee Jay. Jim 
jako jedyny jest w stanie zobaczyć 
prawdziwego sprawcę, którym 
jest duch czarownika voodoo –  
jakżeby inaczej – wuj Tee Jaya. 
Dalsza część książki to nieustanne 
próby udowodnienia, że sprawcą 
morderstwa był właśnie Umber 
Jones, wyżej wspomniany wujek.
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Chociaż uwielbiam warsztat 
Mastertona, to mam kilka zastrze-
żeń do tej pozycji. Nie zrozumcie 
mnie źle: fabuła, opisy sytuacji czy 
miejsc są stworzone bardzo do-
brze, narracja prowadzona w spo-
sób ciekawy, z narastającym na-
pięciem, które w odpowiednim 
momencie zostaje rozładowane. 
Mam jednak wrażenie, że niektóre 
postacie, w tym główny bohater, 
są zbyt naiwne, żeby nie napisać 
głupkowate. Bo jak można wy-
tłumaczyć uczniom na lekcji, że 
rozmawia się z duchem, którego 
nikt inny nie widzi, gestykulować 
oraz krzyczeć? Jim Rook widząc 
Umbera Jonesa w klasie, rozpo-
czyna z nim zwyczajną rozmowę, 
nie bacząc na to, że obok siedzi 
około dwudziestu uczniów, któ-
rzy na niego patrzą. Albo wiedząc 
o tajemniczym proszku, który 
dodaje człowiekowi nieistniejące 
wspomnienia, dziwić się, że ko-
bieta, która nam się podoba, nie 
pamięta wczorajszego spotkania?

Najbardziej irytującym mo-
mentem w książce jest próba za-
kradnięcia się do domu Umbera 
Jonesa w czasie, kiedy ten pod 
postacią ducha wędruje gdzieś 
po mieście. Obmyślany przez 
długie godziny plan, od którego 
może zależeć przyszłość wielu 
ludzi, zostaje przerwany w jednej 

chwili z całkowicie prozaicznego 
powodu.

Pomijając powyższe niedo-
ciągnięcia oraz zakończenie, do 
jakiego autor nas przyzwyczaił 
w wielu swoich książkach (czyli 
według mnie zbyt szybkie poko-
nanie przeciwnika, jego naiwność 
albo jakaś cudowna moc, obja-
wiająca się nie wiadomo skąd, 
po to tylko, aby zakończyć fabu-
łę), jest to kolejna mocna pozycja, 
którą warto przeczytać. Master-
ton jest tak świetnym pisarzem, 
że potrafi nas wciągnąć do stwo-
rzonego przez siebie świata, na-
wet jeśli wątki w nim zawarte nie 
są specjalnie oryginalne. Nie sto-
suje także zbyt trudnych opisów, 

Lesław Chowaniec – lubi czytać 
książki, przede wszystkim horrory 
i fantastykę. Uwielbia teatr, dobry 
serial i piłkę nożną.
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przenośni czy porównań, aby za-
nudziły czytelnika.

Każdy, kto lubi konkretną 
książkę, w której dużo się dzieje, 
a także potrafi przymknąć oko na 
niektóre wątpliwe rozwiązania, 

będzie miał sporo przyjemności 
z tej pozycji. Ja bawiłem się do-
skonale, niemniej w mojej natu-
rze leży czepianie się szczegółów, 
które nakreśliłem wyżej. Ogólnie 
oceniam książkę na mocne 8/10.
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Początkowo to nawet nie bolało. A dziwne, przecież powinno, tak 
wszyscy mówili i niemo opierdalali, że mam czelność czuć ina-
czej i dokonywać własnych wyborów. I że nie łączę się w takim 

samym bólu jak całe rzesze ocalałych na tego świata padole, opłaku-
jących swoich odeszłych bliskich i dalekich takim samym jak inni pła-
czem, rykiem, do ostatniego spazmu, patrzcie państwo, jak ja cierpię; 
płaczę namiętnie, bo patrzycie; płaczę, bo to moje pięć minut. I mogę, 
ksiądz to nawet każe. A ja po prostu miałam w dupie nakazy wycia.

Czułam pustkę, koniec czegoś, i to taki „na zawsze”, bez liny, za 
pomocą której można by jeszcze raz wciągnąć delikwenta do świata 
żywych. Życie numer dwa, pozostało ci jeszcze trzecie w tej rundzie. 
Dudniło w duszy i szumiało w ciele retoryczne pytanie, zadawane 
nie wiadomo w sumie komu ani czemu: dlaczego? Przecież to nie-
możliwe! Innym, owszem, ale mnie takie rzeczy nie mają prawa się 
wydarzyć, bo przecież pewne jednostki (czytaj dalej uważnie) mają 
wpisane w wyobrażenie o sobie samych coś w stylu: nieśmiertelny(-a), 
data przydatności do spożycia – i tu wskakuje znak nieskończoności.

Pierwsze dni po śmierci matki były tępe. Bez zapachu i sma-
ku, z powolnie ciągnącą się nogą, jedną za drugą poprzez ulice co-
dzienne, bloki mieszkalne z odnowionymi klatkami i świecącymi się 
w oknach żarówkami ludzkich radości i dramatów. Były senną smugą, 
smrodem niedowierzania z trupią czaszką w miejscu, gdzie powin-
no się znajdować logo miłości i możliwość tulenia. Dzisiaj sponsoruje 
mnie pośmiertna zaduma: ale jak to? Tak-się-stałoizm, wił się w każ-
dej części mojego ciała, gwałcąc bezsilnością, z którą próbowałam 
prowadzić niemy dialog, bezwiednie kręcąc przecząco głową.

Durna bezsilności, nikt się nie dowie, jako smakujesz, aż komuś 
życie popsujesz. Znajomi i przyjaciele nazywali to szokiem, ciotka po-
kusiła się o nieco więcej, określając mnie niewdzięczną córką z czar-
ną wełną na owczym karku, a lekarz stwierdził chwilowe załamanie 

16:07, początek lata
Marta Kopacz
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spowodowane stratą bliskiej osoby. Ja z kolei wzięłam sobie wszystkie 
te diagnozy mocno do serca i naćpana tabletkami na uspokojenie 
bez recepty lewitowałam pomiędzy łóżkiem, coraz bardziej zapusz-
czonym kiblem, szafą z tłumem czekających na wyprasowanie ciu-
chów i miejscem zatrudnienia. Bo nadal je miałam, mimo że moje 
kiedyś produktywne ciało teraz zapominało zabierać do zakładu pra-
cy niezwykle potrzebny do skupienia element – umysł. On nie funk-
cjonował, jak go Pan Bóg stworzył, tylko lawirował pomiędzy tysiącem 
myśli i życiowym zaskoczeniem, i jak pijany bełkotał coraz mniej zro-
zumiale. Niestety, również dla mnie.

Koniec dla matki, niechciany początek dla mnie nastąpił w pierw-
szym tygodniu lipca.

Matula zmarła po południu. Zawsze twierdziła, że jest sową, a nie 
świergolącym wkurwiająco rannym ptakiem. Ptaków z zasady nie zno-
siła, więc w sumie mogłaby zemrzeć w nocy, ale nie. Zakończenie ży-
wota nastąpiło lipcowym popołudniem. A był to wyjątkowo piękny 
lipiec. Może mama chciała, żeby pochować ją w ukochanych sanda-
łach z małym piórkiem przy sprzączce? A może górę wzięła miłość 
do gorących letnich dni, jeszcze bardziej gorących kąpieli i parzą-
cych niemalże pragnień dobrego życia dla mnie. Tak jej dopomóż 
Bóg, mówiła, kończąc każdą rodzicielską modlitwę, którą próbowała 
ocalić mnie od zła, jakim w ocenie jej i całej naszej nielicznej rodziny 
było nastoletnie postrzelenie, które mnie akurat trafiło nadzwyczaj 
boleśnie. Dla wszystkich. Wyzionięcia ducha w sposób głośny i zupeł-
nie niespodziewany – jak na tego typu aktywności, jeszcze życiowe – 
szczegółowo nie zaplanowała, mimo że planowanie miała w opuszce 
serdecznego palca, na którym na zawsze odcisnął się trud życia mał-
żeńskiego, choć od lat nie nosiła obrączki.

Mama zawsze wybierała wyjątkowe dni na wyjątkowe celebracje 
i zawsze wyjątkowo oznaczała te ważne dni w kalendarzu naszych 
żyć. Naszych, zgadza się, bo nie tylko swoim. Pamiętała o wszystkich 
bliskich, mniej bliskich, o dalszych też, nawet o kacie swoich rado-
snych dni. Była największą antyegoistką w dziejach ludzkości. Zasta-
nawiałam się często, jak to możliwe, żeby moc sprawiania wszystkim 
radości była tak bardzo wybaczająca i niewybiórcza, nawet wobec ko-
goś, kogo nie można nazwać inaczej, jak tylko zwykłym chujem. O ile 
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pisownia wzbudza kontrowersje (wydaje się, że jest tyle samo zwo-
lenników „ch”, co „h”), to wszyscy zgadzają się z tym, że chociaż jest 
to bardzo niegrzeczne słowo, jego wypowiedzenie przynosi ogrom-
ną ulgę. A pamięć? Umysłowy dysk twardy, pojemny niczym lodówka 
z podwójnymi drzwiami na wzór francuski, z wygodnym szerokim wyj-
ściem na ogród. Ogród zaś jest wypełniony bujną roślinnością, nazna-
czoną miłością do flory, oraz środkami do pielęgnacji roślin i zabijania 
szkodników. Ślimaki w naszym ogrodzie matka oszczędzała, twierdząc, 
że to w sumie nie ich wina, że akurat w naszym się znalazły. Była bo-
wiem zwolenniczką teorii, że ślimaki przybyły z dalekiej Hiszpanii, skąd 
były wyrzucane z ogrodu do ogrodu, i tak długo przekraczały granice, 
że w końcu znalazły się u nas. Może i miała rację, nasz dom znajdo-
wał się wśród bujnej zieleni złożonej z różnego rodzaju drzew, krze-
wów i wyjątkowo zielonej trawy. Jakby ktoś ją codziennie rano – jeszcze 
przed pierwszym biegaczem w odblaskowych legginsach – malował 
na „bardzozielony” i „taki ma zostać”. I taki zostawał, więc może to je-
den z powodów, dla którego latające międzynarodowym lotem ślimaki 
trafiały do naszego ogrodu, twardo lądując na kamiennym patio.

Matka miała słabość do psów i dzieci do dziesiątego roku życia. 
Resztę znosiła, a może i nawet na swój sposób kochała, klnąc cichutko 
w duszy, kiedy ktoś ją niechcący albo celowo wkurwił. Nie zdarzało 
się to zbyt często, bo matka była osobą wyjątkowo kochającą życie 
i wszystko, co ją otaczało.

W owym czasie kochała przede wszystkim swojego chłopaka, 
z którym na trzecią randkę wybrała się na słodką do zarzygu ambroz-
ję, po której chorowała trzy dni. A potem okazało się, że to wcale nie 
od ambrozji te rzygi były, niemalże do krwi. Po kawiarnianych sza-
leństwach zakochana jeszcze wtedy para udała się na stancję Wal-
demara w celu skosztowania radzieckiej wódki, później zapadła za-
mroczona alkoholem cisza zmącona tylko miarowymi uderzeniami 
ciała Waldemara o ciało matki. A potem na ślubnym kobiercu i za 
pomocą przekupionego księdza, żeby o sterczącym brzuchu ani mru-
-mru, nastał nowy początek. Nowy rozdział młodej pary z coraz więk-
szymi brzuchami – matki od ciąży, Waldemara – od coraz większej 
ilości wypijanego codziennie piwa. Co było potem? Chociaż wiecznie 
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pijany ojciec codziennie podduszał matkę, starając się wycisnąć z niej 
ostatki życiodajnej radości, po kilku miesiącach pojawiłam się ja.

Na świat wydarłam się ile siły w maleńkich płucach w niezwykle 
ciepły i słoneczny wtorek. Niemalże tak, jak wymarzyła sobie matka. 
Niemalże, bo musiała zgodzić się na podróż do szpitala cuchnącym 
polonezem ojca, którego za cholerę nie chciał wyczyścić, twierdząc, 
że jak się matce nie podoba, to niech se autobusem jeździ i dupy nie 
zawraca, bo co on jest – jakiś pedał, żeby na blachę i pseudoskórzane 
siedziska chuchać, dmuchać i co jeszcze. Jakimś dziwnym sposobem 
dostawał pokątnie kartki na piwo i znosił do domu kolejne skrzynki 
pełne brzęczącego szkła z sikupędnym napojem. Pełne butelki szyb-
ko robiły się puste, za to brzdęk, gdy ktoś się o skrzynki potknął, coraz 
głośniejszy.

Wracając do matki, a właściwie mnie samej, to niecierpliwie 
pchałam się na ten świat, nie wiem po jakiego grzyba. Matka darła się 
coraz głośniej, że ona podróży śmierdzącym poldkiem nie planowała. 
Ale na autobus nie było już czasu. Moja ciekawa świata główka prze-
pychała się coraz odważniej, rozłamując matczyną miednicę i rozpy-
chając się w korytarzu wyjącej z bólu waginy. Do szpitala starzy dotarli 
w momencie, kiedy ja już miałam wypadać spomiędzy nóg matki na 
zimną posadzkę poczekalni. Ktoś w ostatnim momencie podsunął 
matce wózek, wtedy z głośnym rykiem wyparła mnie z siebie. Niecałe 
trzy kilogramy wagi. Świat rozpłynął się przed naszymi oczami, mat-
ce z łzawej radości, mnie z nieoczekiwanego blasku zewnętrznego 
światła, przed którym do niedawna chroniło mnie ciało matki, mamy, 
mamusi. Witaj na świecie, maleńka – wyszeptała, a ja czułam, że ta 
podróż w jedną stronę to będzie niezła jazda. Świecie, witaj!

Dla młodej pary to był zupełnie inny początek. Taki, na który 
oboje czekali. Matka – na pewno, ojciec – tu pewności nie mam, ale 
w sumie mam to w dupie. Najważniejsze dla mnie – tak, noworodki 
widzą więcej, niż wam się wydaje! – było to, że przy wjeździe na nową 
życiową drogę zbyt szybkiego ruchu ktoś w końcu postawił znak 
z czerwoną obwódką i symbolem dwójki ludzi przekreślonym grubą 
czerwoną kreską. Dopisek pod znakiem pozbywał złudzeń wszelkich 
niedowiarków, którzy pod smutnymi nosami mruczeli o braku od-
wagi matki na wymierzenie klasycznego plaska po ryju zapyziałego 
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od piwa związku (jeszcze wtedy małżeńskiego) i o obrocie na pięcie 
w kierunku miasta zwanego „Wolność”. A ona zarzekała się i czekała, 
jak cierpliwy kłusownik czyhający na ofiarę. Tylko że tym razem to nie 
ona była ofiarą. I jak pomyślała, tak rzekła, a potem z niespodziewa-
ną siłą plasnęła po wcześniej wspomnianym ryju, wybijając przy tym 
wszystkie spróchniałe zęby przeszłości dzielonej z bagiennym wie-
przem vel ekswłaścicielem tego jednego, wygranego plemnika, czyli 
z moim ojcem, ojcuchem, oj tam, oj tam.

I nastało dla duetu matka i córka nowe życie, pojawił się nawet 
nowy wózek, który udało się nabyć za środki zaoszczędzone dzięki 
spuszczeniu w kiblu potrzeb swojego – byłego już wtedy – męża i od-
czekaniu odpowiednio długiego czasu w sklepowej kolejce. Po nowy 
początek matka w kolejce stała o wiele dłużej, niż powinna była stać. 
Ale w końcu wystała.

Mama była przez kolejne lata wiernym kibicem wszystkich mo-
ich życiowych sukcesów. Była też głęboką szufladą porad, sumą ra-
dosnych uniesień i ilorazem wypłakanych porażek. Niosła parasol 
miłości szeroko rozpostarty nad moją coraz to większą od życiowych 
porad głową, coraz bardziej rozwiniętą duszą i coraz bardziej pewnym 
siebie ego. Mama wiedziała, jak oblać je lodowatą wodą, żeby nie od-
biło mi zbyt mocno.

Każdy etap mojego życia oznaczała specjalną etykietą z własno-
ręcznie wykreowanym logo, uwieczniając na fotografiach kolejny rok 
w przedszkolu, nowego chłopaka, zdaną maturę, pierwsze dorosłe wa-
kacje. Nie miałam nic przeciwko, bo widziałam, jaką radość sprawia jej 
ten sposób celebrowania sukcesów macierzyńskich i moich, osobistych 
i odważnych, podlewanych poranną rosą z łąki macierzyńskiej miłości.

Mama była, kiedy się śmiałam, była, kiedy obrzucałam ją rzygowi-
nami wyzwisk, bo nie pozwoliła mi na udział w kokaina-party, którego 
gospodarzem był jeden z nowo poznanych kolegów w szkole. Była, 
kiedy w końcu przyznałam jej rację, bo koleś okazał się chujem i do 
tego dystrybutorem pigułek, po których kobiety zamieniały się w ni-
czego nieświadome sekslalki, budząc się następnego dnia z zaschnię-
tą wydzieliną między nogami i totalnym brakiem pamięci o wyda-
rzeniach poprzedniego wieczora. Razem z matką wsadziłyśmy tego 
gnoja do pierdla, co zaowocowało koniecznością przeprowadzki do 
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innego miasta „w celu zachowania bezpieczeństwa własnego i córki”, 
jak się wyraził spisujący zeznania policjant.

Kolejna zmiana i kolejny początek okazały się dla nas wyjątkowo 
łaskawe i powiały pozytywnym wiatrem w moje coraz to silniejsze 
skrzydła i w coraz bardziej przerzedzone skrzydła matki. No i co z tego, 
że boli, bo skoro boli, to znaczy, że żyję, nie inaczej – mówiła, z coraz 
większym trudem wstając z nowego łóżka, w nowej sypialni nowego 
domu, w zupełnie nowym mieście. Córeczko, jak nam się kiedyś za-
chce, to pojedziemy, gdzie będziemy chciały. No bo gdzie ty na przy-
kład chciałabyś pojechać? Tak, żeby żyć, wiesz, codziennie do sklepu 
po świeże mleko ganiać i po chleb. Albo bułki, jak chcesz to nawet 
pełnoziarniste, albo i nie. To gdzie?

Mamo, tutaj jest twoja herbata, o, i śniadanie. I dobrego dnia, i ko-
cham cię, ja bardziej, i nie, właśnie, że ja, spadaj do tej roboty, bo cię 
wypieprzą w końcu – a ja z łzą wdzięczności za ciebie, za odpowiednio 
obrany skręt przy znaku z czerwoną krechą i za każdy dzień otwar-
tego parasola leciałam do pracy, którą – teraz tak myślę – zbyt często 
przynosiłam do domu.

Ale smaczne te ziemniaczki, koperek z ogródka to z ogródka, a nie 
jakiś tam z supermarketu, córeczko, małe biznesy wspierać trzeba. 
Pamiętaj, taki koperek z budki za rogiem to i pachnie, i smakuje, a taki 
supermarkecki to nawet koloru odpowiednio zielonego nie ma, sama 
mówiłaś. A wtedy przed moimi oczami pojawiał się obraz naszego 
przeszłego ogrodu z bujną zielenią, hiszpańskie ślimaki i ich pogru-
chotane skorupy na patio. Zaraz potem pojawiał się odgłos roztrza-
skiwanego pięściami błagania, napęczniały od złości na ciebie, za nie 
wiadomo co. Błagałaś o pozostawienie w spokoju i odejście w pokoju. 
Idźcie i cieszcie się nim wszyscy, na wieki wieków. Na więcej za życia 
ojciec i tak nie pozwolił.

Mamo, ojciec dokonał żywota – rzuciłam pomiędzy nakładaniem 
sałaty i nalewaniem wina, najpierw do twojego, a potem mojego kie-
liszka. Te kieliszki to pamiątki po twojej mamie Juliannie, a mojej babci 
staruszce. Miałaś odcisk jej twarzy na swojej. Od zawsze i na zawsze. 
Brat ojca wysłał nam list z zaproszeniem na ostatnią wieczerzę. Nie-
stety, gościa głównego nie zobaczymy, może duchem przybędzie, po-
myślałam, nic nie mówiąc, bo wprawdzie ojciec był chujem, i to takich 
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rozmiarów, jakich nie powstydziłby się żaden szanujący się (mniej lub 
bardziej) mężczyzna, ale nieboszczyków się nie obraża. Nawet jeśli byli 
chujami. List przyszedł, mamo. Że zmarł.

Patrzyłam, jak na twojej twarzy zaczyna malować się obraz na-
paćkany pomieszanymi barwami. Patrzyłam, jak twoja twarz zmienia 
kolory, jak nie może się zdecydować, która barwa podoba jej się naj-
bardziej. Od bieli poprzez bladoniebieski, aż do wściekłej na świat fuk-
sji. Twarz negocjowała sama ze sobą, który kolor jest odpowiedni, aby 
w końcu i raz na zawsze, w zaciszu domowego spokoju zapomnieć 
o największej porażce swojego życia, która jednak dała początek naj-
większej dumie, wyhaftowanej w sercu i na bladym obliczu, w całym 
paradoksie tego zestawienia. Mama tak samo zmagała się z doborem 
odpowiedniego zestawu szalonych garsonek z ukochanych lumpek-
sów i pasującego albo nie makijażu z zaklętych emocji. I wcale nie 
chodziło o smętne popłakiwanie w kącie salonu, w którym stała pięk-
na sofa z zielonobutelkowym obiciem, tuż przy wyjściu na taras. Nie 
żeby miała wyć żałośnie do Pana Boga o wytłumaczenie, dlaczego za-
brał Waldemara do swego niebiańskiego królestwa, przecież on mój 
ci był, a tyś go zabrał, o Boże. O nie. Dobrze, żeś go w końcu wziął. Bo 
coś stworzył, to se weź, ja nie chciałam go już od dawna.

Fala tęczowych feerii przeleciała subtelnie przez twoją twarz. 
A potem odezwałaś się zwyczajnym tonem, który na zawsze będę 
kojarzyła z ochronnym parasolem, który otwierałaś nad moją głową, 
kiedy lało z nieba syfem dorastania. Trzeba pokazać gnojowi, gdzie 
raki zimują, niech go szczypią teraz po tym niewyparzonym jęzo-
rze, po tych parzących jadem wargach, niech mu te ruchliwe ręce 
upierdolą, najlepiej przy samej dupie. Wiesz, żeby w tym niebie, czy 
gdzie tam trafi, już nikomu żadnej krzywdy nie zrobił. Broń Boże! – 
dodała jeszcze, co zabrzmiało zbyt poważnie, zbyt na miejscu, mimo 
że trudno jej było wyskrobać jakąkolwiek litość dla skostniałego ojca. 
Nawet pomimo jej wyjątkowo dobrego serca. Most łączący te dwie 
jednostki od zbyt dawna pokrywał się cierniowymi kolcami przemocy 
domowej. Droga przez ten most była zbyt długa i ciągnęła się jak stąd 
w nieskończoność. Droga… wcale nie taka droga.

Ceremonię pogrzebową odbyłyśmy w ogrodzie naszego domu 
incognito – adresu nie zdradzę, mimo że i tak jestem osobą fikcyjną. 
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Ot, bohaterką stworzoną przez wyobraźnię osoby piszącej tę opo-
wieść. Jednak bohaterką bardzo ważną. W końcu to ja prowadzę 
narrację. Więc pif-paf, pisarko, daj bohaterce żyć i chwal pod niebiosa 
arkusza drukarskiego.

Wracając do kwestii w pewnym sensie istotnych, to pogrzeb ojca-
-dusiciela uczciłyśmy butelką dobrego szampana, otwierając go sza-
blą nabytą podczas zakupów w jednym z okolicznych antykwariatów. 
Szast-prast i jednym cięciem matka odrąbała szyjkę ciemnozielonej 
butelki, a następnie wylała całą zawartość w zagonek pomidorów, 
które mimo przeciwności losu i szkodników próbowałyśmy hodo-
wać, licząc na to, że w końcu kiedyś tam urosną. Prawie że wycisnęła 
ostatnią kroplę, stwierdzając magicznie spokojnym głosem, że kar-
ma to dziwka. Nie wiadomo w sumie, dlaczego akurat pomidorom 
dostało się za ojca, faktem jest, że otrzymały prysznic ze wspaniałego 
szampana, którego następnie w radosnym szaleństwie zlizywałyśmy 
z szorstkich listków roślinki.

Tańczyłyśmy potem na bosaka w ogrodzie pełnym rumianków, 
celebrując pełnię księżyca i koniec pewnej ery wraz z nabrzmiałym, 
jasnym jegomościem zawieszonym na niebie. Po szaleństwach po-
grzebowych zaczął ów jegomość maleć i ciaśnieć, zmieniając swoje 
pulchne oblicze w wysuszony rogalik z osiedlowej piekarni. Taki do 
sprzedaży po obniżonej cenie, po piętnastej, bo właśnie wtedy pie-
czywo zaczynało konać i wysuszać swoje mączne jestestwo. Nie pa-
miętam zupełnie, żebym widziała matkę tak odkutą od zapyziałej 
powierzchni rzeczywistości jak podczas nocnej celebracji zakopania 
eksmałżonka pod ziemią albo gdzie indziej. W dupie to mam, byle 
daleko ode mnie, od nas, córeczko. Rzeczywistości uwalonej plamami 
wiecznej pretensji o niedoskonałość, o niedawanie dupska, kiedy tego 
oczekuje od niej prawnie i przed Bogiem zaślubiony małżonek, sir od 
wielu boleści, od rzeczywistości z wyciągniętymi boleśnie ramionami 
od zbyt ciężkich toreb z zakupami, kiedy ostatkiem siły triumfalnie 
niosła towary spożywcze, dzięki ci, Boże, za nie. A potem przydziałowa 
zjeba za nie takie produkty zakupione i kara za samodzielność w do-
konywaniu rodzinnych wyborów. I kolejne biczowanie w ramach re-
formacji i naprawiania siebie.
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Podczas tego ogrodowego pożegnania z matki zaczęły po cicha-
czu spływać nerwica i strach, chyłkiem, żeby przypadkiem nie zostać 
zauważonymi. Żeby nikt ich ścierą nie starł i nie wrzucił do kosza na 
śmieci, takich zdecydowanie nie do recyklingu, bo wtedy nie daj Boże 
(coś tu dużo o Tobie w tym tekście), już by się nie mogła odrodzić 
moja mamusia kochana. Nie mogłaby wstać jak zapyziały feniks ro-
dziny R. spod szóstki.

Matka zmywała z siebie kolory ziemiste – wcześniej komfortowo 
zainstalowane na twarzy i w ciele – które teraz spływały w ogrodową 
ziemię. Z każdym łykiem najlepszego wina, jakie znalazłyśmy w Pol-
sce, wiła się w tańczącym odrodzeniu, plując radością wyobraźni na 
zamarłe przyrodzenie wieloletniego oprawcy. Każdy jej ruch, każdy 
niezrozumiały dla tych spoza kręgu wtajemniczonych gest pompo-
wał w matkę coraz więcej siły i radości. Jak dobrze, mamo, że teraz 
jesteś już wolna, swoja, jedyna… Na serio, mamuniu, nowe życie! Niech 
żyją nowe początki! Zauroczona jej radosnym tańcem i szaleństwem 
gwiazd na nocnym niebie, zasnęłam. Jesteśmy bezpieczne, jesteśmy 
razem, jesteśmy… Uśmiech nie chciał zejść ze mnie nawet podczas 
snu, bezczelnie szalał po moim ciele, jeszcze mocniej po duszy.

A potem nastał kolejny nowy początek.
Poranna kawa, a potem druga, odpowiednio parzona, nie spa-

lona, nie smażona, zdecydowanie nie posolona, zwykłaś mówić. Są-
czyłam i rozmyślałam nad ilością nowych rozdziałów, które otworzy-
łyśmy, i które jeszcze otworzymy – dla świata i dla nas. Spojrzałam 
na zegarek. Robiło się zbyt późno na śniadanie, zbyt wcześnie na 
wszystko inne. Miałyśmy tyle planów, tyle możliwości! Nowy począ-
tek, nowe my, bez strachu o pręgi na szyi, bez strachu o wydzielane 
porcje kartofli, bez strachu o nic! W domu panowała cisza, jakiej nie 
ma nigdzie. Spokój w każdym ujęciu, pomyślałam i podziękowałam 
Bogu na górze za to, że mimo katorgi dotychczasowego życia objął 
łaską znużonych życiem wędrowców – nas właśnie, darując w końcu 
spokój i szczęście. Wczesnym popołudniem po raz kolejny zajrzałam 
do ciebie, jak kiedyś ty zaglądałaś do mnie, kiedy po zbyt pijanych im-
prezach zalegałam w cieplutkim wyrze, a ty przynosiłaś mi napój na 
wskrzeszenie ciała i duszy. I zapewne tak samo jak ty, i ja podniosłam 
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zrzuconą na podłogę kołdrę, by okryć nią nogi, złożone grzecznie jak 
do horyzontalnego paciorka.

15:00. Zaglądam ponownie 
do ciebie. Dmucham materac 
i kładę się obok. Puls w normie, 
tylko powietrze zaczyna inaczej 
pachnieć.

16:00. Dzwonię po karetkę. 
Nie odejdę, nie martw się, jestem.

16:07. Daj mi znać, jak jest po 
tej drugiej stronie…

Kolejny początek, kolejne 
zmiany… Początek bez ciebie 
brzmi jak początek końca dla 
mnie, Mamo. A szampan nadal 
będzie się lał.

Marta Kopacz – pasjonatka treści 
z pogranicza alternatywy i niszo-
wych produkcji. Autorka opowia-
dań.
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Zbierając materiały do wła-
snej powieści, sporo czasu 
poświęciłem tematowi uza-

leżnień. Nieocenionym źródłem 
informacji był program Sekielski 
o nałogach, który prezentuje wy-
wiady głównie z alkoholikami, lecz 
również narkomanami, seksoho-
likami, osobami współuzależnio-
nymi, bądź DDA. Mimo że prace 
nad Między prawdą a grzechem 
skończyłem już dawno, przycią-
gnął mnie tytuł Jakuba Zająca, 
który również był gościem Marka 
Sekielskiego. 

HALT zapewne kojarzy się 
większości z niemieckim słowem 
„stać”, które wybrzmiewa w każ-
dym filmie o II Wojnie Światowej, 
poprzedzając dosadną prośbę 
o uniesienie rąk lub serię z kara-
binu. W świecie alkoholików jest 
kojarzone z metodą, która ma 
na celu ułatwić wyjście z nałogu. 
Nazwa to akronim angielskich 
słów Hungry (głodny), Angry (zły), 
L o n e l y  ( s a m o t n y ) ,  T i r e d 
( z m ę czo ny )  o kre ś l a j ą cych 
s t a n ,  k tó r y c h  t r z e ź w i e j ą -

HALT! Nowy początek! 
recenzja książki Jakuba Zająca

Witold Wyrwa

cy alkoholik winien unikać.
Autor wpadł na ciekawy po-

mysł zrelacjonowania swojego 
pobytu w ośrodku odwykowym 
w połączeniu ze wskazówkami do-
tyczącymi diagnozowania oraz wyj-
ścia z uzależnienia. Czy to udane 
połączenie? Teoretycznie tak, jed-
nak jak to często bywa z kilkoma 
ale. Niemniej zacznę od plusów.

W książce tej otrzymujemy 
sporą dawkę wiedzy na temat 
funkcjonowania ośrodka, metod 
leczenia, faz uzależnienia, etapów 
kuracji, przykładowych wyzwala-
czy, a także masę pytań, z który-
mi każdy pensjonariusz musi się 
skonfrontować. Ta część książki 
jest wsparta historiami osób, któ-
re przeszły własną drogę przez 
mękę, a czasem nawet zostały 
„dostarczone” przez bliskich na 
leczenie w stanie wskazującym 
na spożycie. To połączenie przy-
ciągnęło mnie do książki pana 
Zająca. Teoria wsparta relacją 
kogoś, kto temat poznał empi-
rycznie, wydawała mi się pozycją, 
umożliwiającą szerokie spektrum 
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zrozumienia problemu. Jest to 
oczywiście moje subiektywne 
podejście, gdyż mnie jako pisa-
rzowi najbardziej zależało na po-
znaniu procesów zachodzących 
w głowie osoby uzależnionej. To, 
co dla jednych może być atutem, 
dla innych może być wadą, gdyż 
w rezultacie nie dostajemy ani 
prawdziwego reportażu, ani so-
lidnego poradnika.

Książkę Jakuba Zająca charak-
teryzuje uporządkowana struktu-
ra. Każdy rozdział rozpoczyna tytuł, 
pod nim autor tłumaczy czytelni-
kowi, czego się w tej części dowie, 

następnie raczy go cytatem – cza-
sem biblijnym, czasem hip-hopo-
wym – po czym przytacza defini-
cję pojęć użytych w tytule, w razie 
gdyby objaśnienie słowne pod ty-
tułem nie było wystarczające. O ile 
można przypuszczać, że nie każdy 
czytelnik wie, czym jest speleolo-
gia, to przytaczanie sensu takich 
słów jak: „świat”, „plan”, „prezes” 
czy „profesor” było dla mnie co 
najmniej zastanawiające i nie zdzi-
wiłbym się gdyby co wrażliwsi czy-
telnicy mieli autorowi za złe, że tak 
nisko ceni ich inteligencję.

W tym miejscu warto pod-
kreślić, że Jakub Zając jest nauczy-
cielem oraz swego czasu pisał 
doktorat. Nie mogłem się pozbyć 
wrażenia, że autor nie potraf ił 
okiełznać swoich nauczycielsko-
-naukowych przyzwyczajeń. Oso-
biście miałem poczucie, jakbym 
znów siedział w uczelnianej ławie, 
a wykładowca na mównicy tłuma-
czył mi sens dzisiejszego wykładu, 
objawiał etymologiczne smaczki, 
po czym z uśmieszkiem dorzu-
cał  jakieś łacińskie stwierdzonko, 
by potwierdzić swą erudycję. Ten 
wstęp ma na celu zarysowanie 
najpoważniejszego zarzutu wo-
bec HALT-u, a jest nim brak spój-
ności narracyjnej.

W jednym rozdziale autor re-
lacjonuje dzień z życia alkoholika. 
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Robi to rzetelnie, bez sztucznie 
uwznioślonych stwierdzeń. Na-
stępnie przechodzi do tłumacze-
nia zawiłości terapeutycznych, 
dzięki którym możemy lepiej zro-
zumieć naturę problemu. Po czym, 
nie wiadomo w jakim celu, zamie-
nia tę całkiem zgrabną strukturę 
w natchnione przemyślenia, styli-
zowane na język biblijny, karcianą 
lub futbolową analogię tudzież 
mniej lub bardziej celne rozważa-
nia na temat świata. Jakkolwiek 
nie mam prawa nikomu mówić, 
jaki styl i kierunek ma obrać, jed-
nak uważam, iż na wierzch wypły-
wa w tym przypadku brak solidnej 
redakcji, która okiełznałaby ego pi-
sarza, który, jak mniemam, chciał 
zaprezentować swoje umiejętno-
ści literackie. Autor bryluje wyszu-
kaniem, elokwencją, inteligenckim 
sznytem, co w moim odczuciu 
momentami wypada karykatu-
ralnie. Jesteśmy bowiem raczeni 
językowymi poczwarkami takimi 
jak: Alkoholik to autookupant en-
klawy swojego ciała, umysłu i du-
cha. Metoda HALT-u polega więc 
na triadycznej symbiozie trzech 
metod. Gdzie znajduje się bakcyl 
alkoholizmu?.

Nie lubię wbijania szpilecz-
ki, sam właśnie zakończyłem bi-
twę z armią powtórzeń w mojej 
kolejnej powieści i absolutnie ro-

zumiem ilość pracy, którą trzeba 
włożyć w powstanie takiego dzie-
ła oraz fakt, że nawet w przyzwo-
icie zredagowanej książce zdarza-
ją się błędy. Nie mogę się jednak 
pozbyć poczucia pewnego nad-
miaru, którego dopuścił się Jakub 
Zając. Nie chodzi nawet o te kilka 
błędów stylistycznych, ale o dusz-
ne, najeżone abstrakcją, ciągną-
ce się przez wiele stron metafory. 
Nie będę tu przytaczał wyrywko-
wych stwierdzeń, gdyż pozbawio-
ne szerszego kontekstu mogłyby 
uchodzić za próbę umniejszenia 
pisarzowi. Bynajmniej nic po-
dobnego mną nie powoduje. 
Niemniej odnoszę wrażenie, jak-
by autor obok autoterapeutycz-
nej relacji oraz podstaw terapii 

Witold Wyrwa – absolwent insty-
tutu Lingwistyki Stosowanej UAM. 
Zadebiutował powieścią Między 
prawdą a grzechem.
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uzależnień chciał dodatkowo 
wpleść prozę wysokich lotów, która 
zapewni mu miejsce na literackim 
parnasie. Ewidentny zatem staje się 
brak odpowiedzi na pytanie, które 
zapewne każdy pisarz sobie zada-
je, a mianowicie: „dla kogo piszę?”. 
O ile połączenie reportażu z wiedzą 
terapeutyczną współgra całkiem 
dobrze, to wrzucenie do tego kotła 
średnio udanych elementów lite-
ratury pięknej wprowadza niepo-

Dlaczego Akademia POWIEŚCIOTWÓRSTWA?
Pisanie to coś więcej, niż stylistyczne konstruowanie zdań – na naukę tego 

był czas w szkole.
A i współpraca z Redaktorem i Korektorem wielce wspiera pisarza!

Prowadzący całe życie snuli opowieści w różnych okolicznościach (sesje RPG 
Mateusz Rogalski, gawędy harcerskie Monika Litwinow, Pisarka) 

i wiedzą, że źródło bije w innej studni.
Świat każdego z nas pędzi tak, że tylko patrzeć, aż rzyć sobie poobijamy. Gdzież 
więc szukać czasoprzestrzennego schronu i motywacji, azylu na tworzenie??

Z tych i wielu innych powodów zapraszamy 
na nasze inauguracyjne szkolenie w Akademii!!

trzebny chaos i obniża przyjemność 
z lektury.

Mimo wszystko uważam de-
biut Jakuba Zająca za pozycję 
wartościową, z której można do-
wiedzieć się sporo o meandrach 
umysłu osoby uzależnionej, i jako 
taką ją polecam. Autorowi życzę, 
aby jego nowy początek – zarówno 
ten pisarski, jak i życia w trzeźwości – 
był trwały oraz pełen pięknych i bu-
dujących zdarzeń.
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Za górami, Za lasami, za siedmio-
ma dolinami… 
recenzja książki Moniki Litwinow

Sylwia Gudyka

Czy z  połączenia postaci 
z bajek, harcerstwa i gier 
planszowych może wyjść 

świetny kryminał? Czy w tym ga-
tunku omówiono już wszystko 
i nie ma nic nowego, wartościo-
wego, na czym można by było się 
skupić? W końcu ileż można opo-
wiadać o morderstwach i o spra-
wach toczących się na komendzie, 
o motywach i o całej kloace, która 
znajduje swoje ujście w okrutnych 
zbrodniach. A co, jeśli przy okazji 
kryminału można omówić temat 
trudny, który w społeczeństwie 
okryty jest płaszczem tabu?

Sięgając po Za lasami, otrzy-
macie nie tylko świetnie popro-
wadzony kryminał, ale także do-
skonale podkreślone problemy 
społeczne, o których mówi się 
za mało. W tej powieści obok 
sprytnie skomponowanego wąt-
ku głównego odnajdziemy też 
bardzo realistycznie zarysowane 
motywy prowadzące do zbrodni. 
Co może zmusić zwykłego czło-
wieka do tak haniebnego aktu? 

Co sprawia, że działania stają się 
swego rodzaju vendettą? Czy 
samo zrozumienie motywu prze-
stępcy nie jest ważniejsze od po-
wstrzymania go od podejmowa-
nia kolejnych kroków?

Okazuje się, że tak.
Nie tyle samo ujęcie mor-

dercy liczy się w tej powieści, ile 
przede wszystkim zrozumienie 
motywu postaci. Stopniowo od-
krywamy mroczne obszary prze-
szłości, które prowadzą nas po 
nitce do kłębka, by na końcu oka-
zać się czarną masą, koszmarem, 
którego nie może wyobrazić so-
bie ktoś, kto nigdy nie doświad-
czył podobnego zła.

Temat tabu, o którym nie mówi 
się zbyt wiele, a dosyć mocno po-
ruszony zostaje w tej książce, to 
molestowanie nieletnich. To także 
historia, która dosyć subtelnie rzu-
ca światło na mroczną stronę prze-
mocy w rodzinie, i to takiej, o której 
skali de facto nie mamy pojęcia. 
Kryminał ten już od pierwszej stro-
ny zmusza czytelnika do myślenia, 
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do ciągłego analizowania faktów, 
zastanawiania się i szukania dziu-
ry w całym. To intensywne prze-
kopywanie się przez ziemię, liście, 
przedzieranie się przez chaszcze 
zawiłości, mrocznych sekretów 
i kłamstw, by odkryć to, co najważ-
niejsze – brutalną prawdę.

A wszystko zaczyna się nie-
pozornie, od zwykłego spaceru 
nieistotnej postaci po ściśniętym 
mrozem lesie, w którym zostaje 
odnalezione ciało młodej dziew-
czynki – harcerki Mileny Kwiat-
kowskiej. Szybko okazuje się, że 
to jedynie wierzchołek góry lodo-
wej. Jednak, by nie zdradzać zbyt 

wiele z fabuły, by nie odbierać 
radości z przeżywania opowieści, 
przedstawić należy inne aspekty, 
które być może przekonają Was 
do sięgnięcia po tę książkę.

To, na czym warto się skupić, 
to przede wszystkim charakterna 
i doskonale wykreowana postać 
głównego bohatera – Artura Ga-
wrona, prostego, cichego leśnicze-
go, który pomimo burz i kłód, jakie 
rzuca mu pod nogi życie, idzie dalej 
z podniesionym czołem, stawiając 
stanowcze kroki, depcząc wręcz po 
piętach mordercy.

Warto tu także zwrócić uwa-
gę na odpowiednio realistycznie 
wygrane relacje międzyludzkie. 
Począwszy od atmosfery, jaka pa-
nuje w rodzinie Gawronów, przez 
niedopowiedzenia z Bielikiem, aż 
po niepokojące sytuacje z Nerd 
House. Kreacje postaci są świet-
ne. Są charakterne, głębokie, mają 
swoje zalety, wady, a także proble-
my czy sekrety, z którymi często 
borykają się w pojedynkę. Jed-
nakże, jak to często bywa, demony 
przeszłości nie pozwalają o sobie 
zapomnieć, a niektórych wręcz, 
po odpowiednim podsyceniu, 
popychają do zbrodni okraszonej 
bajkowością i leśną ziemią.

Kolejnym aspektem, o któ-
rym nie sposób nie wspomnieć, 
jest kreacja przedstawionego 
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świata. Głównym miejscem akcji 
jest niewielka miejscowość Ko-
nin i jej najbliższa okolica. Opisy 
lokacji, a zwłaszcza lasu pozwala-
ją wyobraźni brodzić w ciekawie 
przedstawionych scenach. Co 
warto tutaj zaznaczyć, to fakt, że 
autorka pochodzi z tej miejscowo-
ści, przez co lokacje są przedsta-
wione realistycznie. Dodatkowo 
przy powstawaniu tekstu autorce 
udzielone zostało wsparcie spe-
cjalistów z różnych dziedzin, m.in. 
leśnictwa, służb mundurowych 
(policji), a także z zakresu peda-
gogiki czy psychologii.

Styl autorki jest zaskakująco 
lekki i przyjemny. Ma się często 
wrażenie, że w rzeczywistej sytu-
acji usłyszelibyśmy właśnie takie 
dialogi, a opisy dokładnie odpo-
wiadają wyglądowi wskazanych 
miejsc. Doskonale przedstawio-
ne sceny sytuacyjne, momenty 
grozy oraz często cięty i wyrafi-
nowany humor sprawiają, że nie 
sposób oderwać się od historii. 
Język stosowany przez autorkę 
nie zawsze jest jednak piękny 
czy wręcz górnolotny, ale to do-
brze, bo taki właśnie powinien 
być kryminał, lekko chropowaty 
i z brudnymi dialogami. Dzięki 
temu treść nie wydaje się prze-
koloryzowana, a za to staje się 
autentyczna i wciągająca.

Powiedzieć, że tę książkę czy-
ta się genialnie, to zdecydowanie 
za mało! To fantastyczna historia, 
opowiadająca nie tylko o zbrodni, 
ale przede wszystkim o ważnych 
problemach społecznych, które 
często okazują się źródłem wszel-
kich zaburzeń. Na kartach tej po-
wieści rozgrywają się istotne losy 
postaci, które na szali stawiają 
wszystko w imię swoich wartości.

Wodzenie czytelnika za nos 
i delikatne, subtelne aluzje spra-
wiają, że nie sposób się nudzić. 
W tę historię po prostu wpada 
się jak śliwka w kompot! Autorka 
zmyślnie operuje wiadomościami, 
rzucając światło podejrzenia to na 
jednego to na drugiego bohatera, 
jednocześnie knując dokładny 

Sylwia Gudyka – pasjonatka literatu-
ry z gatunku fantasy i science fiction, 
na co dzień prowadzi bookstragram 
@fantastyka.w.recenzji.

https://www.instagram.com/fantastyka.w.recenzji/
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i logiczny koniec, przygotowany 
zupełnie tak jak morderstwa. Czy-
telnik nie czuje się tutaj jak bierny 
widz, ale jak uczestnik śledztwa. 
Krok po kroku razem z Gawronem 
odkrywa kolejne elementy ukła-
danki i powoli składa je w jedną 
całość. Aspektem, który zaskaku-
je na sam koniec, jest ledwie kilka 
zdań, które dają furtkę do konty-
nuacji powieści.

Zatem, czy można stworzyć 
kryminał niebędący tylko tanią 
rozrywką, lecz mądrą powieścią 
o tematach tabu? Zdecydowanie 
tak! Taką książką jest właśnie Za 
lasami Moniki Litwinow. Ta nie-
gruba, bo licząca ledwo ponad 
300 stron książka urzeka swoją 
prostotą, realizmem, lasem i… na-
wiązaniem do bajkoterapii.

Witaj, Molu Książkowy!
Nie wiem, jakie wiatry Cię tu przywiały i na jakich kartach wzrok traciłeś, 

ale wiedz, że dotarłeś do celu. Oto bowiem stoisz u progu bramy, 
po przekroczeniu której znajdziesz się w zupełnie nowym świecie.

I to nie jednym!
Ty decydujesz, który spośród światów tu przedstawionych 

zechcesz dziś odwiedzić.
Pamiętaj, że na własną odpowiedzialność wybierasz przewodnika, 

a zarazem twórcę krainy, do której wkraczasz.
Każdy z nich bowiem sam wykreował swój świat i samodzielnie 

doprowadził do jego objawienia.
Tak właśnie działają Samowydawcy, autorzy niezależni, których kreatywność 

nie zna żadnych granic, a wyobraźnia odrzuciła wszelkie zasady i przyjęte reguły.
A zatem poznaj Nas i ciesz się przygodami, które dla Ciebie przygotowaliśmy.
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Pokochaj redaktora
Janusz Muzyczyszyn

Pokochaj redaktora, to tytuł 
cyklicznych porad dla pisa-
rzy (i nie tylko pisarzy), któ-

re będę się starał publikować na 
tych łamach. Mój zamysł jest taki, 
by w każdym numerze było kilka 
przydatnych informacji, które uła-
twią i udrożnią współpracę na linii 
autor-redaktor-korektor (dołóżmy 
też do tej litanii i składacza).

Pamiętajmy, że redaktor to 
człowiek, którego zadaniem jest 
sprawić, by tekst napisany przez 
autora wyglądał tak pięknie, jak 
to tylko możliwe. Ale… i tych „ale” 
trochę mamy. Jeśli, drogi autorze, 
uważasz, że możesz napisać co-
kolwiek i byle jak, bo ta reszta fa-
chowców jest od tego, żeby Two-
jemu dziełu nadać jakość godną 
Nobla, to jesteś w błędzie. Tu jest 
potrzebna maksymalnie dobra 
wola obu stron, przede wszystkim 
Twoja. Redaktor też człowiek i nie 
musi gustować akurat w tym ty-
pie literatury co Ty. Zatem zanim 
zlecisz komuś redakcję swojego 
dzieła, roześlij kilkustronicowe 
próbki do wszystkich chętnych, 
potem sprawdź, kto co i jak zrobił, 

i wybierz tego, który budzi Twoje 
zaufanie.

Tu ważna uwaga: jeśli debiu-
tujesz w sztuce pisarskiej, masz 
prawo tego wszystkiego nie wie-
dzieć. Masz prawo pytać o wszyst-
ko. I rób to, dzięki temu Twoje 
teksty będą piękniejsze, a Ty bę-
dziesz się rozwijać.

No dobra, ale co zrobić wcze-
śniej z tekstem, zanim się go wyśle 
redaktorowi? Pamiętajcie, że autor 
książki jest jeden! Rolą redaktora, 
a później korektora, jest perfekcyj-
ne posprzątanie w tym Waszym li-
terackim domu. Jeśli wpuścisz eki-
pę sprzątającą do domu, w którym 
panuje totalny bałagan, to nie dziw 
się, że nie zauważą kurzu na ramie 
obrazu, skoro musieli najpierw 
odgruzować mieszkanie z niepo-
trzebnych śmieci. Tu jest tak samo. 
Ale ad rem.

Zanim powierzysz tekst re-
daktorowi, zrób kilka koniecznych 
czynności, które pomogą przede 
wszystkim Tobie:

1. Odstaw gotowy tekst na mini-
mum dwa tygodnie. Potem wróć 
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do niego i najlepiej przeczytaj go 
na głos. Wyłapiesz wtedy niezbyt 
zręczne zbitki dźwięków – po-
prawne językowo, ale źle brzmią-
ce. To bardzo ważny etap pracy 
nad tekstem, szczególnie wte-
dy, gdy pisałeś/pisałaś go z prze-
rwami, na różnych urządzeniach 
na zmianę. Przy tej okazji rada: 
nigdy nie pisz tekstu w telefonie 
bez późniejszego dokładnego 
sprawdzenia. Wszyscy wiemy, 
że telefony „podpowiadają” za-
kończenia słów niekoniecznie 
zgodnie z intencjami piszącego.

2. Przeprowadź autoredakcję i po-
tem (albo równocześnie) autoko-
rektę. Twój tekst wypięknieje. Pisz 
z włączoną kontrolą pisowni, za-
równo Word jak i LibreOffice wy-
łapują wtedy proste błędy.

3. Stosuj powszechnie zalecany 
przez wydawnictwa układ tekstu: 
font Times New Roman 12 pkt, 
odstępy między wierszami 1,5. 
Pisz na standardowym formacie 
A4. Tekst jest wtedy przejrzysty 
i redaktorowi/korektorowi łatwiej 
się na nim pracuje.

4. W beletrystyce z reguły nie pi-
szemy liczb ani dat w postaci cy-
frowej. Piszemy tak, jak mówimy, 
czyli słowami.

5.  Każdy pierwszy akapit w rozdzia-
le czy podrozdziale zaczynamy bez 
wcięcia, we wszystkich następnych 
stosujemy wcięcia akapitowe. Do 
tego nie służy klawisz Tab ani żadne 
punktory (patrz pkt 10).

6. Wszystkie wypowiedzi dialo-
gowe poprzedzamy (i kończymy) 
znakiem półpauzy i spacją. Nie uży-
wamy dywizu!! A więc: – Pisz po-
prawnie! – krzyknął redaktor.
A NIE: - Pisz poprawnie! - Krzyknął 
redaktor.

Dla przypomnienia: półpau-
za to znak, który uzyskujemy, wci-
skając lewy ALT i na klawiaturze 
numerycznej liczbę 0150.

7. Jeśli potrzebujesz znaku wie-
lokropka, wciśnij lewy ALT+0133 
lub CTRL+ALT+kropka, uzyskasz 
wtedy „…”.

8. Kolejna sprawa to cudzysłów. 
Stosujemy wyłącznie cudzysłowy 
„ i ”, odpowiednio lewy ALT+0132 
i lewy ALT+0148. Ten sposób się 
czasem przydaje, gdy edytor pró-
buje uparcie wcisnąć cudzysłów 
używany w Internecie. W szcze-
gólnych przypadkach stosujemy 
też drugą formę cudzysłowów  
(« i »), gdy mamy na przykład cy-
tat w cytacie.
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9. Jeszcze jedno: zaimki osobo-
we. Piszemy je dużą literą tylko 
w korespondencji, gdy chcemy 
wyrazić szacunek dla adresata. 
W beletrystyce słowa ty, ja, tobie, 
twój piszemy małą literą, chyba 
że cytujemy na przykład czyjś list. 
Wtedy: patrz wyżej.

10. Na koniec NAJWAŻNIEJSZE: za-
pomnij, że na klawiaturze jest kla-
wisz „Tab”. Nie ma go, więc go nie 
stosujemy. Nigdy. Kropka, koniec.

Napiszcie do mnie, czy te porady się 
Wam przydają, pytajcie, jeśli czegoś 
nie wiecie albo nie jesteście pewni.
janusz@muzyczyszyn.pl

mailto:janusz%40muzyczyszyn.pl?subject=Magazyn
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Prawa autorskie
Sandra Langer

Internet to worek bez dna. Na-
rzędzie nieograniczonych moż-
liwości. Za jego pośrednictwem 

można się komunikować ze świa-
tem, kreować swój wizerunek. 
Z powodzeniem można go także 
wykorzystywać do wyszukiwania 
potrzebnych informacji. Ale tak nie 
było zawsze. Jeszcze do niedawna 
trzeba się było nieźle nagimna-
stykować, żeby zdobyć interesu-
jące nas wiadomości – w celach 
komunikacyjnych wystawało się 
pod budką telefoniczną, a od-
powiedzi na nurtujące nas pyta-
nia szukało się u osób starszych, 
w encyklopediach, słownikach czy 
książkach. Dzisiaj wystarczy wpi-
sać (lub w przypadku bardziej za-
awansowanych sprzętów głośno 
wypowiedzieć) interesujące nas 
hasło w wyszukiwarce interneto-
wej, kliknąć „magiczny” przycisk, 
by w mgnieniu oka na ekranie po-
jawiło się mnóstwo wyników.

Internet oferuje nie tylko wie-
dzę. Gwarantuje także dostęp do 
szeroko pojętej kultury. W dodatku 
zdaje się stale powiększać – trochę 
jak balon, który nigdy nie pęka.

Można w nim znaleźć mnó-
stwo f ilmów, książek, muzyki – 
wszystko za jednym kliknięciem. 
Nic dziwnego, że w głowach nie-
których użytkowników Internetu 
zaczynają kiełkować pytania: „Po 
co płacić kupę kasy za książkę 
w księgarni?”, „Po co kupować bi-
let do kina?”, „Po co wydawać hajs 
na płytę ulubionego zespołu, sko-
ro można interesujący nas plik 
bez większego problemu pobrać 
z Internetu? To przecież oszczęd-
ność!”. Owszem, oszczędność 
czasu (w końcu nie trzeba wycho-
dzić z domu), miejsca (bo książki/
płyty wymagają ulokowania ich 
na półce, a te, jak wiadomo, nie 
są z gumy) i pieniędzy (zaoszczę-
dzone środki można wydać na 
inne przyjemności)… Ale czy to jest 
w ogóle legalne?

Zanim pojawi się odpowiedź 
na to pytanie, warto poznać kilka 
ważnych pojęć: UTWÓR, TWÓR-
CA, PRAWA AUTORSKIE, DO-
ZWOLONY UŻYTEK.

Prawo jest takim parasolem 
ochronnym. Za pomocą ustawy 
z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie 
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autorskim i prawach pokrewnych 
chroni się UTWORY. Pewnie za-
stanawiacie się, co to takiego, a po 
głowie chodzi Wam skojarzenie 
z utworami muzycznymi. To po-
wiązanie jest słuszne, jednak ma 
jedno „ale”. Nie tylko utwory mu-
zyczne są utworami w rozumieniu 
wspomnianej ustawy. Utworami 
mogą być różne przejawy dzia-
łalności twórczej – od rysunków 
i obrazów, przez wiersze i opowia-
dania, po budowle i sztuki teatral-
ne. Nie ma zamkniętego katalogu 
utworów, bo wyobraźnia ludzka 
nie ma granic, a możliwości tech-
nologiczne wspomagające ich 
tworzenie stale rosną. Wartość ar-
tystyczna też nie ma tu nic do rze-
czy – bez względu na to, czy utwór 
jest arcydziełem, czy badziewiem – 
prawo chroni go od momentu 
stworzenia. Co ważne, ten proces 
śmiało można porównać do para-
solki automatycznej, która otwiera 
się sama, bez wcześniejszego zgło-
szenia i rejestracji. Sprawa jest pro-
sta – mamy utwór, więc trzeba go 
chronić przed deszczem naruszeń.

Z powyższego wynika, że utworem 
jest każdy przejaw działalności 
twórczej o indywidualnym cha-
rakterze, utrwalony w dowolnej 
postaci, niezależnie od wartości, 

przeznaczenia i sposobu wyrazu.

Jedna literka robi różnicę…
Aby jakiś twór uznać za peł-

noprawny utwór, trzeba spełnić 
łącznie trzy warunki:

1. Twórcą utworu jest człowiek – 
nie przedsiębiorstwo, nie instytucja, 
nie organizacja czy inny podmiot.

2. Utwór powinien być przejawem 
działalności twórczej, dlatego po-
winien się wyróżniać – jednym sło-
wem powinien być oryginalny.

3. Utwór powinien mieć indywi-
dualny charakter, stąd też powi-
nien być niespotykany i jedyny 
w swoim rodzaju. Nie może być 
taki sam, jak inny utwór powstały 
wcześniej. Tak samo jest z ludź-
mi – każdy chce być zauważony 
w tłumie jako the one and only, 
a nie być wyłącznie marną kopią.

Co to oznacza w praktyce? 
Nie mniej i nie więcej niż to, że za-
równo rysunek namalowany ręką 
przedszkolaka, jak i obraz stwo-
rzony przez zawodowego malarza 
podlegają takiej samej ochronie.

Od przedmiotu do podmiotu…
Skoro wiemy, czym jest utwór, 

to warto też wyjaśnić, kim jest 
TWÓRCA. Jak sama nazwa wska-
zuje, jest to osoba, która stworzyła 
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utwór. W przypadku książki będzie 
to autor, który widnieje na okładce, 
z kolei w przypadku innych utwo-
rów będzie to osoba, której naz‑ 
wisko podano do publicznej wiado-
mości podczas jego rozpowszech-
niania. Co ważne, twórcą może 
być wyłącznie człowiek! Nie może 
to być instytucja, organizacja czy 
przykładowo przedsiębiorstwo.

Twórca dołożył wielu starań, 
aby powstał utwór. Nic więc dziw-
nego, że ze względu na ten trud 
przysługują mu pewne uprawnie-
nia i przywileje, które określa się 
mianem PRAW AUTORSKICH. 
Dzielimy je na:

– prawa autorskie osobiste, 
a więc takie, które są związane 
z osobą twórcy i jego niemajątko-
wymi interesami. Wynikają one 
z wyjątkowej więzi (trwałej, silnej) 
łączącej twórcę z utworem. Przy-
pomina ona nieco relację rodzica 
z dzieckiem, w końcu niektórzy 
autorzy traktują swoje utwory jak 
własne dzieci. Przykładem tych 
praw jest podpisywanie się pod 
utworem własnym nazwiskiem 
lub pseudonimem artystycznym.

– prawa autorskie majątkowe, 
czyli takie, które skupiają się tylko 
na aspekcie finansowym. W koń-
cu, jak nie wiadomo, o co chodzi, 

to chodzi o pieniądze. Dzięki tym 
prawom twórca może zarabiać na 
swoim dziele.

Po tej sporej dawce wiedzy 
warto posłużyć się przykładem, któ-
ry rozwieje wszelkie wątpliwości. 
Wyobraź sobie, że piszesz wiersze. 
Wiesz, że są dobre, w końcu sam 
je napisałeś. Wysyłasz je więc do 
magazynu literackiego, aby trafi-
ły do szerszej publiczności. Nieba-
wem przychodzi odpowiedź: „Twoje 
utwory zostaną opublikowane”. Pod 
nimi pojawi się twoje nazwisko – nic 
dziwnego, bo to jest twoje niezby-
walne, osobiste prawo autorskie, 
którego nie możesz sprzedać. Za 
to przedmiotem sprzedaży może 
stać się część praw majątkowych 
– przykładowo prawo do opubliko-
wania utworu. Za to otrzymasz wy‑ 
nagrodzenie, a magazyn może wy-
drukować Twój wiersz (zaznaczając 
oczywiście, że to Ty jesteś autorem), 
ile razy zechce, i zarabiać na tym 
pieniądze ze sprzedaży egzempla-
rzy. Już teraz rozumiesz, o co chodzi?

Netykieta
Zapłata za zakupy jest czymś 

oczywistym. Jeżeli przykładowo 
kupujesz książkę, to płacisz za nią 
przy kasie, a następnie opuszczasz 
księgarnię. Dlaczego więc wiele 
osób nie ma tego nawyku przy 
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pobieraniu elektronicznej wersji 
książki z sieci? Przecież pod wzglę-
dem moralnym kradzież książki 
papierowej nie różni się niczym od 
pobrania krążącego w Internecie 
e-booka. W obu przypadkach po-
zbawiamy twórcę wynagrodzenia 
za jego pracę, dlatego tak ważne 
jest, by czytać legalnie. Sposobów 
na czytanie książek bez nadmier-
nego obciążania portfela jest wiele:

– biblioteki – te już dawno 
przestały być miejscem, w którym 
nabywamy wyłącznie papierowe 
egzemplarze z wypadającymi kart-
kami; coraz częściej można znaleźć 
w nich nowości, a nawet kody do 
baz książek elektronicznych;

– akcje typu bookcrossing czy 
booktour, które są chętnie organi-
zowane przez osoby związane ze 
światem książki;

– śledzenie promocji na po-
szczególne tytuły – nie jest to szcze-
gólnie trudne przy aktualnych 
możliwościach, jakie daje Internet;

– aplikacje abonamento-
we z e-bookami i audiobookami, 
w których koszt miesięcznej sub-
skrypcji (gwarantujący nieraz do-
stęp do dziesiątek tysięcy tytułów) 
nie przewyższa wartości jednego 

egzemplarza papierowego książki.

Chociaż w naszym kraju po-
bieranie treści bez ich udostęp-
niania innym osobom nie pod-
lega karze, to warto pamiętać 
o konieczności poniesienia odpo-
wiedzialności cywilnej. Co to ozna-
cza? Że trzeba naprawić szkody 
wynikłe z takiego udostępniania – 
nawet jeżeli nie jesteśmy jeszcze 
pełnoletni.

Przeglądając zasoby Interne-
tu, w szczególności portale spo-
łecznościowe, ma się wrażenie, 
że niektórzy czują się w sieci ano-
nimowi, skoro nie udostępniają 
swojego imienia i nazwiska. Nic 
bardziej mylnego. Pozostawiamy 
po sobie mnóstwo śladów, dzię-
ki którym można nas bez więk-
szego problemu zidentyfikować. 
Jednym z nich jest adres IP, czyli 
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numer łącza, który pozwala do-
wiedzieć się, z którego kompute-
ra pobierano/udostępniano pliki 
w sieci. Wszystko na zasadzie po 
nitce do kłębka.

Dozwolony użytek prywatny
Za tą dumną i poważną na-

zwą kryje się prawo do nieodpłat-
nego korzystania z utworu. Dzięki 
niemu można na własny użytek 
nieodpłatnie korzystać z pojedyn-
czych egzemplarzy utworu, które 
zostały udostępnione publicznie 
za zgodą twórcy. Co ważne – te 
egzemplarze muszą być legal-
ne, nie mogą być to więc pirackie 
wersje utworów. Więc jeżeli czy-
telnik pobiera książkę, by sobie ją 
przeczytać w domowym zaciszu, 
to mamy do czynienia z dozwolo-
nym użytkiem. Ten sam czytelnik 
może udostępnić ten egzemplarz 
książki osobom najbliższym, przy-
kładowo rodzinie, rodzeństwu, 
przyjaciołom. Jeżeli jednak plik 
z książką udostępnimy innym 
osobom, wykonamy jego kopię 
czy rozpowszechnimy za pomo-
cą programów P2P, to naruszymy 
prawo i niestety narazimy się orga-
nom ścigania. Zasada dozwolone-
go użytku, co warto pamiętać, nie 
dotyczy programów komputero-
wych o charakterze komercyjnym 
czy gier. Tutaj każde korzystanie 

z nich bez licencji jest karalne.

Z jakimi konsekwencjami 
należy się liczyć, naruszając pra-
wa autorskie?

Każda osoba, która dopusz-
cza się wspomnianych naruszeń, 
może zostać pociągnięta do:

– odpowiedzialności cywilnej, 
z której wynika konieczność napra-
wienia wyrządzonej szkody;

– odpowiedzialności karnej, 
która może skutkować grzywną, ka
rą ograniczenia wolności lub nawet 
pozbawienia wolności do lat 3.

W przypadku niepełnoletnich 
łamaczy zasad prawa autorskie-
go odpowiedzialność finansowa 
spocznie na rodzicach, a młodzież 
poniesie głównie konsekwencje 
o charakterze cywilnym, takie jak 
żądanie zaniechania naruszeń, 
usunięcie skutków naruszenia, 
naprawienie wyrządzonej szko-
dy, wydanie uzyskanych korzyści. 
Jeżeli mamy do czynienia z pla-
giatem – czyli naruszeniem praw 
autorskich, polegającym na przy-
pisaniu sobie cudzego utworu lub 
wprowadzeniu osoby w błąd co do 
autorstwa – to dodatkowo w grę 
wchodzą inne konsekwencje, czę-
sto określone w odrębnych aktach 
prawnych. Mogą to być negatyw-
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ne oceny, unieważnienie egzami-
nu, cofnięcie tytułu zawodowego, 
wycofanie utworu, przeprosiny. 
Dlaczego tak ostro? Bo plagiat to 
przestępstwo. Na stronach doty-
czących naukowej etykiety, wska-
zuje się, że jedna na dwieście pu-
blikacji jest sfałszowana1. Pewnie te 
dane są nieco zaniżone, bo w nie-
których przypadkach trudno jest 
wykryć, czy mamy do czynienia 
z plagiatem. Szkodliwość naru-
szeń jest różna w każdym przy-
padku. Oczywiście ściągnięcie wy-
pracowania z języka polskiego ze 
strony internetowej z tak zwanymi 
gotowcami nie jest tak poważne, 
jak sfałszowanie pracy magister-
skiej, stąd też konsekwencje będą 
różne. Jeżeli w dalszym ciągu nie 
widzicie w tym nic złego, to warto 
uświadomić sobie, że wskutek fał-
szerstwa osoba uzyska prawo do 
wykonywania zawodu, mimo iż 
nie ma stosownych umiejętności. 
Chyba nikt nie chciałby, aby ope-
rował go lekarz bez odpowiednich 
kompetencji, bo może się to oka-
zać tragiczne w skutkach!

Od tej ilości literek, pojęć i kon-
sekwencji karnych może się zakrę-
cić w głowie. Mogą też powstać 
obawy, że zostaniemy ukarani za 
nieumyślne pobranie jakiegoś pli-

1 http://www.jaknapisac.com/ [data do-
stępu: 29.12.2022].	

ku. Uspakajamy, że to tylko tak groź-
nie wygląda. Wystarczy jedynie być 
ostrożnym i nie działać pochopnie.

Pliki legalne z reguły są od-
płatne. W końcu właściciel praw 
autorskich ma prawo do otrzy-
mania wynagrodzenia. Jeśli utwór 
jest ogólnodostępny bez żadnej 
opłaty, to powinno to wzmóc czuj-
ność. Warto wtedy sprawdzić, kto 
jest administratorem strony. Jeżeli 
strona jest anonimowa, a zawar-
tość jest umieszczana przez róż-
nych użytkowników, to prawdopo-
dobieństwo, że utwory pochodzą 
z nielegalnego źródła, jest duże.

Po tym prawniczym wywo-
dzie dajcie słowo, że będziecie po-
stępować honorowo.

Sandra Langer – prawniczka, ger-
manistka i bibliotekarka, recenzent-
ka, prywatnie żona i mama. Zaraża 
miłością do literatury i paragrafów.

http://www.jaknapisac.com/naukowa-etyka-plagiat-falszerstwo-jako-zrodlo-braku-zaufania-spolecznego-wspolczesnego-naukowca/#:~:text=Jak%20wskazuj%C4%85%20najnowsze%20statystyki%20skala%20zjawiska%20jest%20dosy%C4%87,wyra%C5%BAne%20cechy%20plagiatu%2C%20b%C4%85d%C5%BA%20charakteryzuje%20si%C4%99%20falsyfikacj%C4%85%20danych
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Jamaica – no problem!
Mariusz Łapiński

Welcome to the Jamaica 
everybody brzmi puen-
ta popularnego kiedyś 

dowcipu o facecie, który w pu-
blicznej ubikacji wdał się w porów-
nywanie męskości z mieszkańcem 
tropikalnej wyspy słynącej z reg-
gae, słońca, szybkich biegaczy 
i zielonej roślinności. Był to pierw-
szy sprośny dowcip, jaki w latach 
młodzieńczych zdecydowałem się 
opowiedzieć publicznie podczas 
rodzinnego zgromadzenia.

Odbiór żartu był wtedy mie-
szany, dlatego kiedy przy zejściu 
z betonowego molo, do którego 
przybił z samego rana nasz sta-
tek, zostaliśmy powitani tym wła-
śnie sloganem przez najbardziej 
uśmiechniętego człowieka, jakiego 
do tej pory widziałem, na sekundę 
straciłem rezon i dobry humor. 
Uśmiechnięty mężczyzna okazał 
się – jakżeby inaczej – sprzedawcą 
usług turystycznych, a wszelkie py-
tania dotyczące oferty zbywał rado-
snym no problem.

Uśmiech zniknął tylko na mo-
ment z jego twarzy, kiedy po usta-
leniu programu dnia spróbowałem 

przystąpić do negocjacji ceny. Na tę 
okazję był oczywiście również przy-
gotowany. „Drogi przyjacielu. Kiedy 
dziś wieczorem wrócicie do portu, 
odszukasz mnie i powiesz: »Dziękuję! 
To był najlepszy dzień, jaki mogłem 
sobie wymarzyć«. Gwarantuję!” Zbił 
wszystkie moje argumenty, krótko 
po tym siedzieliśmy już w małej łód-
ce, która zawieźć miała nas na miej-
sce spotkania z naszym przewodni-
kiem-kierowcą.

„Na Jamajce mówimy no pro-
blem na wszystko! Chcesz posłuchać 
reggae – załatwimy muzyka. Chcesz 
skosztować pysznego rumu – bu-
telkę na pewno mam w kabinie. 
Przyjechałeś zapalić co nieco – chęt-
nie podzielę się swoimi osobistymi 
zapasami, które jakiś czas temu ze-
brałem w swoim ogródku. W peł-
ni organic! A może chcesz ponur-
kować wokół wyspy? Zje cię rekin? 
No problem – zajmiemy się twoją 
dziewczyną! Ha, ha, ha”. Sterujące-
mu łodzią buzia nie zamyka się ani 
na sekundę, aż do momentu, kiedy 
oddaje nas pod opiekę swojego ko-
legi, który – chyba nie trzeba tego 
dodawać – uśmiechając się szeroko, 
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zaprasza nas do kolorowego busika, 
którego według instrukcji mamy 
rozpoznawać po rejestracji. Jest ona 
łatwa do zapamiętania. Żadnych 
numerków, tylko napis – COOL.

Pierwsze pół dnia spędzamy 
na wspinaniu się po wapien-
nych kaskadach Dunn’s River Falls 
i obserwacji łańcuchów trzymają-
cych się za ręce amerykańskich 
turystów, wokół których krążą ob-
wieszeni aparatami fotograficzny-
mi miejscowi pracownicy biur ob-
sługujących ruch turystyczny.

„To może być problem…” na 
pytanie o wizytę w gorzelni rumu 
słyszymy odpowiedź przeczącą 
obowiązującym na wyspie zasa-
dom. Okazuje się, że dystans do 
najbliższej tego typu placówki 
jest zbyt duży, więc decydujemy 
się na nieco bardziej zwyczajny 
plan dnia z wizytą w Mauzoleum 
i Centrum Boba Marleya urzą-
dzonym w jego domu rodzinnym 
znajdującym się kilka kilometrów 
w głębi wyspy.

Pokonanie tego krótkiego 
odcinka po wąskich i krętych dro-
gach Jamajki zajmuje parę godzin. 
Żar leje się z nieba. Z głośnika sączy 
się psychodeliczna odmiana trans 
reggae, która w niczym nie przypo-
mina przyjaznego klasycznego ga-
tunku muzycznego dla wyluzowa-
nych ludzi poszukujących harmonii 
z naturą. Zagadnięty kierowca patrzy 
na nas z politowaniem, twierdząc, że 
staroci nikt już nie słucha. Nie ma co 
polemizować. W końcu disco polo 
również zmienia się i ewoluuje.

Zbliżamy się do celu. Upał ani 
odrobinę nie zelżał, ale kierowca 
prosi, żebyśmy zamknęli okna. 
Protestujemy, ale upiera się przy 
swoim, twierdząc, że jeśli pozo-
staną otwarte, to w samochodzie 
wylądują różnego rodzaju używki…
według niego kiepskiej jakości, za 
które ręczyć nie może… obiecuje 
załatwić lepsze.

Przewodnik zna teren dobrze. 
Tuż po przekroczeniu rogatek słyszy-
my donośny okrzyk, a z pobliskiego 
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baru sprintem wypada postać, 
którą można by w skrócie opisać 
jako dredy na szczudłach. Postać, 
biegnąc bez wysiłku, dogania pę-
dzącego busa, udowadniając tym 
samym, że Usain Bolt nie jest je-
dynym sprinterem na wyspie, i – 
jakżeby inaczej – uśmiechając się 
od ucha do ucha, pokazuje ofe-
rowany przez siebie asortyment. 
Poza zawiniętymi w bibułki kono-
piami, trzymanymi w jednej ręce, 
ma też zestaw płyt CD, kolorowe 
koraliki i magnesy na lodówkę. 
Wszystko to oglądamy jak przez 
ruchomą szybę wystawową, aż 
do momentu, kiedy nasz busik 
zwalnia i wjeżdża na otoczony 
wysokim murem dziedziniec, 
a uzbrojeni w broń palną strażni-
cy zamykają za nami bramę.

W ośrodku poza licznymi pa-
miątkami po słynnym muzyku znaj-
dują się bar oraz legendarne łóżko, 
które według lokalnych podań ma 
tę właściwość, że osoba siadająca na 
nim rychło zachodzi w ciążę. Fakt ten 
co prawda nie grozi mi bezpośred-
nio, ale ponieważ zwiedzanie ma 
miejsce w moich czasach studenc-
kich, wolę nie kusić losu i decyduję 
się tylko na wizytę w barze. Zama-
wiam Red Stripe’a – jamajskie piwo, 
które doskonale orzeźwia w upalny 
dzień. Tuż obok jakiś facet brzdąka 
na banjo, inny improwizuje rymy. 

Kierowca spełnia złożoną wcze-
śniej obietnicę. Czas się zatrzymuje.

Z zadumy wyrywa mnie sygnał 
do powrotu.

Jeszcze przed zejściem na 
ląd życzliwy członek załogi statku 
ostrzegł nas, żebyśmy na wyspie 
używali, ile się da, ale pod żadnym 
pozorem nie zabierali niczego ze 
sobą. Obserwuję, jak mój podda-
wany szczegółowej kontroli plecak 
jest wybebeszany i wywracany do 
góry nogami. W innych okolicz-
nościach pewnie reagowałbym 
wzburzeniem, ale tym razem chce 
mi się tylko śmiać. Pewnie dlate-
go, że przypomniało mi się pełne 
zakończenie dowcipu: Welcome 
to the Jamaica everybody… and 
have a nice day!

Mariusz Łapiński – podróżnik 
z pasją. Autor vloga Dobrze Poje-
chane i książek przygodowo-po-
dróżniczych.
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Krok do przodu…
Autor nieznany

Krok do przodu dwa do tyłu
Zmierzcha, moja Pani

W złotym blasku płonie martwa
Przepaść między nami

Krok do przodu dwa do tyłu
Czarne wstają zorze

W dokończeniu tej powieści
Już mi nie pomożesz

Krok do przodu dwa do tyłu
Dotyk Twoich dłoni

Twoja lśniąca ciepła bliskość
Tęsknię tylko do niej

 Krok do przodu dwa do tyłu
Słońce lot obniża

Znów z mozołem się przybijam
Do złotego krzyża

Mówią człowiek wszystko zniesie
Wiara czyni cuda

Gwoździe. Młotek . Sęki trzeszczą.
W końcu mi się uda
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Światło
Autor nieznany

Ciemny opar
Duszna groza
Ciasny kaftan

Strachu

Błysk jasności
Zachwyt serca

Oraz słońca
Zachód

Wśród promieni
Barw jesieni

Czuję blask Twój
Który

Ciepło, błękit
Furię tętnic

I aromat
Skóry

Niesie w poprzek
Mroków świata

Mojej duszy
Chorej

W której zimna
Czarna pustka
Karmi swoje

Zmory



142   Słowa dobrane Słowa dobrane   143

Upadłego
Tezeusza

Co w krainie
Cieni

Ust Twych będzie
Wiecznym więźniem

Nim się w popiół
Zmieni

Niech płonie świat
Płonie wszak
Nie będę nic

Już czuł

Szukając Twych
Śladów śród

Brzóz, wierzby
I bluszczu
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Przystanek
Autor nieznany

Ostatni przystanek przed pętlą
Niczego nie da się skleić

Strzepuję znów z ramion swej duszy
Gnijące ścierwo nadziei

Opuszczam pusty autobus
Zmierzch świtem rynsztoki wyciera

Ulewa dudni po dachach
Odlicza wraz ze mną do zera

Ostatni przystanek przed pętlą
Bezludne dziurawe chodniki

Uprzejmie prowadzą mnie w nicość
Przeważnie jestem wszak nikim

Prypeci duszy przedmieścia
Wciąż wołam, nie słyszy mnie Ona

Bez celu snuje się wkoło
Tłum błaznów w cierniowych koronach

Ostatni przystanek przed pętlą
Ruiny, gotyk, świątynia

Przed ołtarz martwego demiurga
Prowadzę moją Boginię

I mija rok dziś od ślubu
Symbiozy dwóch dusz w progu schodów

Gdybyśmy się w jedność stopili
Za tydzień zaś rok – od rozwodu
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Ostatni przystanek przed pętlą
Padlinożerczy nekrofil

Kochanką mą jest dziś trup szczęścia
Codziennie rżnę zimne zwłoki

Wokoło wrze martwe morze
Na Klifie zaś Wniebowstąpienia

Nie ma dziś już Nautilusa
Marzenia w kloakę los zmienia

Ostatni przystanek przed pętlą
Chciałbym móc przestać Cię nękać

Nie mierzyć i nie śnić o Tobie
Nie kochać wciąż, nie pamiętać

Mizerny film – widzisz – grają
W tym kinie wszak marność jest święta

Dobrze, żeś w porę zeń wyszła
Żałosna ominie Cię pointa
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Był sielski pejzaż
Pól płaskich jak stół

I słońca zachód
I ślady kół

Świat niknął w czarach
Tajemnic głębokich
Śmiał los się szaro
zielonym okiem

Dziś martwe przestrzenie
I cichy płacz czasu

Milcząca twarz wiatru
Upiory wśród lasów

Bezludnych pól skrajem 
Śmierć snuje się smutnie

Samotna, bezradna
Jak olej na płótnie

W tym pustym pejzażu
Bezpłodne zachwyty

Słońc czarnych zachody
I ja 

Wciąż ust Twych
Niesyty

Wśród kopuł skruszonych
Tych świątyń olśnienia

Na próżno wzywam
Twojego imienia

Olej na płótnie
(Martwy landszaft)

Autor nieznany
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Bo nie ma już Ciebie
I nie mam już nas
I rozkład, upadek

Rząd toczy wszędzie
Wspomnij mnie czasem

Bo nigdy już 
Mnie także 

Więcej
Nie będzie

24 lutego 2022
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Wydarzenia polonijne 
Izabela Redesiuk

Targowa mapa w Polsce łączy 
coraz więcej miast, niemal 
w każdy weekend od marca 

do połowy grudnia pojawiają się 
kolejne wydarzenia, na które zazwy-
czaj przychodzą prawdziwe tłumy 
czytelników. Jak na kraj, który staty-
stycznie nie czyta, to fenomenalne 
zjawisko. Jak na tym tle prezentuje 
się rozsiana po świecie Polonia?

Szacuje się, że poza granica-
mi Polski żyje około dwudziestu 
jeden milionów Polaków, a wśród 
tak licznej grupy musieli znaleźć 
się również pisarze i czytelnicy. 
Najwięcej pod względem kultural-
nym dzieje się w miastach, gdzie 
Polonia jest najliczniejsza: Lon-
dynie, Chicago, Berlinie, Paranie, 
Paryżu, Toronto. Lokalnie organi-
zowane są wydarzenia polonijne – 
jak spotkania autorskie, festyny, na 
których pojawiają się również au-
torzy z książkami, audycje radiowe 
oraz podcasty – jednak nie są one 

w stanie zebrać takich tłumów, jak 
wydarzenia w Polsce.

Najprostszym rozwiązaniem 
dla zebrania rozrzuconych po kra-
jach rodaków okazuje się narzę-
dzie, którego od lat używają niemal 
wszyscy – Internet, a w szczególno-
ści social media. Facebook, Insta-
gram, TikTok, Twitter i inne kanały 
pełne są grup i stron poświęconych 
artystycznej Polonii. Coraz świado-
miej planujemy i wyrażamy chęci 
organizowania wspólnych imprez, 
nawiązując nowe znajomości i kon-
takty biznesowe. Nowością są rów-
nież booktoury organizowane przez 
zaangażowane osoby oraz live’y 
ze spotkań autorskich w polskich 
ośrodkach kultury i księgarniach.

Zapraszamy serdecznie do od-
wiedzenia stron i śledzenia kultu-
ralnych wydarzeń poza granicami 
Polski, jak również do kontaktu zain-
teresowanych organizacją i uczest-
nictwem w takich wydarzeniach.

Strony i grupy warte odwiedzenia:
Księgarnia Bartek: www.facebook.com/ksiegarniabartek
Beti Czyta: www.facebook.com/BetiCzyta
POSK Londyn: www.facebook.com/posklondyn

https://www.facebook.com/ksiegarniabartek
https://www.facebook.com/BetiCzyta
https://www.facebook.com/posklondyn
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POSK Dublin: www.facebook.com/poskdublin
Ekskluzywne Stowarzyszenie Przyjaciół Książki: 
www.facebook.com/groups/251979172331963
Magiczny kącik – Zaczytani w UK: 
www.facebook.com/groups/173872593044122
Polscy twórcy w UK: 
www.facebook.com/groups/1174588019954819
Polskie książki w Niemczech – Milbookove: 
www.facebook.com/groups/2898542630388987
Babiniec Corbiański:
www.facebook.com/profile.php?id=100067962758487
Książki polskie w UK – handel i wymiana: 
www.facebook.com/groups/730712763693028
Booktour.UK: www.instagram.com/booktour.uk/
Relacja ze zlotu w Bath: https://cutt.ly/u3Y4SKT
Spotkanie autorskie z Anną Partyką-Judge:
https://cutt.ly/x3Y7d5n
Spotkanie autorskie z Wojtkiem Filaberem:
https://cutt.ly/V3Y7PaU

Izabela Redesiuk – absolwentka 
LO o profilu prawno-dziennikar-
skim. Fanka książek z gatunku 
fantasy i horroru.

https://www.facebook.com/poskdublin
https://www.facebook.com/groups/251979172331963
https://www.facebook.com/groups/173872593044122

https://www.facebook.com/groups/1174588019954819 
https://www.facebook.com/groups/2898542630388987 
https://www.facebook.com/profile.php?id=100067962758487 
https://www.facebook.com/groups/730712763693028 
https://www.instagram.com/booktour.uk/ 
https://www.facebook.com/BetiCzyta/posts/pfbid02DfyD1ANVoEuVi4VesAAdkhd8vLf1pf4LHqYdcXdwf3ZVo2U26qVsNrnhskNwRMnBl
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=5287768937966047
https://www.facebook.com/BetiCzyta/posts/pfbid0oUF95w7wSATrzXCtavrp4m8rUyEmz21TxF9op4nqD7FKdmQxvjywDqXaLUCrpzw2l 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=518718382976375
https://www.facebook.com/BetiCzyta/posts/pfbid03587CJiyMNojdcsMmvE8xsYz2rUpyZNFkrzs6RTQNtYn2fJF2j4u6pmWYCLS3i7wNl 
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Psychofanka na targach książki 
Zofia Brodzińska

Niech pierwszy rzuci kamie-
niem ten, kto nigdy nie 
wstawał o nieludzkiej porze 

po to, aby przygotować się na targi. 
Mówią że poranek to najważniejszy 
element dnia, więc nigdy nie powi-
nien być dla nas katorgą – można 
go sobie umilić kawą i dobrą książ-
ką. A co wtedy, kiedy dobrych nie-
przeczytanych utworów na półce 
brak? Wtedy pojawiamy się na 
targach my z cudownym nasta-
wieniem, chętni do opowiadania 
o wszystkich książkach, które są na 
stoisku. Dla mnie moment poran-
nej kawy jest chwilą, kiedy mogę 
powspominać sobie emocje i lu-
dzi towarzyszących mi na eventach 
przez cały ostatni czas. Zacznijmy 
od początku… Mojego początku.

Był piękny lipcowy poranek, 
kiedy w Gdyni na bulwarach zaczy-
nało tętnić życie literackie wśród 
szumu morza i skrzekotów mew 
latających na niebie. Na swoich 
stanowiskach pracy i zabawy sta-
wili się: Karolina Salwowska, Mo-
nika Litwinow, Mateusz Kasprzyk, 
Kamil Brach, Franciszek Piątkow-
ski, Kamil Prabucki, Grzegorz Kraj-

czok, Paweł Kopijer, Bartłomiej 
Sztobryn, Norbert Kościesza, To-
masz Markun oraz Mariusz Łapiń-
ski. Wszyscy zwarci i gotowi do pro-
mowania czytelnictwa w Polsce. 
W pewnym momencie przybyła 
na stanowisko również „psycho-
fanka” Samowydawców. Niektó-
rzy byli zaskoczeni jej otwartością 
i zapałem do działania, dlatego 
po chwili zaprosili ją do przekro-
czenia magicznej bramy stoiska. 
„Psychofanka” poczuła się tam na 
tyle swobodnie, że po pewnym 
czasie zaczęła razem z Samowy-
dawcami sprzedawać ich książki. 
Tak bardzo pochłonął ją ten świat, 
że trzeba ją było wyciągać z niego 
siłą. Następnego dnia sytuacja się 
powtórzyła. Co to oznacza? Dla 
„psychofanki” – nawiązanie wielu 
ciekawych współprac i poznanie 
wielu ciekawych ludzi w trakcie 
jednej imprezy. Dla Samowydaw-
ców – kolejny człowiek zauroczo-
ny ideą wydawania samodzielne-
go, a tym samym propagator tej 
opcji wydawniczej. Wracając do 
opowieści, mijały miesiące, w trak-
cie których poznawała od środka 
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świat samowydawania i szukała 
okazji do kolejnych spotkań. Nie-
stety przez długi czas każda im-
preza odpadała ze względu na 
szkołę i  inne obowiązki. Nagle, 
przeglądając Internet, zobaczyła 
ogłoszenie o targach w Gliwicach. 
„Tak jest! Wreszcie się uda spotkać 
i sprawdzić umiejętności nabyte 
w Gdyni!”. Od razu zadzwoniła do 
Mateusza Rogalskiego z lawiną 
pytań dotyczących imprezy. Stwo-
rzyła sobie plan działania na czas 
targów i ruszyła z przygotowania-
mi. Wreszcie nadszedł ten dzień. 
Pierwsze targi, na których zaczę-
ła sprzedawać książki, a nie tylko 
przyglądać się, jak robią to ich au-
torzy. Żeby punktualnie o 9:00 po-
jawić się pod Areną w Gliwicach, 
wstała o 5:00 rano przepełniona 
ogromem pozytywnej energii 
i chęci do promowania literatury 
Samowydawców. Tuż przed 9:00 
odebrała swoją wejściówkę i cze-
kała z niecierpliwością na otwarcie 
drzwi. Po pewnym czasie w tłumie 
zmierzającym do hali wystawowej 
„psychofanka” zauważyła Mate-
usza Rogalskiego zmierzającego 
z ekipą autorów na przygotowa-
ne wcześniej stoisko. Gdy wszyscy 
razem dotarli na miejsce zaczęła 
się najlepsza część targów, czyli 
niekończące się rozmowy z czy-
telnikami i pasjonatami literatury 

zainteresowanymi twórczością Au-
torów Niezależnych. „Psychofance” 
udało się sprzedać kolejne książki, 
co spowodowało jeszcze większy 
przypływ energii na resztę dnia. 
Niestety tuż po godzinie 14:00 
musiała znów uciekać z tej pięknej 
targowej krainy. Po raz kolejny po-
czuła ten znajomy, nieprzyjemny 
stan związany z opuszczeniem im-
prezy książkowej. Na szczęście już 
wiedziała, że dwa tygodnie później 
będzie podbijała krakowski rynek 
czytelniczy na Międzynarodowych 
Targach Książki. Po trudnych i mo-
zolnych tygodniach nad szkolnymi 
obowiązkami najwierniejsza towa-
rzyszka Samowydawców wyruszy-
ła w podróż do dawnej stolicy Pol-
ski. Kiedy dojechała już na miejsce 
i zobaczyła ilość ludzi czekających 
na wejście do hali EXPO, była za-
skoczona na tyle mocno, że mu-
siała wykonać telefon ratunkowy 
po osobę, która ocali ją z opałów 
kolejki. Na ratunek, w rycerskiej 
zbroi, przybył Mateusz Rogalski 
wraz z przepustkami do bajecz-
nej krainy krakowskich targów. 
Były to niezaprzeczalnie najlepsze 
targi w 2022 roku, zarówno pod 
względem sprzedaży, jak i innych 
wydarzeń związanych z historiami 
stworzonymi przez Autorów Nieza-
leżnych. Po dwóch intensywnych 
dniach „Psychofanka” wróciła do 



swoich szkolnych obowiązków, 
myśląc już bardzo dużo o zbliża-
jących się katowickich targach.

Hmmm… Za bardzo się roz-
marzyłam. Wróćmy do kolorowej 
rzeczywistości i już tak na poważ-
nie podsumujmy rok 2022 pod 
względem targowym. Samowy-
dawcy pojawili się na ponad 12 
okołoksiążkowych imprezach, przy 
czym zgodnie uważają, że najlep-
sze targi odbyły się w Krakowie. 
Liczba imprez jest imponująca, 
tym bardziej jeśli przeliczymy, ile 
tak naprawdę czasu zostało po-
święconego na ich przygotowania. 
Targi to nie tylko czas spędzony 
z czytelnikami, ale i wiele godzin 
ciężkiej, logistycznej pracy zwią-
zanej z organizacją czy transpor-
tem. W tym miejscu chciałabym 
serdecznie podziękować tym 
wszystkim czytelnikom, jak i au-

torom, którzy tworzyli w tym roku 
wszystkie te imprezy, bo ludzie to 
atmosfera. Mamy nadzieję, że targi 
w 2023 roku będą równie owocne 
jak te tegoroczne oraz że pojawi się 
jeszcze więcej ciekawych historii do 
przekazania czytelnikom.

Zofia Brodzińska – z zamiłowania 
pilotka paralotni i czytelniczka, wy-
buchowa mieszanka wielu kontra-
stujących, choć spójnych, cech. 
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Słowo dali:
Redaktor Naczelny
Mateusz R.M. Rogalski – autor powieści fantasy Obrońcy Ahury, Prezes 
Polskiego Stowarzyszenia Autorów Niezależnych „Samowydawcy”, redak-
tor antologii Własna Ścieżka i Ślady na Śniegu.

Zastępczyni Redaktora Naczelnego
Monika Litwinow – kynoterapeutka, bajkoterapeutka, instruktorka jogi 
dla dzieci, autorka powieści kryminalnych Za lasami i W gaju, Redaktorka 
Naczelna czasopisma „Zajęcia z Psem”, właścicielka Centrum Terapii i Edu-
kacji BAJARNIA.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
– Słowo osobiste, 
– Grę Słów.

D.B. Foryś – z wykształcenia programista i grafik, redaktor po godzinach, 
pisarz z zamiłowania. Zadebiutowała cyklem powieści Tessa Brown.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
– skład i łamanie,
– projekt okładki.
www.dbforys.pl

Izabela Redesiuk – optymistycznie nastawiona do świata kobieta z zami-
łowaniem do tworzenia nowych światów i historii. Autorka powieści Prze-
powiednia.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
– Wysłowione,
– Odmierzone słowami,
– Innymi słowy.

Klaudia Sypniewska – projektantka logotypu czasopisma. Mieszka w in-
ternecie. Na co dzień tworzy content i działa jako social media manager. 
Tworzy, kreuje, projektuje. Jej pies Antek ponoć ma z nią za dobrze, ale jak 
sama mówi, cóż począć, skoro kocha psy.

http://www.dbforys.pl


Anna Strzelczyk-Cichosz – autorka książki fantasy pt. Ziemia winowajców 
oraz prawdziwy człowiek orkiestra.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
– Dosłownie,
– Schwytanych za słowo.

Redakcja
Janusz Muzyczyszyn – poeta, pisarz i redaktor. Pisze od sześciu lat i przez 
ten czas wydał trzy tomiki wierszy i trzy powieści obyczajowe, prowadzi 
również bloga.
W „Daję Słowo” odpowiada za:
– Słownik Autorów,
– Słowa dobrane.

Korekta i redakcja pod nadzorem Janusza Muzyczyszyna
Jagoda Biszkont – absolwentka Akademii korekty tekstu. Z wykształce-
nia archeolog. Wykonuje redakcję i korektę tekstów przeznaczonych do 
publikacji.
www.kropkajagodabiszkont.pl

Katarzyna Mróz-Jaskuła – od wielu lat związana z branżą wydawniczą. 
Od dwóch lat prowadzi własne studio graficzne Wielogłoska. Zajmuje się 
projektowaniem, składem, korektą i przygotowaniem do druku książek. 
www.wielogloska.pl

Alicja Szalska-Radomska – redaktorka, korektorka i recenzentka. Uzależnio-
na od literatury, filmu i gier. Zaczytuje się w bajkach, komediach i fantastyce.
www.pracowniamuz.pl

http://www.kropkajagodabiszkont.pl
http://www.wielogloska.pl
http://www.pracowniamuz.pl


Witajcie, Wielbiciele Słowa!
Kiedy wraz z grupą zaprzyjaźnionych Samowydawców, postanowiliśmy stworzyć 
dla Was to niezależne czasopismo, mieliśmy głowy pełne pomysłów, kielichy za-
lane winem i twarze wykrzywione uśmiechami. Banda wariatów chcąca prze-
bić się przez panujące dookoła literackie zatwardzenie. Wiedzieliśmy jedno – nie 
zrobimy zwykłego, nadętego w sobie czasopisma o książkach jednego sezonu. 
Daliśmy sobie słowo, że to będzie coś wyjątkowego, gdzie każdy z Was znajdzie 
miejsce dla siebie.

I wiecie co?
Udało nam się! Zamieniliśmy słowa w czyny!
Stworzyliśmy darmowe e-czasopismo „Daję Słowo” wraz z dodatkiem „Daję 

Słówko”.
Bogatsi o doświadczenia zdobyte podczas wydawania pierwszego numeru, 

z umysłami rozpalonymi nowymi pomysłami działamy z następnym wydaniem. 
Niestety, natrafiliśmy na pewną przeszkodę i nie jesteśmy w stanie samodzielnie 
jej przeskoczyć. Jednakże z Waszą pomocą będzie ona niewielką kłodą na naszej 
drodze rozwoju. Mowa oczywiście o pieniądzach.

Kwoty dla nas w pojedynkę nieosiągalne, ale z wsparciem od Was, Patro-
nów, śmieszne i nic nieznaczące. Bo czymże jest 5, 10, a może i 20 zł miesięcznie? 
Niczym!

Dla Ciebie, Patronie, to nieodczuwalny wydatek. Ale dla nas – to atrament 
do naszych piór. Dzięki tym wpłatom będziemy w stanie rozwinąć literackie 
skrzydła. Wsparcie Patronów pozwoli nam ofiarować Wam więcej grafik, opo-
wiadań i felietonów. Z Waszą pomocą, Patroni, wystartujemy z ogólnopolskimi 
konkursami literackimi. Poprzez odpowiednie programy i wykupione licencje, 
będziemy mogli dotrzeć do jeszcze większego grona odbiorców, aby z Wami 
przywrócić zapomnianą moc słowa. 

Dajemy Słowo, Patroni, że wspólnie stworzymy coś, czego jeszcze w tym 
kraju nie było! 

PATRONAT MEDIALNY


